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PRESENTACIÓN 


¿Cómo dar cuenta de la contemporaneidad? Esta pregunta 
que atraviesa diversas disciplinas humanísticas y sociales como 
las ciencias políticas, la sociología o la filosofía —por mencionar 
aquellas en las cuales el presente aparece como interpelación 
constante, no ha sido suficientemente atendida en los estu- 
dios literarios. Se han aducido diversas razones para respon- 
der a esta exigúidad: la poca distancia temporal que impide 
la formación de un juicio estético ponderado, la inabarcabili- 
dad de la producción textual, la insuficiencia de marcos de 
referencia para proponer interpretaciones adecuadas. Esta 
insuficiencia generalizada está también presente en los estu- 
dios sobre los discursos literarios en el México contemporá- 
neo, sobre todo si hacemos la comparación con respecto a 
otros periodos. La de por sí menor producción crítica se con- 
vierte en franca carencia si además buscamos estudios que 
ofrezcan un panorama sobre la literatura reciente que vaya 
más allá de estudios monográficos dedicados a obras o autores 
individuales. Los que existen se detienen en su mayoría en la 
década de 1980 o a más tardar a principios de 1990.' 


Tal es el caso de los estudios de Kohut (1985); Williams (2002); Torres 
(2007); Chouciño Fernández (1997, 1999); aunque en Espinasa (2015) 
hay una aproximación sugerente, es un atisbo; en Pedroza (2018) se ofrece 
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Son en realidad pocos los estudios generales sobre las lite- 
raturas producidas en México entre 1990 y 2018, periodo so- 
bre el cual versan los trabajos de este volumen.? Con su 
publicación buscamos contribuir a la reflexión sobre el dis- 
curso literario con el fin de brindar un panorama crítico de 
los derroteros de su producción en el México actual. Nuestro 
punto de partida fueron algunas inquietudes vinculadas con 
la función de la literatura en nuestros tiempos, sus relaciones 
con el campo estético así como con el ámbito político, econó- 
mico y social. No es, de ninguna manera, un estudio general 
o global sobre el periodo. Se trata más bien de una apuesta 
que, desde perspectivas distintas, propone la revisión de al- 
gunas de las producciones literarias de los últimos treinta 
años, sin circunscribirse a los acercamientos históricos y mo- 
nográficos, dominantes en nuestra área de estudio. Partimos 
de aproximaciones en las que lo literario se concibe en rela- 
ción con otros discursos, manifestaciones artísticas y empla- 
zamientos diversos: los límites actuales de la autonomía 
literaria, los tránsitos entre disciplinas artísticas y el aprendi- 
zaje de otros lenguajes estéticos, los cambios de paradigma 
en la escritura de textos, la producción literaria en otras len- 
guas o la función política de las obras que buscan responder 
a la situación de violencia vivida en el país. 

El periodo estudiado implica un punto de quiebre con res- 
pecto de la tradición literaria anterior; pero no como una rup- 
tura radical, sino como un distanciamiento que ocurre en un 
entorno de crisis generalizada (económica, social y cultural) y 


una amplia información sobre el cuento mexicano escrito por mujeres 
hasta el 2017; en Saborit, Sánchez Prado y Ortega (2013) la revisión de la 
literatura mexicana abarca hasta los primeros años de este siglo. 

"Tendencias de la narrativa mexicana actual editado por José C. González 
Boixo, la serie coordinada por Samuel Gordon (2005) sobre poesía, cuen- 
to y narrativa mexicana reciente, los libros coordinados por Nora Paster- 
nac (2005) y Miguel Rodríguez Lozano (2009), el de Alejandro Higashi 
(2015), así como el reciente libro de Sánchez Prado (2018), que estudia 
los procesos de la que el crítico define como “mexican world literature”, 
desde los años 70 hasta el presente. 


Presentación “)+ 9 


que se origina en cuestionamientos sobre la función de la li- 
teratura en ese entorno. La década de los noventa fue un pe- 
riodo de cuestionamiento: del orden hegemónico nacional y 
global (con el levantamiento zapatista), de la economía (atra- 
vesada ya por severas crisis), del arte y la escritura. Por un lado, 
la literatura vinculada con la tradición social se torna más pe- 
simista. Para la década de 1990, el impacto político, cultural 
y social que tuvo el movimiento de 1968 se ha desvanecido 
como afrenta al poder político para convertirse en el origen de 
otro relato, más institucionalizado. Surge entonces una ten- 
dencia crítica que mira con desencanto los movimientos so- 
ciales previos.? Asimismo, se fortalece la veta abierta por 
escritores como Rafael Bernal o Paco Ignacio “Taibo IL, quie- 
nes recuperan géneros populares, en este caso, la novela ne- 
gra, para hacer visible la violencia, desesperanza, falta de 
confianza en el sistema judicial, etc. Esta tendencia será ex- 
plotada posteriormente por escritores como Élmer Mendoza, 
Bernardo Fernández, Juan Hernández Luna, entre otros. Del 
experimentalismo de los años setenta se tomarán aspectos 
formales para ponerse en diálogo con denuncias sociales o 
reflexiones sobre la justicia; por ejemplo, en la obra de 
Julián Herbert, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza. Un es- 
pacio importante adquiere, en tiempos de crisis, la crónica 
y la literatura testimonial, así como apuestas híbridas entre 
el periodismo, el ensayo y la ficción. Por su parte, diversos 
movimientos indígenas de lucha por la tierra y por el reco- 
nocimiento de los distintos pueblos que habitan el territo- 
rio nacional, entre los cuales destaca el levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional por 
su amplia difusión nacional e internacional, hicieron visi- 
bles las tradiciones que habían quedado fuera de la cultura 
hegemónica nacional. Esto produjo la apertura a otros siste- 
mas literarios, no forzosamente herederos de las vanguar- 
dias, los modernismos o la industria cultural, lo cual permitió, 


*Podemos citar como ejemplos a Héctor Aguilar Camín, Hernán Lara Za- 
vala, Carlos Montemayor. 
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entre otros acontecimientos, por un lado la emergencia de 
escritores e intelectuales en lenguas indígenas y, por otro, el 
reconocimiento de discursos en múltiples lenguas en los cua- 
les domina la función poética del lenguaje, sin que necesa- 
riamente deban adscribirse a los lineamientos estéticos 
impuestos por el canon literario y el Estado-nación. 

La otra vía, la vinculada con la tradición cosmopolita, tam- 
bién se verá afectada por los cambios económicos, sociales y 
culturales. Surgen grupos, como el denominado Crack, que 
muestran cómo las estrategias del mercado pueden perfecta- 
mente ponerse en armonía con un programa internacional 
que hace hincapié en la necesidad de “desnacionalizar” la li- 
teratura y proponer una estética que se quiere novedosa. Por 
su parte, la poesía, que en décadas anteriores había tenido un 
lugar central en la producción literaria con figuras como la 
de Octavio Paz o José Emilio Pacheco, comienza a quedar al 
margen del sistema (debido, en gran parte, a la incidencia del 
mercado editorial en la producción literaria), lo que, junto 
con motivos mencionados antes, favorece la producción me- 
diante otras formas y procedimientos. 

Para la elaboración de este volumen optamos por tomar 
una vía alterna al acercamiento que suele hacerse al periodo: 
en principio, priorizamos la reflexión sobre los discursos poé- 
ticos ya que estos han sido poco considerados tanto por el mer- 
cado literario como por los estudios críticos y académicos 
sobre el periodo. Asimismo, elegimos abordar desde una pers- 
pectiva distinta las formas en las cuales la literatura se ha en- 
frentado a la experiencia de violencia producto de la guerra 
contra el narcotráfico implementada por Felipe Calderón 
(2006-2012) y continuada por Enrique Peña Nieto (2013- 
2018); incluimos trabajos que revisan la actualidad del testi- 
monio y el enfoque periodístico, que problematizan los usos 
de la poesía como una forma de activismo social, y que anali- 
zan las formas literarias con las que se ha representado este 
problema. Decidimos dedicar un espacio de reflexión a las pro- 
ducciones literarias en las lenguas originarias, que forman 
parte también de los sistemas literarios producidos en el 
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territorio nacional. Finalmente, incluimos en este volumen re- 
flexiones generales sobre el ensayo y las poéticas sonoras, con 
el fin de completar los estudios sobre narrativa y poesía que 
atraviesan la organización general de nuestra propuesta. 

Como el propio título lo anuncia, el libro está dividido en 
dos partes: poéticas e intervenciones. Ambos términos refie- 
ren a elementos constitutivos del discurso literario. La poé- 
tica se dirige a la reflexión sobre la creación o composición 
del discurso en la cual el lenguaje y la forma artística cons- 
truyen el sentido del texto, esa “lógica combinatoria”, que 
según Paul Valéry, supone toda composición circunscrita a lo 
literario. La intervención, por su parte, busca incidir en el 
mundo del cual el lenguaje proviene y a través del cual se ge- 
neran los vínculos que permiten la formación de lo común. 
Es por ello que ambos términos se complementan: toda poé- 
tica implica una intervención, y toda intervención presupone 
una forma a través de la cual se da sentido al texto. Los ca- 
pítulos que conforman ambas secciones implican, por lo 
tanto, la relación entre ambos elementos. Los de la primera 
parte, sin embargo, favorecen la reflexión sobre las formas 
del discurso literario, ya sea a partir de panoramas genera- 
les de ciertas prácticas literarias y genéricas como la poesía, 
las poéticas sonoras o el ensayo, ya sea a través de estudios 
más específicos sobre algunos escritores y escritoras, como 
Cecilia Eudave, Julián Herbert, Paulette Jonguitud, Guadalupe 
Nettel, Juan Villoro y Heriberto Yépez. Por su parte, los que 
componen la segunda sección se encuentran más anclados en 
las circunstancias políticas, sociales y existenciales del lugar 
de enunciación desde el cual los discursos se producen. En 
ésta destacan dos ámbitos: el de las prácticas literarias escri- 
tas en las lenguas originarias y su problemático vínculo con 
el Estado-nación mexicano, por un lado y, por otro, el de la 
devastadora experiencia de los procesos de despojo y vio- 
lencia que han atravesado el territorio nacional en los últi- 
mos años. 

En el capítulo que abre la sección de “Poéticas”, Alejandro 
Higashi parte de la oposición entre densidad y profundidad 
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como características estéticas para analizar la producción 
poética contemporánea de los últimos treinta años. La revi- 
sión panorámica de numerosos libros de poemas da cuenta 
de un conocimiento amplio y generoso de la poesía publi- 
cada en México en estos años, así como de la capacidad de 
lectura crítica que todavía ofrecen las herramientas de la ta- 
xonomía y la crítica formal. Para Higashi, la densidad como 
estrategia en la poesía mexicana resulta una característica 
dominante, lo que muestra mediante la vinculación del len- 
guaje poético con formas y lenguajes otros, tales como la re- 
novación de la métrica tradicional, la mezcla de lenguajes 
especializados, lenguaje coloquial y literario o la disposición 
de los poemas conforme a tramas textualmente complejas. 
Detrás de estas estrategias está un sistema de competencia 
entre escritores que fomenta la presunta originalidad enten- 
dida no pocas veces como hipercodificación, recurso asociado 
a la densidad poética y a la profesionalización de lectores de 
poesía en México. 

En el segundo capítulo, Susana González Aktories se cen- 
tra en las poéticas sonoras a partir de la proliferación de prác- 
ticas y formas que adopta el discurso intermedial desde su 
dimensión performativa y sonora; lejos de las definiciones es- 
trechas de estas discursividades, el capítulo abraza la multipli- 
cidad de prácticas artísticas en las que lo performativo y lo 
sonoro modifican la idea de lo literario. El panorama que se 
ofrece toma como referencia el contexto artístico que en las 
últimas dos décadas se ha desarrollado en la Ciudad de 
México; especialmente en las actividades desarrolladas en la 
UNAM, en tanto activa promotora y difusora de las poéticas so- 
noras, mediante festivales, exposiciones, además de activida- 
des de edición, difusión y docencia llevadas a cabo en sus 
diversas instancias culturales. El capítulo también diagnostica 
las condiciones en que se dan estas prácticas y ataja algunas 
interrogantes que alimentan lo que denomina el mito de la in- 
definición y marginalidad de las poéticas experimentales. 

El tercer y último capítulo presenta un panorama sobre un 
género discursivo durante el periodo, a cargo de Ignacio 
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Sánchez Prado. Tomando como punto de partida Había mu- 
cha neblina o humo o no sé qué (2016) de Cristina Rivera Garza, 
el autor realiza una amplia revisión del ensayo en México du- 
rante las primeras dos décadas de este siglo. Desde las pri- 
meras líneas, Sánchez Prado señala que lo que caracteriza a 
los ensayos de Rivera Garza (y también a La casa del dolor ajeno 
de Julián Herbert) es su “voluntad intergenérica”, lo cual los 
vuelven inclasificables dentro los géneros tradicionales, ade- 
más de que tampoco se ajustan a los parámetros tradicionales 
del ensayo. En función de este rasgo se perfilan otras propues- 
tas que sirven para comprender el funcionamiento del ensayo 
mexicano, destacando la diversificación y el cambio de sus es- 
téticas formales, los nuevos pactos de lectura y las diversas vías 
por las cuales circula. Al realizar una revisión de las caracte- 
rísticas generales del ensayo mexicano de los últimos años del 
siglo xx y los inicios del xx1 , Sánchez Prado destaca en qué 
medida éstas han permanecido para ciertos escritores, mien- 
tras que otros las han transformado y ampliado, con lo cual se 
marcan claras diferencias entre el ensayo en ambos siglos. Al 
mismo tiempo, el autor realiza un recuento de diversas polé- 
micas entre los propios ensayistas y comenta brevemente los 
que considera los libros de ensayo más importantes de los úl- 
timos veinte años. 

El capítulo a cargo de Tamara Williams toma como punto 
de partida la caracterización de la poesía contemporánea de 
Alejandro Higashi en PM/XX1/360" (Tirant lo Blanch 2015) 
para responder a ella mediante una lectura de la obra re- 
ciente de Julián Herbert, especialmente el libro Álbum Iscariote 
(ERA 2013). Al abrazar la multiplicidad de referencias, tradi- 
ciones e intervenciones que postula el libro de Herbert, 
Williams propone una sugerente lectura de este desde el cruce 
de la poesía de Rubén Darío como un modernizador de la lí- 
rica hispanoamericana y la forma del album amicorum como 
la colección material de autores y disciplinas varias. La lec- 
tura de Williams ofrece pistas claras sobre la originalidad del 
libro al mismo tiempo que lo relaciona con las tradiciones 
previas, con ello presenta un modelo de lectura de la poesía 


[S % xs í] 


14  Xr Literaturas en México (1990-2018) 


reciente que se aleja de la atomización estética y la originali- 
dad como fetiche. 

Por su parte, David Loría Araujo vislumbra en la litera- 
tura mexicana reciente escrita por mujeres, en particular la 
obra de Cecilia Eudave, Paulette Jonguitud y Guadalupe 
Nettel, una heterogeneidad de formas para textualizar el 
cuerpo de manera no canónica, en función anti-esencialista 
y anti-identitaria. Para ejemplificar estos procesos, se con- 
centra en dos cuentos y una novela analizando la manera en 
la cual el motivo de la infección parasitaria configura el texto 
como acontecer de un cuerpo en devenir. Extrañamiento y 
patologización dan pie a la crítica de los discursos de poder 
que marcan identidades y géneros inamovibles, para luego 
liberar posibilidades de agencias alternas como líneas de 
fuga de las configuraciones hegemónicas. Al rozar con lo ab- 
yecto y lo irrepresentable, las ficciones analizadas provoca- 
rían una inestabilidad entre lo real, lo inusual y lo posible, 
“dando piel textual” a procesos de subjetivación y formas de 
vida no convencionales. 

El capítulo que cierra la sección “Poéticas” entabla un puente 
con la siguiente sección. En él, Isabel Díaz Alanís propone una 
lectura de la obra de Heriberto Yépez y Juan Villoro para ob- 
servar cómo configuran discursivamente la noción de intelec- 
tual a la cual ambos buscan adscribirse. Considerando las 
múltiples y evidentes diferencias entre ellos, además de cierta 
valoración negativa que se tiene sobre los intelectuales en la 
actualidad, la autora observa cuáles son las estrategias retóri- 
cas (desde la elección de un género discursivo determinado, 
hasta el léxico y la sintaxis empleada) que tanto Yépez como 
Villoro utilizan para construirse un ethos de intelectual acorde 
a Sus propios ideales; además, destaca las semejanzas entre am- 
bos al asumir que forman parte de la intelectualidad positiva, 
separándose de los intelectuales del establishment (a decir de 
Yépez) o de los de la ínfula (según Villoro). Al realizar este 
cruce, en el capítulo se destaca no sólo las diferencias entre 
Yépez y Villoro, sino los puntos compartidos y las estrategias 
equivalentes puestas en marcha por dos figuras clave del 
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universo cultural mexicano; asimismo, se muestran las limita- 
ciones que este tipo de agenciamientos (por más críticos que 
sean) tienen de raíz, por ejemplo las asociadas a una identidad 
masculina heterosexual, desde la cual difícilmente pueden 
enunciarse muchas de las complejas circunstancias de la reali- 
dad nacional. 

La segunda sección, “Intervenciones”, inicia con el capítulo 
de Mónica Quijano Velasco quien reflexiona, por un lado, so- 
bre la relación entre las literaturas en lenguas originarias y las 
políticas culturales del Estado mexicano y, por otro, sobre la 
autodefinición de esta práctica literaria y el estatus de los es- 
critores que producen y defienden la existencia de una litera- 
tura escrita en las múltiples lenguas que se hablan en el 
territorio nacional. En este sentido, se considera como punto 
de partida el uso estratégico de la noción de “literatura imdí- 
gena” por parte de los propios escritores de las distintas len- 
guas que participan en el campo literario. La autora propone 
analizar cómo este uso ha permitido a diversos agentes, pro- 
venientes de tradiciones lingúísticas distintas, unirse para 
producir una serie de discursos y acciones cuyo fin es posicio- 
nar a la literatura escrita en lenguas originarias dentro del 
campo literario nacional. Para ello, aborda específicamente la 
creación y funciones de la Asociación de Escritores en Lenguas 
Indígenas de México A. C., fundada en 1993, como un ejem- 
plo concreto de cómo se articulan prácticas y discursos que 
producen un movimiento táctico en el cual un grupo de escri- 
tores y escritoras en lenguas indígenas se agrupa en una “uni- 
dad heterogénea” para posicionarse y dialogar con el campo 
literario nacional con el fin de hacer visible una práctica es- 
critural en lenguas distintas del castellano. 

Por su parte, Yásnaya Aguilar-Gil, Ana Aguilar Guevara y 
Gustavo Ogarrio Badillo problematizan, en su capítulo, la no- 
ción de “literatura” utilizada para designar a las producciones 
poéticas en lenguas originarias. Para ello, parten del análisis 
de un conjuro en tzotzil titulado “Hechizo para matar al hom- 
bre infiel” con el fin de interrogar si este puede considerarse 
como un texto literario según el canon impuesto desde el 
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campo literario y el Estado-nación mexicanos. Este ejemplo 
concreto sirve para reflexionar sobre la forma en cómo se pro- 
ducen y son “leídos” textos como el conjuro estudiado (y otros 
similares como cantos, rituales, mitos o plegarias) y su proble- 
mática relación con la noción de “literatura nacional”. Las au- 
toras y el autor proponen rescatar la función poética de este 
tipo de discursividades para definir su estatuto sin tener que 
pasar por la norma literaria construida desde el canon (por 
lo general homogéneo, criollo y escrito en castellano). Así, se 
podría distinguir dos clases distintas de producciones poéti- 
cas en lenguas originarias: por un lado, textos que se asimi- 
lan a una función poética del lenguaje y que incorporan la 
diversidad de las múltiples lenguas habladas en el territorio 
nacional y, por otro, textos que podrían caracterizarse como 
“propiamente” literarios, descritos como aquellos “que se ins- 
criben dentro del sistema literario occidental y que retoman 
géneros propios de esta tradición”. El artículo muestra el pro- 
blema que implica el borramiento de esta distinción, pues 
tiende a anular o asimilar al canon literario textos que no fue- 
ron producidos dentro de esa tradición y, con ello, borrar la 
heterogeneidad de las prácticas poéticas de las distintas len- 
guas, creando una categoría única que agrupa a la multiplici- 
dad de producciones poéticas en lenguas indígenas. Esta 
asimilación y unificación no problemática de la heterogenei- 
dad discursiva de las producciones en lenguas indígenas ha 
terminado por reforzar las políticas homogeneizadoras del 
Estado-nación mexicano, manteniendo una clara diferencia y 
separación (visible en los programas editoriales, becas, pre- 
mios, etc.) entre la literatura escrita en castellano y la produ- 
cida en lenguas indígenas. 

En el tercer capítulo de esta sección, Irene Fenoglio realiza 
una lectura de diversos textos zapatistas producidos por el 
Subcomandante no tanto para cuestionar su representatividad, 
sino para proponer que a través de dicha producción literaria 
se transmitieron muchos de los aspectos más importantes de 
la “agenda zapatista”. Con base en un conocimiento amplio 
de los textos y del movimiento, Fenoglio observa que el 
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empleo de personajes literarios, principalmente Don Durito, 
el Viejo Antonio, Defensa Zapatista y el gato-perro, obedece a 
un posicionamiento estratégico que buscó captar la atención 
de grupos particulares (intelectuales, artistas, sociedad civil, 
etc.) para impulsar al movimiento zapatista y con ello obtener 
el respaldo internacional y el reconocimiento del Estado. 
Fenoglio argumenta que la creación de canales de comunica- 
ción propios, uno de los objetivos fundamentales del desarro- 
llo de la autonomía zapatista, marca una nueva etapa y un “giro 
discursivo” que deja atrás la “literatura zapatista” para cen- 
trarse en otro tipo de discursos, por ejemplo libros y manua- 
les, por medio de los cuales su agenda circula de otras maneras. 
No obstante, la autora destaca el papel imprescindible que 
cumplieron los personajes literarios (incluido el propio Marcos) 
en las primeras décadas del movimiento, por medio de su aná- 
lisis se observa cómo cada uno de ellos se desarrolló en una 
etapa específica marcada por diversas necesidades e incluso es 
posible distinguir variaciones en su ideario político. 

En su capítulo, José Ramón Ruisánchez Serra propone un 
ejercicio de lectura ensayística de algunos poemarios recien- 
tes cuya constelación dialógica permite, por un lado, que pro- 
cedimientos y figuraciones poéticas se constituyan como 
“materia teórica” para el crítico, evitando imponerles un 
marco reflexivo predeterminado; por otro lado, su acerca- 
miento hace que la lectura de un libro repercuta en la de los 
otros, iluminando zonas que, de otra manera, hubieran que- 
dado en la sombra. De esta forma, Ruisánchez Serra aprende 
su método de los libros que lee: de Marfa, Texas, de Coral 
Bracho (2015), hace emerger un espacio de intersubjetividad 
en que el repliegue del yo deja lugar para la palabra del otro; y 
donde la nitidez de las imágenes en fuga, sin recomponerse en 
la transparencia de una totalidad, traza topologías para los 
encuentros. Estos espacios y movimientos permiten su articu- 
lación con los otros poemarios: la poética de la lectura y escri- 
tura como “deuda gozosa” y comunitaria en Tania Favela; la 
alegría reflexiva, siempre oscilante entre “tú” y “yo”, entre 
adentro y afuera, en Juan Alcántara; hasta la, según Ruisánchez, 
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mal llamada “poesía de la violencia” de Jorge Humberto 
Chávez y Sara Uribe, por ejemplo, quienes hacen historia con- 
vocando lo que se ha perdido y queda pendiente del pasado 
y del presente, para “unirnos en indignación o en solidari- 
dad”. El giro intersubjetivo sería esta retirada de la prepoten- 
cia del yo, de la fuerza del sujeto o de la autonomía de un 
texto, a favor de una horizontalidad hospitalaria que inscribe 
un nosotros hecho de la singularidad del gesto que nos hace 
encontrar y nos constituye, “tú” y “yo”, palabra con palabra, 
poemario con poemario. 

Por su parte, Héctor Domínguez Ruvalcaba revisa un con- 
junto de acciones poéticas que se despliegan de manera per- 
formativa en el espacio público, para analizar el cruce que 
generan entre palabra, afecto y política de los derechos huma- 
nos. Partiendo del análisis del poema de Javier Sicilia “El 
mundo ya no es digno de la palabra”, Domínguez Ruvalcaba 
plantea que las múltiples reuniones de poetas en contra de la vio- 
lencia marcan, en los últimos años, una crítica radical a la 
institución libresca de la poesía y a su campo literario exclu- 
yente, oponiéndole el “silencio de los justos” para recuperar 
una dimensión colectiva de la palabra —épica o elegíaca— en 
función del duelo público y la resistencia comunitaria. Desde 
los encuentros organizados en Ciudad Juárez por Carmen 
Amato a partir de 1998, la iniciativa “Poesía indignada” lan- 
zada por Javier Sicilia o las poesías en las bardas de Arminé 
Arjona, hasta el hip-hop callejero de la frontera norte, el ca- 
pítulo propone un análisis de la fuerza testimonial que hace 
de la poesía un ejercicio democrático, otra vez capaz de con- 
vocar a la escucha, a la creación y al activismo de una plurali- 
dad ciudadana popular y nacional. 

Omar Nieto, por su parte, revisa, desde una perspectiva so- 
ciocrítica, la configuración del espacio rural como símbolo de 
identidad nacional con el fin de explorar el vínculo entre la 
representación del mundo rural y el tráfico de drogas a fines 
del siglo xx. Para ello, se remonta a inicios del imaginario li- 
terario del contrabando, visible en Astucia de Luis G. Inclán 
(1865), a la cual sitúa como la primera novela rural criminal 
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mexicana. Esta revisión le permite mostrar (y comparar) la 
novelística del siglo xx, como expresión de las intersubjetivi- 
dades y estructuras del sentir del capitalismo tardío, a partir 
del término, propuesto por el autor, de narcocapitalismo, im- 
serto en un espacio objetivo y simbólico que el autor deno- 
mina post-ruralidad. El capítulo se centra en las estructuras del 
sentir e ideosemas de las novelas de este corpus de los años no- 
venta del siglo xx identificando un creciente contenido gore, 
metaficcional e hiperrealista como lógica interiorizada de la 
producción, obtención de dinero y reconocimiento que rese- 
mantiza la vida y la muerte alrededor del biopoder y la vio- 
lencia autotélica para expandir el capitalismo, lo que bajo un 
esquema sociocrítico implica una representación subjetivizada 
de un mundo donde las relaciones de producción significan 
incluso la muerte como insumo, lo que supera la percepción 
de costumbrismo. 

Finalmente, en el capítulo que cierra este volumen, 
Armando Velázquez realiza una lectura de 72 Migrantes, el vo- 
lumen colaborativo coordinado por Alma Guillermoprieto, 
vinculándolo con la estética de la desaparición de Déotte y las 
estéticas de la emergencia de Laddaga, para proponer que en 
el contexto que atraviesa México desde el inicio de la guerra 
contra el narcotráfico han surgido prácticas literarias y artís- 
ticas distintas que buscan incidir directamente en situaciones 
concretas de violencia. Estas prácticas se desarrollan en los 
márgenes de las dinámicas del sistema artístico, pero no con 
el objetivo de desestabilizarlo, sino de ampliar sus márgenes 
al proponerse como formas de acción para reconstruir lazos 
comunitarios y visibilizar sucesos que ocurren fuera de los re- 
gímenes de visibilidad. Asimismo, la reflexión en torno a 72 
Migrantes se vincula con distintas obras que han trabajado la 
migración de centroamericanos y con los procesos de duelo 
colectivo en los que se inscriben diversas manifestaciones ar- 
tísticas que surgen en contextos de violencia en América 
Latina. 
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Este libro es producto del trabajo desarrollado en el seno del 
Seminario que sostuvimos durante tres años (2015-2017) como 
parte de las actividades del proyecto paPrrT-1N402415 “Litera- 
tura mexicana contemporánea” financiado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. La reflexión colectiva promo- 
vida en este espacio dio pie a actividades como la organización 
de un coloquio internacional sobre el tema en 2015 y la pu- 
blicación de cuatro libros monográficos dedicados a Cristina 
Rivera Garza, Yuri Herrera, Jorge Fernández Granados y Ju- 
lián Herbert.* Asimismo, permitió la discusión y el intercam- 
bio entre colegas y estudiantes que sentó las bases para la 
elaboración de un marco referencial que nos permitiera en- 
marcar nuestras reflexiones en un espacio teórico y crítico 
compartido. La participación de los siguientes académicos fue 
fundamental para el desarrollo del seminario: Mónica Quija- 
no Velasco, Roberto Cruz Arzabal, Jocelyn Martínez Elizalde, 
Eugenio Santangelo, Armando Velázquez Soto, Eva Castañeda 
Barrera, Jezreel Salazar y Jorge Aguilera López; asimismo, la 
entusiasta y dedicada contribución de lo siguientes estudiantes 
de licenciatura enriqueció el trabajo del seminario y del pro- 
yecto de investigación: Alonzo Caudillo, Irene Luna, Jorge 
Martínez Ibarra, Marcela Santos, Ana de Anda y Edna Lira. 
El principal propósito del libro en particular, y del proyecto 
en general, fue crear un espacio de reflexión que sirva como 
otro punto de partida de la caracterización y comprensión del 
presente literario en México. En estos capítulos encontramos 
la posibilidad de observar constelaciones de obras que puedan 


1Los cuatro volúmenes están en proceso de edición y llevan por título: Aquí 
se esconde un paréntesis. Lecturas críticas a la obra de Cristina Rivera Garza, 
coordinado por Roberto Cruz Arzabal; De la palabra a la alegoría: el reino 
literario de Yuri Herrera a cargo de Ivonne Sánchez Becerril; La memoria 
cercena lo que une: lecturas críticas a la obra de Julián Herbert, coordinado por 
Armando Octavio Velázquez Soto y De vuelta a Xihualpa: lecturas críticas a 
la obra de Jorge Fernández Granados, cuya responsable fue Jocelyn Martínez 
Elizalde. 
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ayudar a comprender el presente y sus contradicciones. 
También quisimos entender el papel de los estudios litera- 
rios en el desarrollo de las literaturas en México como parte 
de una intervención en las fronteras entre teoría, crítica y li- 
teratura. De este modo, pretendemos colaborar con el reco- 
nocimiento de obras y problemas que debido a su cercanía 
temporal pueden pasar desapercibidos en los planes de es- 
tudio. Esperamos que estas reflexiones sean parte de discu- 
siones y estudios por venir y que, desde el campo de la 
academia, se contribuya a comprender el presente y sus crisis. 


MÓNICA QUIJANO VELASCO, ROBERTO CRUZ ARZABAL, 
EUGENIO SANTANGELO Y ARMANDO VELÁZQUEZ SOTO 
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DENSIDAD / PROFUNDIDAD 
DE LA POESÍA MEXICANA 
CONTEMPORÁNEA (1994-2016) 


ALEJANDRO HIGASHI 
Universidad Autónoma Metropolitana- Iztapalapa 


La densidad y la profundidad de la poesía son dos metáforas 
líquidas que, sin una escala precisa, han ayudado a valorar y 
clasificar la poesía mexicana reciente. Mientras que en la poe- 
sía clásica el prestigio de la obra literaria gravitaba sobre una 
imitatio de los modelos más prestigiosos, no tanto para imi- 
tarlos pasivamente como para contender con ellos y superar- 
los, en los proyectos poéticos de nuevo cuño se recurre cada 
vez más a estrategias formales novedosas (porque son ajenas 
o se han tomado prestadas de otras disciplinas) o a referentes 
externos, de ahí que la producción más reciente no pueda ser 
definida en términos tradicionales y deba recurrirse a con- 
ceptos como poesía extendida, discurso obliterado, desescri- 
tura, intertextualidad, documentalismo poético y muchos 
otros, que en el fondo intentan darle una densidad / profun- 
didad mayor a la obra. 

¿Cuáles son las categorías que dan cuenta de la estética ac- 
tual, inmersa en una economía de mercado, donde la estética 
y el diseño tienen una enorme plusvalía? Probablemente se 
trata de una pregunta con muchas respuestas. Sianne Ngal pro- 
pone tres categorías fundamentales que dan cuenta de la ver- 
tiginosa transformación de nuestra percepción estética durante 
las últimas décadas: locochón (zany), mono (cute) e interesante (im- 
teresting'); tres categorías que, sin resultar convencionales (como 


27 


[St £] 


28 + Alejandro Higashi 


la belleza o lo sublime de la estética hegeliana), definen compe- 
tencias básicas de la experiencia estética actual, caracterizada 
por los límites borrosos entre la obra única y la reproducción 
en serie, entre la obra de arte para admirar y la obra de arte 
con la que puede interactuarse como producto o como espa- 
cio, entre la obra de arte como un bien del espíritu y un bien 
de consumo y, en general, entre la apreciación estética y el con- 
sumo cultural. Como apunta Sianne Ngal: 


Yet all three categories are modern products of the history of Western 
capitalism, emerging in tandem with the development of markets 
and economic competition, the rise of civil society, and an increa- 
singly specialized division labor. As such, they cut across modernism 
and postmodernism, considered here, after David Harvey's sugges- 
tion, less as distinct episodes in the history of culture than as diver- 
ging responses to a single process of modernization involving “new 
conditions of production (the machine, the factory, urbanization), 
circulation (the new systems of transport and communications) and 
consumption (the rise of mass markets and advertising)” (15). 


Lo que me importa de estas categorías no es su valor real 
o su aplicación (ciertamente limitada para el campo mexicano, 
como se verá), sino la forma en que pueden impactar en la 
mentalidad de los creadores para reorientar los distintos pro- 
gramas estéticos. Sorprende, por ejemplo, la influencia que 
estas categorías estéticas pueden tener en conceptos tan con- 
cretos como el de forma, que en su versión más tradicional se 
refería a una métrica regular, pero en la poesía contemporá- 
nea pierde sus contornos para convertirse en una práctica o 
en una obra que se mimetiza con el lenguaje común: 


... the forms on which the aesthetic experiences in this study are ba- 
sed tend to challenge some of our most deep-seated and conventio- 
nal definitions of what “form” is. Zaniness asks us to regard form not 
as structure but as activity. Cuteness is a response to the “unformed” 
look of infants, to the amorphous and bloblike as opposed to the ar- 
ticulated or well-defined. Indeed, the more malleable or easily defor- 
mable the cute object appears, the cuter it will seem. Similarly, since 
interest “always points toward something not yet realized: a wish, an 
objective, an end-point to which no particular interest can coincide,” 
the experience of the interesting is essentially anticipatory as well as 
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ongoing or serial. In this manner, the interesting asks us to unders- 
tand form as temporal as opposed to spatial, diachronic as opposed 
to synchronic... One is tempted to describe them as the informal 
forms specific to late capitalist modernity, and perhaps especially to 
“disorganized” capitalism and its culture of informalized, casualized 
work. In each case, the type of form at stake involves some kind of 
relation to change and/or indeterminacy that uncannily mirrors that 
of style itself (Ngai 30). 


Aunque estas categorías pueden aplicarse a la poesía mexi- 
cana contemporánea, están muy lejos de definir el espíritu 
que priva tanto en las poéticas de los autores y autoras como 
en el de la crítica, la noción de prestigio desde una perspec- 
tiva institucional o la estratificación del canon en el plano so- 
ciocultural. En México, la poesía se levanta como uno de los 
últimos bastiones serios contra el consumismo, la mercantili- 
zación de bienes culturales y otras prácticas asociadas al capi- 
talismo salvaje, gracias a la capacidad de financiamiento del 
sector público que le permite abrirse paso por el camino ins- 
titucional de las publicaciones, las becas, los talleres literarios 
y los premios (Higashi 196-232). Si pese a todo decidiéramos 
aplicarlas, podríamos afirmar que la poesía de Gerardo Deniz, 
Dana Gelinas, Daniel Téllez, Maricela Guerrero y Ángel 
Ortuño es locochona (zany), que los poemas de Fabio Morábito, 
José Eugenio Sánchez, Julián Herbert, Hernán Bravo Varela, 
Karen Villeda o Luis Felipe Fabre son monos (cute) y que los de 
Francisco Hernández, David Huerta, Coral Bracho, Malva 
Flores o Jorge Fernández Granados son interesantes (interesting). 
Se trata de juicios de valor estético que reflejan las emociones 
provocadas por la obra poética de estos autores y autoras, pero 
que difícilmente alcanzan la página impresa o la revista elec- 
trónica. Cuando se repasa la crítica, lo que se encuentra rel- 
teradamente es muy distinto. Quizá estas categorías resulten 
funcionales en el plano empírico y al interior de una cultura 
como la estadounidense, pero para el caso mexicano tenemos 
que arriesgarnos a proponer nuestras propias categorías sin 
depender del discurso neocolonizante de la academia vecina. 

Habría que empezar por lo básico. ¿Qué es la crítica para 
las promociones actuales? En un libro fundamental publicado 
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en 1998, Evodio Escalante exhibió las debilidades de la crítica 
luego de la debacle estructuralista y posestructuralista que, en 
su conjunto, no condujo a ningún lado a la poesía mexicana; 
en parte, porque la mayor parte de las reflexiones teóricas, 
con excepción del Grupo y y Francois Rastier, tuvieron una 
orientación narratológica. Escribía Escalante en Las metáforas 
de la crítica: 


¿En qué se apoya la crítica? ¿Cuáles son los asideros que facilitan 
su danza en el precipicio? ¿Qué noción positiva le permite atrever- 
se por lo que alguien llamaba los desfiladeros del significante, sin 
que se pierda o se disgregue en la aventura? Las preguntas, por más 
retóricas que se antojen, nos enfrentan a una realidad cuyo nom- 
bre es carencia. En el corazón de la crítica: la falta. Su ejercicio se 
nos aparece como un ejercicio en la ausencia de fundamento. Y es 
que, bien visto, la crítica borda en el vacío. Tan carece de cualidades, 
de sustancia propia, que requiere, para desplegarse, de la existencia 
previa de unos textos que la costumbre designa como literarios. Tan 
está ayuna de cualquier noción positiva, que ni siquiera ha podido 
elaborar una terminología propia, que sólo a ella pertenezca. Su lé- 
xico, es fácil detectarlo, ha tenido que pedirlo prestado a la filosofía, 
a la ideología, a la historia del arte, y a otras muchas disciplinas del 
conocimiento humano, entre ellas la biología, la mecánica, la física y 
hasta la teología (9). 


En este libro provocador, Evodio Escalante revisaba el denso 
componente metafórico de esa crítica que convertía la expe- 
riencia poética en un conjunto de principios inefables, comu- 
nicables nada más a través de la alegoría y la metáfora, 
procedentes de disciplinas muy distintas: la mecánica, la gim- 
nástica, la física, la biología, la teología, la política o la geolo- 
gía. La falta de categorías propias para el ejercicio crítico se 
agudizaba por la vocación de la poesía moderna de ser ella 
misma crítica, rasgo definitorio señalado por Octavio Paz, 
como recuerda Escalante: 


Si con los románticos la crítica se vuelve absoluta al asumir el ropaje 
de la poesía y al confundirse con ella, en el siglo xx se asiste a la 
inversión radical de este esquema. En lugar de travestirse, la crítica 
se desnuda y se postula frente a la obra de arte como fuente de valor 
absoluto. No es la poesía la que coloniza a la crítica, sino al contra- 
rio, es la crítica la que ha colonizado todas las formas de la creación. 
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Un atisbo de lo anterior asoma ya en los escritos de López Velarde, 
cuando el escritor sostenía que “el sistema poético hase convertido en 
sistema crítico”... Octavio Paz registra este cambio cuando sostiene, 
en la parte final de El arco y la lira: “A partir de Une saison en enfer 
nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la 
forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 
poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema mis- 
mo”. En Corriente alterna, radicalizando acaso lo anterior, Octavio Paz 
sostiene: “La poesía moderna es inseparable de la crítica del lenguaje 
que, a su vez, es la forma más radical y virulenta de la crítica de la 
realidad”. Dicho de otro modo: de ahora en adelante, el poema será 
crítico o no será (Escalante 17). 


Lejos de debilitarse, este componente crítico de la poesía 
se ha radicalizado. La crítica no poética, por su parte, sobre- 
vive apenas visible al amparo de revistas y suplementos litera- 
rios, de las universidades y muy ocasionalmente de las redes 
sociales virtuales (donde la ofensa apasionada suele adelan- 
tarse al argumento). La fórmula del signo en rotación o del 
poema en movimiento define de manera extensiva y rotunda la 
producción de las promociones más recientes donde el signo 
se erige en significado y simultáneamente se invalida; se con- 
vierte en el signo que afirma lo que niega (Higashi 65-94). Un 
acercamiento a las poéticas incluidas en El manantial latente de 
Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela demuestra, por 
ejemplo, su omnipresencia. Ahí, José Eugenio Sánchez com- 
pone un poema metalingúístico y autorreferencial cuyo tema 
es la materialidad de la escritura misma, explícita a través del 
despliegue de sus estrategias escriturales en un plano espa- 
cial (“escribo lluvia / y más abajo la palabra / paraguas / y 
abajo de ésta [de, literalmente, la palabra paraguas] / escribo 
tu rostro”, (Manantial 87). La escena romántica (un rostro 
bajo un paraguas en la lluvia) se diluye en el inventario de 
los componentes metalingúísticos y desemboca naturalmente 
en el metadiscurso obliterado (“después no escribo nada”) 
hasta cerrar el cuaderno donde se escribe y, consecuentemente, 
concluir el poema. Resulta inevitable pensar en un linaje poé- 
tico que se remonta hasta “Un soneto de repente” de Lope de 
Vega (“Un soneto me manda hacer Violante, / que en mi vida 
me he visto en tanto aprieto; / catorce versos dicen que es 
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soneto, / burla burlando van los tres delante”), pero también 
sirve de contrapunto: si en Lope la intención lúdica orienta 
la conclusión del poema hacia una afirmación de la precep- 
tiva de la época (“que voy los trece versos acabando: / contad 
si son catorce y está hecho”) y descrédito de los versificadores 
vacíos, en esta poética de José Eugenio Sánchez se revoca el 
poema y la escritura misma. 

El ejercicio de una crítica feroz en el poema ofrece nume- 
rosas vertientes. Para Daniel Téllez, toda escritura es repeti- 
ción y crítica: “la causalidad que la poesía sugiere anuncia la 
causalidad primera que arroja luz sobre una poesía lateral que 
cuestiona a la misma escritura poética... ir hacia adelante, en 
la escritura poética es volver al origen; es la reescritura del co- 
mienzo, la revisión del punto de partida” (Manantial 269-270). 
León Plascencia Ñol prefiere, por el contrario, anular al su- 
jeto (“Nadie en el poema / No yo, su ausencia”) para privile- 
gar la inmanencia del discurso: “Las palabras son prolongación 
/ del mundo, el centro, raíz de aire / en la inminencia del len- 
guaje” (Manantial 123). La búsqueda del poema inmanente y 
autorreferencial conduce a Ángel Ortuño a las imágenes “ce- 
rradas sobre sí mismas”, a la tradición hermética (vía el Liber 
mutus) y, en última instancia, al autismo: 


POÉTICA 


Aspiro a formular una secuencia de imágenes continuas, cerradas so- 
bre sí mismas, un poco a la manera del libro mudo (liber mutus) de 
los alquimistas. La diferencia estriba en que no me interesa conservar 
clave de interpretación alguna: cerrar la jaula y tirar la llave. 
También pueden ser útiles para referir lo que pretendo algunas de las 
descripciones de la patología conocida como autismo (Manantial 177). 


El autismo como conclusión sugiere otras características 
asociadas: la anulación de la interacción social, las estereoti- 
pias autorreferenciales, el irracionalismo exacerbado, la hipe- 
ractividad o pasividad del discurso, la falta de juego simbólico, 
etc. Para Luis Felipe Fabre, este mundo cerrado que se inau- 
gura en el poema y se concluye en sí mismo depende de una 
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serie de estrategias lingúísticas cuyo eje será “decir” y “desde- 
cir” ininterrumpidamente (en el juego de la estereotipia auto- 
rreferencial): “En éstas andamos: intentando restaurar un decir 
poético para intentar desdecirlo, al verso siguiente, con los rul- 
dos del mundo: ejercicio de tensión entre lo imposible y lo im- 
posible. Y por supuesto: fracasando. A veces hermosamente, a 
veces no tanto. Y así hasta nuevo aviso.” (Manantial 341). 

La concepción del poema como signo metalingúístico y au- 
torreferencial conduce a un juego de decir y desdecir, escribir y 
desescribir, en fuerte conexión con el autismo referido por 
Ortuño, la reescritura de Daniel Téllez o Luis Felipe Fabre, la 
inmanencia de Plascencia Ñol o la autorreferencialidad de José 
Eugenio Sánchez. Esta estética de la estereotipia no puede des- 
lindarse de un panorama sociocultural más amplio asumido 
por las promociones previas. Ahí, como señalaba Octavio Paz, 
“la mayoría de nuestros poemas, novelas, piezas de teatro, 
cuentos y ensayos se escribieron en medio de la indiferencia 
pública; durante mucho tiempo hemos sido un país con auto- 
res pero sin lectores” (Generaciones 15). Se trata, pese a todo, 
de una postura estética a la que se ha ofrecido alguna resisten- 
cia, como sucede con el manifiesto que presenta Poesía ante la 
incertidumbre, “Defensa de la poesía”, donde la emoción se erige 
como una forma de “superar el artificio estéril y soso, el poema 
que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás en- 
cuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la in- 
genua búsqueda de una 'novedad' que jamás se halló” (11). 

¿Qué tipo de valoración estética podría resultar idónea para 
una obra poética de espectro autista, centrada en la estereo- 
tipia autorreferencial y fundada en la estética del tic nervioso 
de la poesía crítica? Una obra no para comunicar, sino para 
autocomunicar dentro del restringido perímetro de su inma- 
nencia. Si la crítica es supletoria y el ejercicio crítico se ha con- 
vertido en el único sustento del poema, haciendo que el signo 
valga por sí mismo como única clave de lectura, en su escri- 
birse y desescribirse... ¿cuáles son las categorías crítico-poéti- 
cas que determinan el valor intrínseco de una composición 
dentro de nuestro sistema literario? No me refiero, por 
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supuesto, a juicios de valor, sino a verdaderas categorías esté- 
ticas que permitan medir el impacto artístico de una obra de- 
terminada. 

En la era de la tradición de la ruptura y del signo en rota- 
ción (como me parece que puede caracterizarse con legitimi- 
dad a las promociones de la última mitad del siglo xx y a la 
que despunta en el xx1), si el poema es crítica del poema no 
podemos ya referirnos a una estética en el sentido más tradi- 
cional, sino que requerimos categorías de valoración idóneas 
para tasar la redundancia del poema que se escribe y se deses- 
cribe y el pleonasmo del poema que se refiere al poema. Nos 
enfrentamos a distintas capas de significación que se super- 
ponen unas a otras en la inminente inmanencia del poema 
autoreferencial. 

Cuando nos referimos a la profundidad del poema aprecia- 
mos la superposición de varias capas, diacrónicas o sincróni- 
cas, de sentido; admiramos, en buena medida, la redundancia, 
el autotelismo, la estereotipia autorreferencial, la autoreferen- 
cia a la inmanencia. Si el poema es un poema crítico, en su 
madurez se encuentra la semilla de su propia destrucción, por- 
que se escribe para borrarse. En suma, la densidad del poema 
es la conciencia de su redundancia semántica. 

A menudo, la crítica explicita esta densidad en el análisis de 
las capas y capas que se compactan en una perspectiva estra- 
tigráfica del poema. En el caso de Gerardo Deniz, uno de los 
poetas que mejor nos enseñó a leer sus poemas en diagonal, 
la crítica asumió muy rápidamente que no podía leerse ni en 
un sentido horizontal ni en uno vertical sin perder la esencia 
de la composición, sino que debía leerse estratigráficamente; 
como apunta el mismo Evodio Escalante en Las metáforas de la 
crítica: 


Otras veces, las metáforas están tomadas de la geología: “La poesía de 
Gerardo Deniz está hecha con un lenguaje subterráneo”. Tan es así, 
que Fernando García Ramírez insiste en colocar a Deniz dentro de una 
cavidad tenebrosa: “en el túnel, en su laberinto subterráneo Gerardo 
Deniz combina, fusiona, separa y, cuando está seguro del producto, 
fija, concreta en estructuras libres y perfectas, ajustadas siempre a lo 
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que expresan”. De la geología se ha pasado, sin solución de conti- 
nuidad, a la arquitectura. Nada más “natural”, si se quiere, que las 
metáforas arquitectónicas. La arquitectura y la poesía tornan habitable 
al mundo. Tienen acaso una misma cuna. Ya José Gorostiza, en sus 
imprescindibles Notas sobre poesía, afirmaba: “La poesía y la arquitec- 
tura, al igual que la poesía y el canto, se amamantaron en los mismos 
pechos”. Por eso no debe extrañarnos la recurrencia, en los textos del 
crítico, de este lugar común arquitectónico: “Estamos hablando de 
poemas, estrictamente de poemas: construcciones verbales” (12). 


En una reseña publicada en 1970, Octavio Paz señalaba que 
la segunda sección de Adrede de Gerardo Deniz tenía una “ex- 
traordinaria densidad verbal” (“Deniz” 334), hilo que guiará 
el resto de su argumentación: 


El libro de Deniz, como su título lo dice muy claramente, es una co- 
lección de poemas escritos con deliberación y propósito. ¿Cuál pro- 
pósito? A primera vista: la poesía es cosa (coso) de palabras. Para 
Deniz la realidad, aun la más inmediata, posee las propiedades del 
lenguaje. El mundo visto como un texto (a ratos insensato y casi siem- 
pre ilegible). La preeminencia de la palabra no implica ningún inte- 
lectualismo: estamos ante una poesía en la que reina la sensación y 
en la que todo, sin excluir a las ideas y a las nociones de la ciencia, 
posee la consistencia, el espesor y la temperatura de los objetos físi- 
cos. Lenguaje macizo. Condensaciones verbales en el otro polo de 
las constelaciones de signos de Mallarmé. Continuo ir y venir del 
objeto-palabra a la palabra-objeto (“Deniz” 335). 


Esta densidad (“lenguaje macizo”, “condensaciones verba- 
les”) no pasaría del mero giro estilístico si no fuera por sus co- 
rrelatos en la misma obra de Paz. Una revisión nada más del 
volumen de Generaciones y semblanzas en sus obras completas 
deja ver que se trata de un eje de valoración constante. Así, 
por ejemplo, en el caso de Tablada, escribe Paz que “cada 
poema encierra muchas riquezas, muchas alegrías, si el lector 
sabe mover el resorte oculto” (Generaciones 157) y frente a 
Pellicer lo caracteriza por poner en práctica un “arte de mi- 
niaturista, concentración, economía de medios” (234); el es- 
tilo de López Velarde es “concentrado y complejo” y él mismo 
es “poeta escaso, concentrado y complejo” (184); Ifigenia cruel, 
de Reyes, “encierra, en cifra, condensada en un lenguaje que 
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participa de la dureza de la piedra y de la amargura del mar, 
artificios y bárbaro a un tiempo, toda la evolución posterior 
de su espíritu” (229); sobre la obra de José Gorostiza escribirá 
que “es, con la de Jorge Guillén, la más inflexible y concen- 
trada de la moderna poesía en español” (243). La poesía de la 
ruptura, la del signo en rotación, la de la obra abierta, era una 
poesía caracterizada por su densidad y profundidad. 

Como quedó consignado en el prólogo que escribe Paz para 
Poesía en movimiento, la poesía de ruptura era al mismo tiempo 
densa y profunda; densa por su capacidad para condensar la tra- 
dición y profunda por la sugerente invitación a penetrar en 
ella. Con frecuencia, en esta selección y prólogo le interesó la 
profundidad y la condensación procedente de la diacronía de las 
obras (o, lo que es lo mismo, su tradición). Así, la obra poé- 
tica de Reyes es densa y profunda (“hay un eco lejano de 
Whitman —vía Larbaud- y también resabios de poetas medie- 
vales. Con el Arcipreste de Hita tiene más de una semejanza: 
el gusto por lo popular, el enciclopedismo, la sorna, los bailes 
y, sobre todo, el erotismo”; “Prólogo” 13-14); de Novo dirá que 
“no es arbitrario pensar en Catulo al hablar de Novo”, que su 
obra es “una experiencia de rara intensidad” y que la unidad 
de su obra “está en la unión de dos intensidades: la de su sen- 
sibilidad y la del instante” (15); la profundidad de Línea de 
Gilberto Owen sigue la trama del poema en prosa, desde Torri 
hasta Aridjis, pero sin perder de vista su diacronía: Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Max Jacob, Chirico, Breton, Péret, 
Aragon y Leiris (15-16); la densidad de Villaurrutia encierra 
el surrealismo francés y la vanguardia mexicana, para desem- 
bocar en que “la intensidad de su poesía no es la del instante: 
es una lenta cristalización de horas y días angustiosos”(16-17). 

Esta perspectiva de la poesía no sólo se propone atender a 
una densidad producto de la superposición diacrónica de ca- 
pas de sentido, fundamentalmente intertextual, sino que 
apuesta por los cambios en la forma. Cuando Paz vuelve a la 
dicotomía de obra cerrada (la métrica regular, las décimas de 
Villaurrutia y los sonetos de Pellicer) y obra abierta (todo lo 
que no sea métrica regular), Muerte sin fin le parece una obra 
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que se inclina, en “un acto paradójico”, por la obra cerrada, pre- 
cisamente para terminar con ella y con un estilo poético cuyo 
ejercicio terminaría por ceder a su revisión crítica. En el mismo 
prólogo de Poesía en movimiento, Paz dirá de Muerte sin fin: 


Muerte sin fin es el monumento que la forma se erige a sí misma. Ese 
monumento es una tumba: la forma, al consumarse, se consume, se 
extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver ni por decir. 
Homenaje de la palabra al silencio, de la presencia a la ausencia, de 
la forma al vacío. La perfección de Muerte sin fin es una reducción al 
absurdo de la noción misma de la perfección. Un poema como éste 
sólo se puede escribir al término de una tradición —y para terminarla. 
Es la destrucción de la forma por la forma (19). 


Esta concepción del poema de métrica regular como una 
crítica severa a la métrica regular (que termina por neutrali- 
zarla) se corresponde, por supuesto, con el endecasílabo 
blanco de Piedra de sol, de modo que Octavio Paz desarticula 
los mecanismos constructivos de Piedra de sol al mirar a Muerte 
sin fin. En todo caso, las nuevas promociones han dado prio- 
ridad a las formas libres, lo que de cierta manera transforma 
el concepto de forma de la poesía hasta su no forma, una 
forma diáfana. 

En consonancia con estas ideas sobre la transparencia de la 
forma, en este nuevo paradigma del signo en rotación y del 
poema en movimiento, los componentes semánticos ganarán 
mayor densidad; Paz, refiriéndose a Muerte sin fin, afirmará 
que “los significados de un poema —cuando se trata de un ver- 
dadero poema- son múltiples y, acaso, infinitos. De manera 
semejante a lo que, según Freud, ocurre con los sueños, en 
cada poema hay diversas capas de signos y sentidos, castillos 
de alusiones, forest of mirrors” (Generaciones 247); de Villaurrutia, 
Paz escribirá que “sus poemas son máquinas transparentes por 
las que circulan los elementos terribles: la sangre, las obsesio- 
nes, el miedo, la lujuria —la vida” (“Prólogo” 17). 

Pese a todo, estas “máquinas transparentes” prevalecen en 
el centro de nuestra percepción estética, por lo que las “diver- 
sas Capas de signos y sentidos” a las que alude Paz difícilmente 
podrán manifestarse sin un soporte formal. Si volvemos a un 
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poeta emblemático para las promociones más recientes, como 
Gerardo Deniz, hay que aceptar que la crítica rara vez se ha 
ocupado del sentido (en especial, por las dificultades que su- 
pone su obra en este terreno), pero también de sus estrategias 
de construcción. Alejandro Palma Castro rescata del cajón de 
sastre de las poéticas y las teorías dos conceptos clave para el 
estudio de la poesía de Gerardo Deniz: extrañamiento (tomado 
del formalismo ruso) y dificultismo (procedente de la poesía ba- 
rroca). En este trabajo publicado en 2016, demuestra la capa- 
cidad de Deniz para construir un poema estratificado, cuya 
densidad intertextual proviene de esa profundidad temática y 
crítica donde las capas que se superponen crean una fuerte 
tensión entre ellas: 


Las diversas textualidades que nos acercan hacia el poema van ar- 
ticulándose intertextualmente para revelar el carácter estético de esta 
escritura; el lector construye el texto poético a partir de una serie 
de textualidades dispersas discursivamente de diversos modos... Es de 
notarse la extravagancia temática, recurso particular en casi toda la 
obra de Deniz; los espacios, las referencias a otros textos, la música o 
los personajes son siempre lejanos, cultos o iniciáticos. Aunque en el 
discurso poético se tratan con suma familiaridad, el efecto que deja 
en el lector es de incertidumbre, de fragmentariedad discursiva, un 
reto para descifrar (Palma Castro 228). 


Aunque ninguno de estos recursos es nuevo por sí mismo, su 
refinada destilación en un mismo poema provoca un efecto de 
lectura revulsivo, como sucede con la “Nueva Eloísa” de Deniz: 


La serie de referencias sueltas se vuelve un rompecabezas que apa- 
rentemente no llega a un significado concreto, más bien el texto ha 
sido rellenado con palabras e ideas fragmentadas. Esto es evidente 
en el final del poema donde incluso la voz poética alude a la falta de 
entendimiento del receptor... Este procedimiento descoloca al lector, 
sobre todo a aquel atento, al evadir un significado total del poema. 
La extrañeza, en este caso, estaría asociada a la imposibilidad de con- 
juntar un sentido desde las referencias sueltas (229). 


Esta búsqueda de una mayor densidad cruza transversal- 
mente el campo cultural de las últimas promociones. Puede 
verse con nitidez, por ejemplo, en la acumulación de 
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referencias que se pliegan (y se despliegan) desde los mismos 
títulos de las antologías: El manantial latente, muestra de poesía 
mexicana desde el ahora, 1986-2002, preparada por Ernesto 
Lumbreras y Hernán Bravo Varela, toma su nombre de un 
verso de “A un poeta futuro” de Luis Cernuda, citado como 
epígrafe (7); La luz que va dando nombre. Veinte años de la poesía 
última en México 1965-1985, dirigida por Alí Calderón y pre- 
parada por José Antonio Escobar, Jorge Mendoza y Álvaro 
Solís, recuerda el último verso de Incurable, de David Huerta: 
“la luz va dándome nombre” (12); Nosotros que nos queremos 
tanto. Poesía contemporánea de México, con un prólogo de Marcelo 
Pellegrini, establece su intertextualidad con un bolero de Pedro 
Junco; El oro ensortijado. Poesía viva de México, preparado por 
Mario Bojórquez, Alí Calderón, Jorge Mendoza Romero y 
Álvaro Solís, se remonta al soneto de Francisco de Terrazas, 
fundacional de la poesía novohispana, y en su prólogo a las 
primeras antologías griegas, a los salmos bíblicos y a los 
Huehuetlatolli (7 y 11-17); La edad de oro. Antología de poesía 
mexicana actual, preparada por Luis Felipe Fabre, retoma el 
mito recogido por Hesíodo, pero se conecta igual con la poe- 
sía de los Siglos de oro que con la época de oro del cine na- 
cional (16); en Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982, 
preparada por Mijail Lamas, Luis Jorge Boone y Mario 
Meléndez, y coordinada y prologada por Margarito Cuéllar, 
resuenan unos versos de José Lezama Lima en el poema “Ah, 
que tú escapes...” (16). Estos títulos alcanzan su efecto revul- 
sivo por la tensión que produce la convivencia de las últimas 
promociones poéticas con una tradición literaria consolidada 
en una lectura estratigráfica que el especialista no pasará por 
alto: Luis Cernuda, David Huerta, Pedro Junco, Francisco de 
Terrazas, el mito de la Edad de Oro y Lezama Lima. La única 
condición para apreciar la densidad de estas propuestas esté- 
ticas es, por supuesto, desplegarlas. 

La densificación como estrategia compositiva tiene distin- 
tas vertientes. Quizá una de las formas más obvias sea la rup- 
tura con la tradición literaria. Las posibilidades, evidentemente, 
son muchas: la forma, el género, el lenguaje, los temas, la 
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disposición gráfica, etc. La primera ruptura sistemática con la 
tradición de la poesía mexicana se dio muy tempranamente 
cuando Octavio Paz asumió que el principal criterio de selec- 
ción de Poesía en movimiento sería el de “la aventura, la explo- 
ración, el experimento”, lo que automáticamente sacó de la 
jugada a la métrica regular. Como escribía Paz en las cartas 
cruzadas con Arnaldo Orfila: “por ejemplo, en mi selección 
no incluyo un solo soneto de Pellicer. En general, creo que de- 
bemos rechazar, hasta donde sea posible, las formas fijas” (Paz 
y Orfila 60); su aversión al soneto se repite en la selección de 
Reyes (50) y Ortiz de Montellano (107) y se amplía a las déci- 
mas de Nandino (107). En el prólogo a Poesía en movimiento se 
referirá a las formas fijas como a “una jaula” (“Bañuelos tiende 
a las formas fijas, extraña nostalgia del ocelote por la jaula” 
30) y justificará la oscilación de Contemporáneos “entre las 
formas abiertas y cerradas” por la vocación crítica de la poe- 
sía: las décimas de Villaurrutia y los sonetos de Pellicer condu- 
jeron a Muerte sin fin de Gorostiza, un poema en endecasílabos 
blancos, caracterizado como “la destrucción de la forma por 
la forma” (19-20). 

A partir de ahí, el versolibrismo (aunque muchas veces se 
trató en realidad de poemas polimétricos; véase Higashi 93) 
buscaría sus propios cauces; una dirección muy importante 
fue la hipertrofia que condujo del verso al versículo, practi- 
cada muy tempranamente por Octavio Paz en varios poemas 
de La estación violenta (1959), por miembros de la Espiga amo- 
tinada (Óscar Oliva o Juan Bañuelos), José Carlos Becerra, 
Raúl Garduño o José Emilio Pacheco, y adoptada con entu- 
siasmo por poetas de las promociones siguientes, como David 
Huerta (Cuaderno de noviembre, 1976; Versión, 1987; Incurable, 
1987 e Historia, 1990), Gerardo Deniz (Gatuperio, 1978 y Picos 
pardos, 1987) o Coral Bracho (El ser que va a morir, 1982). El 
versículo robusteció el lenguaje del poema por la suma sim- 
ple de componentes léxicos, sintácticos y, consecuentemente, 
semánticos. Esta acumulación fomentaba mayor densidad ale- 
górica (proveniente de la contigúidad entre metáforas) o cas- 
cadas de imágenes poéticas que provocaban un efecto de 
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saturación y una impresión de significados múltiples y diná- 
micos por la congestión de sus componentes. Mientras el 
poema aspiraba a la máxima condensación de la experiencia, 
el versículo conducía a la máxima dispersión de la forma y 
una retroalimentaba a la otra. El versículo favoreció la digre- 
sión que conducía igual a la diversidad temática del monó- 
logo interior, nervioso e inestable, en el que se mezclaban 
diferentes perspectivas del mismo fenómeno, como en Cuerpos 
(2011) de Max Rojas, que al aparente desorden discursivo que 
intenta captar una realidad compleja en su simultaneidad, al 
estilo de Tránsito (2011) de Claudina Domingo, o a la conden- 
sación de diferentes secuencias narrativas entretejidas, ubica- 
das en espacios y tiempos distintos, de Christian Peña en Me 
llamo Hokusai (2014). Algunos autores, como Rodrigo Castillo 
en Pantone 8602 (2011), alcanzan la densidad por la ilación de 
frases declarativas que se convierten en poemas al contrave- 
nir la lógica del discurso. Otros, como Claudia Posadas, apro- 
vechan la expansión sintáctica del versículo para modelar 
versos estilizados donde cada idea se enriquece con un apa- 
rato de adjetivos y oraciones subordinadas que confieren ma- 
tices inusitados al verso, como sucede en su Liber scivias (2010). 
En Diorama (2012) y Nudo vortex (2015), Rocío Cerón crea una 
experiencia multimedia alrededor del versículo que inevita- 
blemente lo acompaña y enriquece (o no, cuando la obra se 
aprecia exclusivamente a través de su soporte en papel). En 
autores como Jorge Fernández Granados, el versículo fue una 
evolución natural, desde el verso breve hasta el verso largo 
desprovisto de signos de puntuación. En Principio de incerti- 
dumbre (2007), el versículo es camaleónico y lo mismo alberga 
ideas complejas con una subordinación opulenta que oracio- 
nes cortas, casi telegráficas, yuxtapuestas una detrás de otra. 

Aunque el versolibrismo parecería en principio un modelo 
abierto, su uso desmedido ha terminado por agotarlo 
(Higashi 90-91), de modo que el mismo impulso crítico que 
condujo al rechazo de las formas fijas ha venido a devolver- 
les cierto protagonismo dentro del panorama de la experi- 
mentación, lo que refrenda la vocación crítica (y cíclica) de 
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la poesía. En 1992, Víctor Manuel Mendiola sorprendió con 
Vuelo 294, un poema largo polifónico que recogía a través de 
varios sonetos el flujo de conciencia del sujeto de la enuncia- 
ción. Ahí, el encabalgamiento entre versos, estrofas y a me- 
nudo sonetos, consiguió un efecto de continuidad que borró 
muy pronto la sensación repetitiva de las formas fijas; la fle- 
xibilidad del endecasílabo de Mendiola hospedó cualquier 
tema por trivial y poco poético que pareciera (“Ilusiones. El 
radio. Los discursos. / Gente pobre. La virgen. Los recursos 
/ de Hacienda cada vez más bajos, ante / lo cual el precio de 
la deuda sube / y el desempleo alcanza un alarmante / nivel”, 
19). Jorge Fernández Granados inauguró Los hábitos de la ce- 
niza (2000) con dos poemas neostróficos: “Xihualpa” (9-14), 
una sexta fernandezgranadina, y “Neme” (15-17), una novena 
fernandezgranadina, ambas polimétricas en espejo (Higashi 
311-313). En Mendiola y Fernández Granados, la regulari- 
dad métrica confiere densidad y profundidad a un discurso 
centrado en el libre deambular de la memoria, donde simul- 
táneamente se renuncia a la espontaneidad del monólogo 
interior para desplegar el orden profundamente lógico y vo- 
litivo de la métrica regular. Las memorias son memorias, pero 
en el poema se organizan conforme a las reglas del arte. Esta 
confluencia de formas fijas y subjetividad difirió de 
Contradanza de pre y de barro (1996; ahora en El rayo 139-166), 
de Mario Bojórquez, un riguroso estudio en alejandrinos 
blancos que partía de una imagen de Miguel Hernández para 
prolongarse por algunos centenares de versos en un lenguaje 
intencionadamente impersonal, pero rebosante de imagine- 
ría poética; la disposición del alejandrino partido en hemis- 
tiquios regulares escalonados le daba una apariencia familiar 
(recordó, por ejemplo, el verso partido irregular usado por 
Paz en “Viento entero”) que se rompía por la coincidencia 
calculada entre su regularidad estricta y su temática en dos 
tiempos (un pie que entra y sale del lodo). 

En Fra Filippo Lippi, cancionero de Lucrezia Buti (1982), 
Vicente Quirarte hiló veinte magníficos sonetos, serie rema- 
tada por el poema largo “Mar abierto” (Razones 161-192); su 


Densidad /profundidad de la poesía mexicana “+ 43 


elegancia literaria y rigor formal contrastaron con los ende- 
casílabos blancos que usó. En Pájaros sueltos (1991), también 
Mario Bojórquez desplegó una serie de formas fijas que unas 
veces fueron homenajes y otras juegos de ingenio: en “Carta 
de Averroes” practicó la cuaderna vía sin rimas (El rayo 27-29), 
el soneto invertido en “Duelo de amor” (41), los tercetos en 
“Arenga de amor” (42), las sextas alejandrinas en “Tiresias” 
(70) o el soneto en “Aleph y Taw” (83); en “Bitácora de viaje 
de Fortúm Ximénez” de 1994, el alejandrino partido (97-112) 
y en “La mujer disuelta” de 1995 el endecasílabo blanco (113- 
116). En Debiste haber contado otras historias (2006), Óscar de 
Pablo terminó con “Sonetería” (41-44), serie de cuatro sone- 
tos en prosa dispuestos en dos párrafos, con un abanico de te- 
mas que remató con una receta de cocina. Aquí, la tensión 
entre lo literario y lo no literario termina por encumbrar la 
banal receta de cocina al ámbito de lo poético y desacralizar 
las reglas del soneto. 

En Hasta aquí (2014), de Hernán Bravo Varela, el clímax de 
la primera sección dedicada a las memorias infantiles es un 
soneto: la historia de un niño de primaria que encuentra su 
vocación en travestirse para seducir a otros niños (21). Como 
en Fernández Granados, la tensión entre la memoria perso- 
nal y la métrica regular confiere una densidad literaria a lo 
que de otra forma no pasaría de ser una anécdota. Lo métrica 
regular, en todo caso, no es una rareza en la obra de Bravo 
Varela: mientras que en sus primeros libros probó con el en- 
decasílabo blanco, el soneto y las liras (puede verse en Prueba 
12-13, 33, 37-39, 44-48), en Sobrenaturaleza (2010) y Realidad 
E Deseo Producciones (2012) apuesta por los poemas polimé- 
tricos en versos de arte menor. Lo mismo podría decirse de la 
obra de Alfonso D'Aquino, ligada a las formas fijas (Varanja 
verde y Tanagra, ambas de 1996), con medidas extravagantes 
como el hexasílabo, el dodecasílabo, estrofas que recuerdan 
las de la lírica popular, pero en alternancia con estrofas poli- 
métricas, verso libre y caligramas (una lluvia que arrecia en 
Tanagra), o de la obra de Samuel Noyola, vinculada por igual 
al soneto y al verso de arte menor (Tequila con calavera 1993). 
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El mundo de las formas puede ser, por supuesto, suma- 
mente complejo: Luis Jorge Boone tituló su cuarto libro de 
poesía, del 2008, simplemente Novela (con toda la carga de- 
notativa y connotativa que un título así supone); Tedi López 
Mills compuso en Muerte en la rúa Augusta (2010) un poema 
extenso, en 34 capítulos, bajo el patrón estricto del relato de- 
tectivesco; Josué Ramírez publicó “El rito del conejo” dentro 
de Trivio (2012), un “poema novelado” (39) que paulatina- 
mente evolucionará hacia un poema novelado autobiográfico 
todavía más ambicioso, titulado Deniz (2015); en Tesauro 
(2010), Karen Villeda aprovechó los recursos de las entradas 
de diccionario para la disposición de cada poema, con lo que 
textos eminentemente líricos y subjetivos terminan converti- 
dos en entradas lexicográficas, asépticas e imparciales (al me- 
nos en apariencia). 

Quizá otra ruptura obvia sea con el lenguaje de la poesía. 
Ahí, desde los albores de la poesía conversacional en México, 
la densidad de los textos se busca paradójicamente en su co- 
nexión con el lenguaje cotidiano. Se trata de una estrategla 
usada ya por las promociones anteriores para crear tensión al 
interior del sistema poético (recordemos la primera vez que 
leímos Muerte sin fin y llegamos a eso de “putilla del rubor he- 
lado, anda, vámonos al diablo” o al “chillen, putas” de Octavio 
Paz), pero que encuentra su verdadera vocación hasta El po- 
brecito señor X (1976) de Ricardo Castillo al proponer una nueva 
estética de lo espontáneo y lo trivial que llega, por ejemplo, 
hasta De lunes todo el año (1992) de Fabio Morábito o Nada se 
pierde (2012) de Eva Castañeda. En José Emilio Pacheco, el es- 
tilo conversacional trajo consigo palabras que estaban en 
fuerte tensión con el sistema poético convencional, pero re- 
sultaban congruentes con la lógica expresada en el mismo 
poema (un papá norteamericano le dice a un niño mexicano, 
intentando ser amable: “Conozco tu país. / Pasé una noche en 
Tijuana. / “Estas son las palabras que me sé de tu idioma: / 
puta, ladrón, auxilio, me robaron”; 513). Mario Santiago 
Papasquiaro, en las antípodas, mezclaría el lenguaje poético 
convencional con un léxico expresamente no poético (“Semen 
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que vienes de la niebla / : dime algo : / Semen de guanábana 
8 arsénico”; 87). El lenguaje conversacional, en todo caso, no 
fue denso por sí mismo; todo lo contrario, se densificó preci- 
samente por las tensiones con el lenguaje poético de la tradi- 
ción. El coloquialismo de Pacheco o el tremendismo irreverente 
de Ricardo Castillo o Papasquiaro serían revisados muy pronto 
en la obra de Gerardo Deniz, quien de inmediato los enrique- 
ció con tecnicismos de muy distintas procedencias; estrategia 
de composición que se ha injertado con cierto automatismo 
en Perlesía (2012) y 1331 (2013) de Ángel Ortuño o en Caja 
negra que se llame como a mí (2015) de Diana Garza Islas, pero 
que se magnifica y evoluciona con creatividad y nuevas posl- 
bilidades de articulación en obras de amplio calado como las 
de Daniel Téllez o Julián Herbert. Cuando los lenguajes cien- 
tífico y artístico empezaron a convivir, las tensiones crecieron. 
Mientras que el calostro y el meconto tienen una función pro- 
fundamente denotativa en el contexto técnico de su uso (la 
neonatología), en “Noche inicial, de calostros y meconios” 
(Deniz 123) ambos conceptos tendrán un valor metafórico y 
un sentido netamente poético. Otras formas de apropiación 
de lenguajes ajenos a la poesía resultarían más naturales: 
Octavio Paz unió fondo y forma de mitologías y religiones 
orientales en Ladera este (1969); Elsa Cross aprovecharía tam- 
bién su experiencia vital para crear un nuevo lenguaje poé- 
tico en torno a la religión hindú en Banano (1986) y Canto 
malabar (1987); David Huerta incorporó los giros y los con- 
ceptos típicos del posestructuralismo en Incurable (1987). 
Esta libertad de enhebrar lenguajes de distintas proceden- 
cias está en la médula de muchos poemarios recientes: 
Contrallaveo (2006) de Daniel Téllez recupera el lenguaje es- 
pecializado de la lucha libre y en la sección titulada “Bordón”, 
de Cielo del perezoso (23-44) del 2009, el del béisbol; Adriana 
Tafoya el del ajedrez en Enroque de flanco indistinto (2006); en 
Se llaman nebulosas (2010), Maricela Guerrero subraya las ten- 
siones entre la autoridad de la terminología médica y la emo- 
ción de unos padres que enfrentan la enfermedad de su hijo; 
un hilo muy parecido sigue Cristina Rivera Garza en 
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“Interpretaciones catastróficas de los signos del cuerpo” (La 
imaginación pública, 2015). Claudia Posadas recurre a los tér- 
minos de la mística, la alquimia y la literatura provenzal en su 
Liber scivias (2010); Luis Felipe Fabre apela, alternadamente, 
al léxico de la literatura provenzal, a Pedro Páramo y a la can- 
ción ranchera en Cabaret Provenza (2007); se apropia del es- 
tilo notarial novohispano en La sodomía en la Nueva España 
(2010) y del lenguaje del cine serie B, de la retórica de los 
movimientos artísticos contemporáneos y de la crítica sorjua- 
nista en Poemas de terror y de misterio (2013). El idioma de la 
música está presente a través de citas de canciones, referen- 
cias, simulaciones, parodias (o covers), ampliaciones, en poe- 
marios tan distintos como Caliope baila con el poeta ebrio (2009) 
de Carlos Ramírez Vuelvas; Paisajes en el oído (2012) de Alberto 
Blanco; La radio en el pecho, covers (2010) de Eduardo de 
Gortari; Román live in Percebu (2011) de Roberto Navarro y 
Música para destruir una ciudad (2015) de Leonarda Rivera. 

El deseo de vincularse con el presente inmediato condujo 
a una simbiosis (crítica o no; paródica o mimética) con los 
medios de comunicación, a través de distintos ejercicios de 
apropiación, desde el mashup y el collage hasta la cita o la pa- 
rodia; uno de los primeros ejercicios fue “La reclamante”, de 
Cristina Rivera Garza (País 73-75), seguida muy pronto por 
un ejercicio semejante, pero de mayor envergadura: Antígona 
González (2012) de Sara Uribe. La fórmula está lejos de ago- 
tarse y puede seguirse hasta El flarf del narco (2015) de Moisés 
Ayala, collage de nota roja que rescata la jerga de distintos 
grupos delincuenciales. El lenguaje de la televisión se incor- 
poró al de la poesía tanto en una clave seria y crítica, como 
sucede en Tiempo de Guernica (2005) de Iván Cruz o en Todo 
en orden (2015) de Coral Bracho, como en una clave de farsa, 
al estilo de Señor Couch Potato (2012) de Luis Alfredo Gastélum. 
En “Materia oscura”, de .Peceras (2013), Maricela Guerrero 
reprodujo el estilo oficialista de los cuerpos policiacos para 
exhibir su fraseo convencional, su falta de empatía con las 
víctimas y su lado más absurdo cuando lo mezcla con letras 
de boleros. 
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Fuera de los lenguajes especializados, la poesía reciente 
nunca abandonó el coloquialismo, pero cada vez ha tendido 
a una estilización mayor en sentidos muy distintos, incluso 
contradictorios; por un lado, podemos apreciar la incorpora- 
ción de un léxico coloquial sencillo e inmediato, pero engas- 
tado en frases largas y rítmicas, de sintaxis compleja, que 
distan mucho de la comunicación espontánea; pienso en la 
sección “Crónicas” en Te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar 
pero debes saber que ya no hay ni río ni llanto (2013) de Jorge 
Humberto Chávez o en el depurado estilo familiar de Carlos 
Ramírez Vuelvas en Los contradioses (2015). Por el otro, un rico 
patrimonio sociolectal de frases cortas, yuxtapuestas, salpica- 
das de monosílabos y onomatopeyas, como en La felicidad es 
una pistola caliente (2004) de José Eugenio Sánchez. Los mati- 
ces, entre ambas vertientes son, por supuesto, inabarcables. 

Otra apuesta importante en el camino de densificar sus 
obras fue la creación de redes de sentido, ya sea endogámicas 
(al interior del poemario como estrategia constructiva) O exo- 
gámicas (por medio de la intertextualidad con discursos lite- 
rarios y no literarios como la música, la filmografía, la nota 
periodística, medios masivos de comunicación, etc.). El modelo 
para las últimas promociones fue, sin lugar a dudas, uno de 
los proyectos poéticos más sólidos e influyentes de los últimos 
años, Moneda de tres caras (1994), de Francisco Hernández. 
Conocido por libros de poemas breves como Mar de fondo 
(1982) y Oscura comcidencia (1986), deslumbró en 1988 con De 
cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios, un poemario 
que sin traicionar su estética anterior, alcanzó notas muy altas 
por la trama de sentidos que se desplegaba entre los poemas, 
al interior del poemario, y luego al exterior con la música y la 
biografía de Robert Schumann; repitió el ejercicio en Habla 
Scardanelli (1993), sobre los últimos años de vida de Holderlin, 
inmerso en la locura, y cerró la trilogía con una biografía de 
Trakl, Cuaderno de Borneo, publicado en Moneda de tres caras 
(1994). Este trabajo de largo aliento mostró algo que no ha- 
bía sido obvio para las promociones previas, comprometidas 
con el poema como unidad compositiva: la virtud del 
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poemario para crear, sostener y darle mantenimiento a exten- 
sas redes de sentido sin importar la dimensión de los poemas 
individuales. Cuando el poema extenso, como Muerte sin fin o 
Incurable, parecía la única vía de canonización, Francisco 
Hernández propuso otra salida con la misma o mayor validez: 
ahora, cada poema breve se incorporaba a una unidad mayor 
y dotaba al conjunto de una densidad poética sin preceden- 
tes. Esta estructura también se popularizó (al menos en parte) 
por la intensificación de los programas de becas entre cuyas 
bases estaba la realización de un proyecto, requisito más fácil 
de cubrir con una propuesta basada en la unidad de un poe- 
mario con la estructura de Moneda de tres caras que con poemas 
sueltos. Así, Hernández entregó un espesor dinámico que de- 
pendía de la capacidad relacional de quien leía para identifi- 
car vínculos significativos entre las partes e integrarlos a su 
propia lectura. Esta red de sentido endogámica se nutrió con 
otra simultáneamente exogámica: por un lado, la música de 
Schumann (no hay que olvidar que en la primera edición del 
poemario corría en la página opuesta una partitura de su 
Nachtstúcke fúr pianoforte, op. 23); por el otro, su biografía. 
Esto se repitió en los otros dos poemarios de Moneda de tres ca- 
ras. Quizá pueda verse una forma muy evolucionada de esta 
propuesta en Acapulco Golden (2012), de Jeremías Marquines, 
conjunto de poemas unido por la estancia de Malcolm Lowry 
en Acapulco, cuya disposición compleja en la página permite 
distinguir dos planos principales de realización: el registro vi- 
tal de Lowry a través de los escolios en tipo menor, recreados 
por Marquines, y el poema en sí mismo como un registro de 
la hiperestesia onírica provocada por el alcohol. 

El poemario cancionero, a semejanza de los Carmina de 
Catulo o los Rerum vulgarium fragmenta de Petrarca, tuvo una 
descendencia amplia y variopinta, que precedió incluso a 
Moneda de tres caras: pienso de forma particular en el Fra Filippo 
Lippi, Cancionero de Lucrezia Buti (1982), de Vicente Quirarte, 
que se adelantó en forma e intención a Moneda de tres caras, sl 
bien el uso del soneto y el estilo abiertamente preciosista re- 
dujo el espectro de su influencia entre las generaciones 
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recientes. El cancionero, en todo caso, no fue una forma ajena. 
La colección de Carmina de Catulo, familiar en el contexto de la 
poesía mexicana gracias a las traducciones de Rubén Bonifaz 
Nuño en la Bibliotheca Scriptorum Romanorum et Graecorum 
Mexicana de 1969, sirvió de columna vertebral para libros tan 
distintos como Catulo en el destierro (1993) de José Ángel Leyva, 
Epigramísticos (1995) de Minerva Margarita Villarreal o Imago 
prima (2004) de Alí Calderón; al hilo de la epigramática, pero 
con una mirada satírica, Héctor Carreto siguió a Marcial en 
Coliseo (2002). 

El soporte anecdótico, a menudo intertextual (literario o 
no literario), ofreció numerosas variantes, tantas como po- 
sibilidades creativas: el Libro de las piedras (2003) de Alberto 
Blanco es un lapidario dividido en progresión ascendente 
en metales, minerales, rocas y piedras preciosas; la muerte 
del padre fue tema para El aire oscuro (2001) de Daniel Téllez 
o Descripción de un brillo azul cobalto (2008) de Jorge Esquinca; 
la genealogía personal orientó el discurso en Fiat lux (2012) 
de Paula Abramo; un minucioso estudio sobre el deseo fue 
el núcleo de El deseo postergado (2007) de Mario Bojórquez y 
otro más amplio y ambicioso sobre los cuerpos que albergan 
ese deseo inspiró Cuerpos (2011) de Max Rojas; el centro co- 
mercial fue espacio de reflexión en Boxers (2006) de Dana 
Gelinas; el proceso de la enfermedad sirvió de hilo conduc- 
tor a Se llaman nebulosas (2010) de Maricela Guerrero y el pa- 
seo por la ciudad unió las partes de A pie (2010) de Luigi 
Amara o Tránsito (2011) de Claudina Domingo; una historia 
de amor metaficcional articuló Cuaderno de los sueños (2009) de 
Manuel Iris; una aventura pirata, Dodo (2013), de Karen 
Villeda; las aventuras amorosas de un inmaduro Ulises-don 
Juan, Odiseo regresa (2008), de Blanca Álvarez Caballero, y la 
saga familiar que gravita en torno al hermano muerto, a Los 
contradioses (2015), de Carlos Ramírez Vuelvas; la vida de san 
Francisco de Asís articula la sección “Fragor fuera del pecho” 
de Daniel Téllez en A tiro de piedra (47-62); los dictadores 
que abusan se suceden en Los trajes nuevos del emperador 
(2011) de Dana Gelinas y las mujeres abusadas en Bitácora 


[S 2% £] 


50 7 Alejandro Higashi 


de mujeres extrañas (2014) de Esther M. García; monstruos de 
serie B y otras especies raras se repiten en Poemas de terror y 
de misterio (2013) de Luis Felipe Fabre; una selección bien 
elegida de versos de Luis Cernuda da coherencia a la Realidad 
€? Deseo Producciones (2012), de Hernán Bravo Varela; la ex- 
periencia del viaje al santuario de Emily Dickinson fue el nú- 
cleo de Cámara nupcial (2015) de Jorge Esquinca; los 
conceptos de la filosofía existencialista heideggeriana orde- 
nan Ser en el mundo (2008) de Alí Calderón; un espacio abs- 
tracto o real como unidad de composición en Ese espacio, ese 
jardín (2003), Cuarto de hotel (2007) o Marfa, Texas (2015), los 
tres de Coral Bracho, a los que podríamos agregar Bomarzo 
(2009) de Elsa Cross y el retrato de una ciudad en su pre- 
sente y en su decurso histórico de Constantinopla (2013, con 
fotografías de Svetlana Eremina) de Karen Villeda; una fo- 
tografía de Onésipe Aguado de hacia 1862 sirve de hilo con- 
ductor a los poemas de Nu)n(ca de Luigi Amara (2015). En 
la tradición de “Batman” de José Carlos Becerra o “Spider 
Man Blues” de Vicente Quirarte, Superman marca el ritmo 
de un poemario reciente de Héctor Carreto, Testamento de 
Clark Kent (2015). 

Con menos obviedad, Malva Flores cifra la unidad de sus 
libros en los recursos y no en los temas: en Casa nómada (1999), 
crea una atmósfera unitaria por medio de distintos recursos 
(a veces, con correspondencias muy sutiles, como usar la úl- 
tima palabra de un poema como primera del siguiente); el 
faro que guía a quien lee por Luz de la materia (2010) es una 
mirada atenta y reflexiva (la misma que ya se percibía desde 
Casa nómada); en Aparece un instante, Nevermore (2012), la pre- 
sencia insistente de imágenes en movimiento une las partes 
de este poemario centrado en la percepción del tiempo; las 
composiciones de Galápagos (2016) se encadenan por la expe- 
riencia insular, propia, de protesta política de Victor Hugo y 
de descubrimiento de Darwin. Se trata, en los tres casos, de 
apuestas de mayor complejidad y riesgo. 

En la obra última de Daniel Téllez, alternan de forma di- 
námica las nociones de unidad y totalidad del poema y del 
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poemario. En A tiro de piedra (2014), el libro es soporte mate- 
rial para cinco secciones distintas, cada una con unidad temá- 
tica propia: en “Traer a colación” (7-29), se presenta una 
galería de estudios morales sobre la simulación en distintos 
sectores de la sociedad, desde la retórica de los países que dan 
refugio a los inmigrantes (“[Piel de refugiado]” 16) o los valo- 
res de los activistas que terminan engullidos por el sistema 
(“[Tolokónnikova]” 17) hasta las tallas de vanidad que hacen 
sentir mejor a las compradoras de una talla mediana en vez 
de una extragrande (“[Unitalla]” 18); en “Respiración artifi- 
cial” (31-46), se explora el papel de la televisión y el cine en 
la educación sentimental de su generación; “Fragor fuera del 
pecho” (47-62) es un conjunto de poemas donde Téllez sigue 
la vida de san Francisco de Asís desde su vida hasta su muerte; 
en “Todo está sobre la mesa” (63-69) y “Henos aquí (modus ope- 
randi)” (71-76), Téllez expone su poética a través del diálogo 
con Raúl Zurita, de forma explícita, pero también de forma 
implícita con Gerardo Deniz; y, en la segunda sección, con Raúl 
Renán. Esta organización se sitúa a medio camino entre la idea 
del poemario como unidad o la del poema, con una perspec- 
tiva dinámica y crítica: los poemas no son partes que depen- 
dan del todo para su comprensión, pero sección a sección quien 
lee puede encontrar ciertas afinidades o sorprenderse por la 
falta de ellas. Quien lee, en todo caso, debe mantenerse muy 
atento y asumir que cada texto en su independencia es una pro- 
vocación programática que se extiende sin solución de conti- 
nuidad a las secciones y luego a todo el libro. 

La popularidad del poemario cancionero tiene su contra- 
parte, por supuesto, en la defensa del poema como unidad (y, 
consecuentemente, el poemario como el soporte material 
donde coinciden distintos poemas). Uno de los abogados de 
esta idea es Julián Herbert quien, a través de varios títulos, 
subvierte la idea de un proyecto unitario en que los poemas 
son componentes del cancionero y no poemas en sí mismos. 
En Kubla Khan, por ejemplo, el título parecería sugerir un 
poema de máscara sobre Kublai Khan, al estilo de Moneda de 
tres caras; al recorrer las páginas del libro, se advierte que no 


[S 2% £] 


52 “* Alejandro Higashi 


hay un poema de máscara, sino alusiones dispersas cuyos sus- 
tratos o pliegues conceden su densidad al nombre (y a la poé- 
tica que plasma Herbert en el poemario): un epígrafe de 
Coleridge y otro de Italo Calvino donde el nombre se asocia 
al placer (a través del recuerdo de Xanadú, el palacio de ve- 
rano del Khan) y a su gusto por las historias de Marco Polo. 
Un epígrafe de Ángel Ortuño explicita el poderío bélico del 
último Khan, Gengis Khan (título de la última sección del li- 
bro y vinculados ambos por un arco temporal: “¿Cuántas ho- 
ras se hacen / del domo de placer de Kubla Khan /a la persiana 
de mandobles con la que Gengis Khan / se protege del sol en 
un hotel que es un caballo?” 78). Como en el poemario ho- 
mónimo, en este personaje histórico se repliegan tres natura- 
lezas distintas que le confieren densidad: su inclinación por 
la belleza (y ahí está Xanadú), su aprecio por las historias 
(Marco Polo) y una profunda violencia (una ola de mutilación). 
Esta red sutil de correspondencias se repite de varias formas 
al interior del libro: Xanadú fue el nombre del primer pro- 
yecto hipertextual ideado por "Ted Nelson (Higashi 401-411) 
y el paraíso oriental descrito por Coleridge; por ello, Borges 
sería en Xanadú un inspector sanitario por decreto de Kubla 
Khan (38) y las monedas en Xanadú mostraban la leyenda 
“Todo es presente” (20), cita tomada calculadamente de 
“Fuente”, de Octavio Paz, poema de LEsbertad bajo palabra (Obra 
poética 1 200-202). La noción de unidad en Julián Herbert sólo 
se comprende cuando se enmarca en una totalidad discursiva 
hipertextual. De ahí que la idea de poemario como álbum, li- 
bro en blanco donde se acumulan al azar textos y fotografías, 
dé nombre al último libro de Herbert, Álbum Iscariote, del 2013. 

La densidad como estrategia en la poesía mexicana de 
nuevo cuño resulta una característica dominante, como espero 
haber demostrado hasta aquí. Su orientación hacia los plie- 
gues de lo literario o en fuerte tensión con lo literario (reno- 
vación de la métrica tradicional; mezcla de lenguajes 
especializados, lenguaje coloquial y literario; disposición de 
los poemas conforme a tramas endo e intertextuales muy com- 
plejas) apunta a una concepción del poema como ejercicio 
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ferozmente crítico y, de modo tangencial, a la profesionaliza- 
ción del gremio poético, cada vez más consciente de sus prác- 
ticas para enfrentar la carrera de obstáculos de las becas de 
creación, los premios y las publicaciones prestigiosas, hasta la 
consolidación a través de un currículo institucional. Una obra 
literaria creada bajo estas exigencias sólo puede llegar a un 
nicho privilegiado de lectores y lectoras; aquellos con las com- 
petencias necesarias para apreciar la densidad estratográfica 
de estas propuestas. La paulatina especialización del público 
lector de poesía ha conducido a una expresión estética de ma- 
yor densidad y que exige una considerable competencia lite- 
raria para su goce, lo que redunda en una poesía más libre y 
propositiva en términos creativos. 

Este mismo fenómeno, visto desde una perspectiva más am- 
plia, apunta a la hiperestesia permanente en la que vive nues- 
tra cultura de consumo cultural. Lo que hasta aquí hemos 
llamado densidad, en el fondo es un fenómeno de hipercodifi- 
cación. Quizá sea la base de toda poesía, pero que ahora se ha 
extendido a muchas otras expresiones de la producción cul- 
tural gracias a las nuevas tecnologías: los conciertos ya no son 
en la sala de un inmueble, sino en un auditorio diseñado para 
varios miles de personas; una obra única de Da Vinci puede 
reproducirse miles de veces e intervenirse otras tantas. Hoy, 
la capacidad del poema para impactar en sus lectores y lecto- 
ras parece reducida, de ahí que se pida auxilio recurrente- 
mente a la trama intertextual que respalde y ordene los poemas 
(sea la biografía de Schumann o Lowry, o la de una mujer des- 
conocida en una foto donde aparece de espaldas) o a una rein- 
terpretación de la tradición literaria a través de la repetición 
renovada de sus códigos métricos o estilísticos, lo que no deja 
de ser una estereotipia. 
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HACIA LAS POÉTICAS SONORAS EN MÉXICO 


Las poéticas sonoras siguen siendo presas de una extraña 
paradoja: se asumen como confinadas a la marginación, sin 
gozar del debido reconocimiento, pese a los esfuerzos contl- 
nuados de una consistente comunidad de creadores y gestores, 
así como del creciente apoyo recibido en las últimas dos dé- 
cadas por diversas instituciones, con lo cual se han ganado un 
lugar estratégico —aunque todavía discreto— en el escenario 
cultural del país. 

Por poéticas sonoras puede entenderse todo tipo de ejerci- 
clo creativo que se ejerce acústicamente, en un campo en 
donde se encuentran e intercambian sobre todo algunas prác- 
ticas de la poesía y el arte sonoro. La razón para preferir la no- 
ción de poéticas sonoras sobre la de arte sonoro es que la 
primera no lleva la carga histórica que tiene la segunda, aso- 
clada a las prácticas experimentales de artistas de formación 
musical, surgidas sobre todo a partir de los años ochenta. La 
otra carga es la asociación del arte sonoro con las artes visua- 
les, específicamente con obras de instalación, obras conside- 
radas más en su sentido espacial. Además, las poéticas sonoras 
permiten remontarse igualmente a los impulsos de las prime- 
ras vanguardias artísticas de las que estas propuestas de arte 
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expandido e intermedial se dicen herederas (en particular el 
dadaismo y el futurismo italiano y ruso),' que hablar de sus 
más recientes expresiones de manipulación verbal y acústica, 
sin necesidad de restringirlas a una sola disciplina artística.* 
“Poéticas”, como concepto en plural, conlleva adicional- 
mente una potencia multiplicada, que se puede vincular con 
principios, posibilidades de acción creativa y compositiva, y 
estados de conciencia muy variados. Las poéticas albergan, 
por ende, una dimensión no sólo filosófico-estética sino tam- 
bién práctica y material de dichos procesos creativos. Para la 
perspectiva que aquí interesa resaltar, presentan incluso un 
guiño al acto “poético” extendido: específicamente a la dimen- 
sión performativa del poema, como un cuerpo sonoro que 
abre su espectro a múltiples formas de tratamiento y experi- 
mentación. Las prácticas que bajo esta idea se pueden agru- 
par generan formas discursivas en las que la materialidad de 
la voz suele ser elemento clave, aunque no exclusivo.* El 


¡Véase Rocha 2012: 215 y ss. 

*Tomado del inglés “sound art”, y este a su vez derivado de la noción 
“Klangkunst” acuñada a partir de los años ochenta, pero a la que suma 
la idea de ruido (véase Bernd Schulz, Resonanzen. Aspekte der Klangkunst, 
2002, citado en Pardo 2016: 87). Como expresión se comienza a practicar 
y reconocer desde décadas anteriores, en el marco del performance, de la 
poesía experimental, así como en otras prácticas intermedias, y en lo que 
Michael Nyman ya en los setenta llamaba “música experimental”. Estas 
prácticas abrieron un espacio ideal de confluencia para artistas de muy di- 
versas formaciones disciplinares, para trabajar, más allá de los prejuicios, 
distintas formas de organización del sonido con intenciones artísticas 
(véase Iges 2016: 27). El arte sonoro se refiere así a “(...) experimentar 
con el sonido interactuando con otras maneras de hacer arte (...). Estas 
formas diversas de trabajar a partir del elemento sónico, se traducen en 
poesía sonora, radioarte, música electroacústica y electrónica, música expe- 
rimental, paisaje sonoro, escultura sonora, instalación sonora, acciones 
sonoras e intermedia, entre otras”, (Rocha 2012: 376), algunas de ellas 
incluso vinculadas a partir de enfoques proporcionados por el arte con- 
ceptual, como sugiere Alan Licht (véase Licht 2007). 

“Las poéticas sonoras en ese sentido no se circunscriben a la noción de 
voz humana, sino a todas las posibilidades de engendrar una presencia 
enunciativa, por ejemplo a través de elementos vocales manipulados y 
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abanico de expresiones puede abarcar desde la más tradicional 
lectura en voz alta de poesía, pasando por las prácticas orales 
de la poesía en lenguas originarias, hasta la poesía sonora, así 
como otras variantes enunciativas, entre las que se encuentran 
la recitación o declamación, la improvización, en particular en 
forma de slams y —en interacción con códigos provenientes de 
la esfera musical-, de rap y de hip-hop. Asimismo, contempla 
otros tipos de performance apoyados en la manipuación tecno- 
lógica del sonido y en el diálogo con distintas formas de mú- 
sica experimental. 

Entre los formatos en los que hoy en día suelen circular las 
poéticas sonoras están los festivales y encuentros —estos últi- 
mos por ejemplo en forma de sesiones de “micrófono abierto” 
o competencias tipo slam poetry—, las exposiciones; los cursos 
y talleres centrados en la voz y su potencial creativo; la edi- 
ción de discos compactos; las transmisiones radiofónicas en 
programas destinados a estos temas; y la proliferación de es- 
pacios en web que difunden estos materiales en forma de vi- 
deos o de podcast. 

Esta diversidad de prácticas se da en espacios de socializa- 
ción y con apoyos muy diversos, entre los que se destacan tanto 
los de iniciativas del sector privado como los de instituciones 
gubernamentales de apoyo a la cultura, como el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA), O instancias culturales de coo- 
peración internacional,* además de órganos académicos de 
educación superior. En lo que sigue se procurará ejemplificar 
el papel cumplido en décadas recientes precisamente por uno 
de estos últimos: la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Mediante sus varias dependencias culturales, 
que han servido de foro, apoyo editorial y difusor, estas pro- 
puestas gradualmente se han expandido y desarrollado. Y 
aunque queda claro que no es la unam la única institución en 


distorsionados a tal grado que apenas resultan reconocibles, o voces/soni- 
dos producidos ya puramente por mediación de la máquina. 

1Centro Cultural España, la Alianza Francesa o Goethe Institut, por men- 
cionar algunos. 
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respaldar estos discursos, sí resulta una muestra muy ilustra- 
tiva que refleja el crisol de productos y formas de circulación 
de estas poéticas sonoras en el México actual. Por razones prác- 
ticas, el enfoque está puesto en el lugar que estas últimas ocu- 
pan dentro de los programas correspondientes de las distintas 
instancias culturales o de difusión que abraca dicha institución; 
sin embargo, la perspectiva también se abre por momentos, sin- 
crónica y diacrónicamente, mostrando cómo operan también 
dentro de una red cada vez más amplia y sólida, ofreciéndo- 
nos un rico panorama en constante crecimiento. 


PRÁCTICAS EXTENDIDAS DE LA POESÍA EN DIÁLOGO CON 
OTRAS ESFERAS ARTÍSTICAS: CONFLUENCIAS DE CIRCUITOS 
Y MEDIACIONES EN LA UNAM Y MÁS ALLÁ 


En una revisión panorámica de los múltiples espacios cultu- 
rales que ofrece la UNAM, y destacando a manera de ejemplos 
algunas de sus actividades emprendidas en el marco de las 
poéticas sonoras desde 1994 a la fecha, se puede realizar un 
primer diagnóstico que sirve de radiografía del estado y la 
evolución que estas prácticas han tenido en México. En con- 
junto, las muestras tomadas permiten ver cuáles son las cir- 
cunstancias en las que surgen, qué agentes y razones 
contribuyen a su circulación y multiplicación, y cuán diversa 
es la oferta de expresiones, que a su vez ha llevado a la creación 
de públicos cada vez más especializados, sensibilizados y asi- 
duos a exponerse a este tipo de discursos. 

Una breve mirada histórica a algunas de estas iniciativas 
podrá asimismo mostrar que, más que por labor de una ins- 
titución como tal, los motivos de su crecimiento y aceptación 
se debe, sobre todo, a la suma de esfuerzos individuales, tanto 
de quienes se buscan promover y posicionar como artistas, 
como de quienes ofrecen su apoyo para la realización de acti- 
vidades. Se verá también que en muchos casos son las mismas 
personas las que adoptan el papel de figuras multifacéticas: en- 
tre creadores, docentes, investigadores, gestores, promotores 
y directores de dependencias. Estos roles, que se pueden dar 
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de manera alternada o simultánea, coadyuvan a una potencial 
“institucionalización” de estas prácticas que forman parte de 
dinámicas comunes e instituidas, mediante las cuales se suele 
promover la cultura en el país. Y son estas prácticas precisa- 
mente también gracias a las cuales, aun dentro de una insti- 
tución, se han abierto los espacios para la exploración artística, 
en formatos y con propuestas que siguen abriendo brecha. Lo 
que parece entonces una serie de coyunturas casuales, vista 
así, responde a una lógica cultural particular que es impor- 
tante tener en consideración. 


X* 


Entre los foros con los que cuenta la UNAM, puede iniciarse el 
recorrido haciendo un recuento de museos y centros culturales, 
como espacios clave que desde mediados del siglo xx han per- 
manecido sensibles y abiertos a este tipo de prácticas, promo- 
viéndolas sobre todo en forma de exposiciones, ciclos de 
encuentros o festivales. 

El Museo Experimental El Eco, por ejemplo, es uno de los 
centros que desde su concepción en 1953 por el multifacético 
artista alemán Mathias Goeritz, bajo lo que llamó una “arqui- 
tectura emocional”, se ocupó de promover propuestas artístl- 
cas innovadoras e intermediales. Ubicado en la colonia San 
Rafael de la Ciudad de México, en un edificio moderno dise- 
ñado especialmente para las presentaciones del arte más con- 
temporáneo de su momento, se prestó como espacio ideal que 
muy pronto se volvió referencia para la organización de hap- 
penings, performances, esculturas e instalaciones sonoras y mul- 
timedia, al igual que otras prácticas artísticas expandidas, 
manteniéndose hasta la fecha como foro abierto a la experi- 
mentación artística. En este marco, también la poesía ha lle- 
gado a tener una presencia constante: ahí se dieron cita por 
primera vez creadores de diversos movimientos artísticos de 
corte conceptual, algunos de los cuales incluyendo al propio 
Goeritz— incursionaron en la poesía concreta; otros más, con 
orientaciones de tipo colectivo y colaborativo que derivaron 
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por ejemplo en expresiones del arte correo; otros más, con 
propuestas poético-performativas de carácter sonoro. 

Entre las actividades más memorables organizadas en este 
recinto en años recientes se encuentran los ciclos de Poesía y 
Música: Verbatim Vortex (2010) y Sonorama (2011), ambos curados 
por el poeta y crítico literario Ricardo Pohlenz. El cartel promo- 
cional del primer ciclo da las claves del impulso que movió a su 
realización, haciendo énfasis en la posibilidad de lo sonoro como 
una dimensión que nutre y transforma la esencia poética: 


La poesía en voz alta es poesía transfigurada, es letra y música con- 
centrada pero no música cantada, es un acto de combustión multi- 
disciplinaria una llamarada que se levanta al cielo como proclama- 
ción de su lugar y su tiempo. La palabra es algo que se contagia y 
no puede quedarse quieta mucho tiempo, son nuevos aires todavía. 
¿Sabrá dios lo que harán después? Por lo pronto, es lo que se oye y 
mira (<http://eleco.unam.mx/eleco/events/vervatim-vortex-poesla-y- 
musica-en-el-eco/>). 


Esta visión se vio complementada con las declaraciones me- 
diante las que a posteriori el museo reseñó dicha actividad, con 
un tono más metafórico, pero con la misma intención mili- 
tante, liberadora y en cierta forma contestataria a las conven- 
ciones desde las que se sigue dominantemente practicando la 
poesía en México: “Verbatim Vortex se abrió como una posi- 
bilidad para quienes no se han rendido a ser mariposas sobre 
el papel y sobreviven como intérpretes de sí mismos al mar- 
gen de lo masivo” (idem). Entre los participantes de este ciclo 
se contó con una nómina variada: Mardonio Carballo, poeta 
que escribe y recita en lengua náhuatl; Juan Pablo Villa, com- 
positor, músico y vocalista, con quien desde entonces Carballo 
comenzó una colaboración creativa más estrecha —presentán- 
dose ambos ahora como el dúo llamado Xolo—; el músico ex- 
perimental regiomontano Ángel Sánchez Borges; José Eugenio 
Sánchez, quien se asume como juglar regiotapatío del under- 
ground; y el dúo de los Ositos Arrítmicos de Lemuria, inte- 
grado por Fernando Díaz Corona y el propio Pohlenz, con una 
propuesta de toque psicodélico y tono irónico que se autode- 
nominó “vodevil postmo”. 
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El éxito de esta convocatoria llevó a la organización de 
Sonorama un año después, esta vez bajo una propuesta de cu- 
raduría que convocó sobre todo a voces femeninas, y en la que 
se buscaba tematizar el ruido como estrategia de superposi- 
ciones, privilegiando la fusión de discursos y la generación de 
nuevas texturas a través de ello. La nómina de poetas y artis- 
tas reunida en este ciclo no fue menos heterogénea que la del 
año anterior: la poeta Rocío Cerón se presentó con fragmen- 
tos de su libro Tiento, que incluye la colaboración especial- 
mente comisionada al compositor Enrico Chapela, cuyas 
plezas en este encuentro fueron interpretadas por Natalia 
Pérez Turner al chelo. Natalia Toledo ofreció un performance 
en el que hacía explícita la co-presencia multilingúística de za- 
poteco y español. Jezzy P., una de las pioneras en la escena del 
rap, se presentó con un trabajo colectivo realizado con muje- 
res de la calle. Durante el encuentro también se evocó la obra 
del, en ese año, fallecido músico y poeta Abel Membrillo (véase 
Pohlenz 2012). 


+ 


De orden no menos exploratorio en lo que a discursos artísti- 
cos se refiere, el Museo Universitario del Chopo, fundado en 
1975 en el “Palacio de Cristal” de estilo modernista erigido 
en 1902 en la colonia Santa María la Ribera, ha mostrado un 
sostenido interés en apoyar la difusión, la crítica y la reflexión 
en torno a lo que se denominan “heterodoxias en las artes 
escénicas, visuales y la literatura”. Además, plantea como par- 
te de su misión conservar la memoria de la “subterraneidad”, 
y propiciar “el encuentro de las diversas culturas postsubte- 
rráneas de la actualidad global con la comunidad universitaria, 
y el público en general”. (<http://www.chopo.UNaM.mx/mision- 
yvision.html>). 

Es en ese espíritu como “el Chopo” —nombre bajo el que 
comúnmente se le conoce— también ha apoyado desde su aper- 
tura la difusión de la poesía en sus manifestaciones más ex- 
ploratorias en México, prestándose luego, desde mediados de 
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los ochenta, a ser una de las sedes más constantes de las 
Bienales Internacionales de Poesía Visual y Experimental, coordi- 
nadas en sus diez entregas por Araceli Zúñiga y César 
Espinoza.” Prueba contundente de esta alianza fue la celebra- 
ción, ahí mismo, de la “Primera Declaración de El Chopo”, 
en enero de 1996, en el marco de la 5” Bienal. Este acto que 
se vio refrendado en 2012, a dos años de la reapertura del mu- 
seo tras la refuncionalización que del interior del edificio rea- 
lizara Enrique Norten en 2010, con la presentación de la 
“Segunda Declaración de la Bienal de Poesía Experimental”, 
en que se contó con la presencia de poetas simpatizantes, co- 
laboradores o co-coordinadores de dichas bienales, de la talla 
de Clemente Padín o Jaap Blonk.* Finalmente, el compro- 
miso de estas declaraciones se vio sellado el 16 de octubre de 
2015, en una ceremonia de formato similar a las anteriores, 
pero anunciada como “30 años de las Bienales Internacionales 
de Poesía Visual-Experimental”, donde se volvieron a reunir 
algunos de sus protagonistas y fundadores, con la finalidad de 
cumplir oficialmente lo que casi veinte años atrás se había pro- 
yectado, donar al Chopo el archivo digital derivado de los lar- 
gos años de celebración e intercambio de estos encuentros. 
Ello, como se buscaba desde la primera declaración, con fines 
de una adecuada administración y difusión de los materiales 
compilados, y con la convicción de que dicha documentación 
será capaz de generar nuevo conocimiento, despertando el 
interés para posteriores investigaciones en estos temas. 


¿La organización de las Bienales, en tanto proyecto colectivo e independien- 
te iniciado en 1985, se realizó a partir de la creación de una asociación 
civil que se vio irregularmente apoyada por diversas instancias públicas, 
como el gobierno del Distrito Federal o la Secretaría de Relaciones Exte- 
riores, con la excepción de la unam, sobre la cual Zúñiga declara que fue 
siempre quien los respaldó: “a través del Museo del Chopo y el maestro 
Gonzalo Celorio, entonces director de Difusión Cultural” (Zúñiga, volante 
repartido durante el encuentro en 2015 y publicado en Foro Universitario 
no. 4, enero-marzo 2016, p. 3). 

S Para un recuento más pormenorizado de estos eventos, véase Espinoza y 
Zúñiga (2012). 
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Desde otra dimensión material, el Chopo apoyó además 
la edición de un amplio catálogo antológico de las Bienales, 
preparado por Espinoza y Zúñiga (2017), con la intención de 
hacer circular también de forma impresa los resultados de las 
prácticas intermediales surgidas en ese marco, que implica- 
ron una participación rica de artistas con propuestas, lengua- 
jes y recursos tecnológicos y materiales muy diversos. 

El respaldo que dio el Chopo a iniciativas como éstas, 
desde su celebración hasta su difusión documental en forma 
digital e impresa, sigue contribuyendo a la intención de sus 
organizadores y de los artistas participantes, a que México 
se sume a los movimientos internacionales que ofrecen “opor- 
tunidades inéditas para metaforizar desde perspectivas inu- 
sitadas la creatividad” (<http://www.chopo.unam.mx/lit_exp/ 
BienalPoesiaExperimental2015.html>). Y si bien por su pro- 
pio interés fundacional estas Bienales específicas se enfoca- 
ban en la dimensión visual de la poesía, en el marco de su 
experimentación se abordó no sólo a nivel teórico sino tam- 
bién en el práctico la naturaleza performativa de algunos 
poemas en tanto acciones y procesos, desde su carácter so- 
noro.” No obstante, los registros que tanto en audio como en 
video pudieron recogerse de esos momentos, en su mayoría 
fueron realizados con escasa infraestructura y planeación, en- 
tre otras cosas debido a que, como acciones, happenings, lec- 
turas o recitaciones que eran, se asumían desde lo efímero, 
desde la unicidad del momento, a veces incluso deliberada- 
mente evitando su documentación. En cualquier caso, los 
materiales con cuyo registro se cuenta, siguen a la espera de 


"Varias contribuciones teóricas que consideran la dimensión sonora y mu- 
sical de esta poesía, y que fueron publicadas en esos años en memorias 
de catálogos o antologías de poesía sonora en otros países, se retomaron 
y en algunos casos tradujeron del inglés o portugués al español por el 
propio Espinoza, para su publicación en las memorias documentales de 
sus propias bienales. Entre los autores que tocan estos temas y que recogió 
Espinoza están Xavier Canals, Dick Higgins y Enzo Minarelli. 
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ser donados para proceder a su adecuada restauración, preser- 
vación, catalogación, difusión y estudio.* 

Más allá del apoyo a estas Bienales, el Chopo ha sido sede 
de otras acciones y festivales que han involucrado las poéticas 
sonoras en relación con el performance y la expresión corporal. 
Tal es el caso del Festival Internacional de Performance, cuya pri- 
mera emisión se dio en este recinto en 1992, aun cuando a 
partir de su segunda entrega y hasta la fecha cambiara su sede 
al Ex Teresa Arte Actual, gracias al impulso de Lorena Wolffer 
y Eloy Tarcisio. Desde su surgimiento, este Festival ha puesto 
en evidencia, por ejemplo, el trabajo realizado por varios ar- 
tistas en una línea de experimentación fono-verbal.* Por lo 
que toca al Chopo, se ha mantenido abierto a este tipo de ma- 
nifestaciones performáticas, como se desprende de su progra- 
mación en los años recientes.'” 


$ En un intercambio por correo electrónico con Espinoza, aclara que él y 
su esposa siguen siendo depositarios y responsables de los cerca de 1 200 
materiales originales, “según se especificó en las convocatorias para la 
realización de las Bienales”. Pero añade que a cambio de un “óbolo” que 
compensara las más de treinta décadas que han curado, conservado y 
mantenido este acervo, “podrían formar parte del conjunto de materiales 
que entregaríamos a la institución que se quisiera hacer cargo de todo”, 
(cita reproducida del intercambio por correo electrónico sostenido con 
Espinoza el 19/4/2017). 

“Rocío Cerón observa un auge de las prácticas fono-verbales en México, 
precisamente a partir de la celebración de este festival, con performances 
poéticos en los que se sumaban la acción, la visualidad, la mezcla lingúísti- 
ca y otras variantes interdsisciplinares. Además de su propia contribución, 
recuerda en este mismo tenor las propuestas de Armando Sarignana, Gui- 
llermo Gómez Peña o Katia Tirado (Cerón 2016: 132). Sobre la serie del 
Festival, que se continúa celebrando en el Ex Teresa Arte Actual, véase 
<http://exteresaperformance.blogspot.de>, además de las referencias al 
mismo en relación con el feminismo en Mariana Rodríguez Sosa (2010). 

Cabe recordar, por ejemplo, la “lectura performática” realizada en no- 
viembre de 2014 por Mónica Mayer, una de las pioneras en la escena 
del performance en México. Bajo el título “Las artistas en la década emer- 
gente, treinta años después”, Mayer retomó el escrito inédito que había 
preparado para la exposición Una década emergente (1984) en este mismo 
recinto, en una acción que incluyó documentación gráfica, tematizando 
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En otra modalidad que se inscribe dentro del marco de lo 
poético, el Chopo en los últimos tiempos —sobre todo bajo la 
dirección de José Luis Paredes Pacho— también ha sido sede 
de festivales de slam y de spoken word. Esto gracias a iniciativas 
como las de Rojo Córdova, poeta y rapero, quien en 2012 con- 
gregó al eSPOKEN Word Festival,'! y quien entre 2015 y 2017 
ha organizado ciclos de Micrófono abierto: lo que se lee con el oído 
—<o-conducidos con Cynthia Franco.!? Asimismo, se han im- 
pulsado, a nombre del Chopo, otras variantes de performance 
poético, pero efectuadas fuera del recinto, como en el caso del 
Karaoke Sor Juana. Entre la tradición y el remix: nueva poesía del 
DF (2014), una propuesta del poeta y novelista Daniel Saldaña 
planteada como ciclo de recorridos por la colonia donde se 
ubica el museo, con el fin de presentar a “autores del actual 
panorama poético nacional en sitios donde cualquiera puede 
escuchar poesía”.!* 


la memoria, el registro y el archivo (véase <http://www.chopo.unam.mx/ 
performance/LasArtistas.html>). 

"En 2013 Rojo Córdova preparó, a partir de ahí, el libro «SLAMex. Prime- 
ra Antología de eSpoken Word Mexicano (<https://eslamex.bandcamp.com/ 
album/eslamex-primera-antolog-a-de-espoken-word-mexicano>). Sobre 
las diferencias entre el slam y el spoken word, y los antecedentes de cómo 
estas prácticas se expandieron y fueron recibidas en México, además de 
una breve ponderación de los antecedentes del hip-hop mexicano, con- 
súltese Paredes Pacho (2013: 223-225). Aun cuando la calidad de estas 
expresiones se ha valorado como muy irregular, se reconoce que a su 
manera han vuelto accesibles ciertas formas discursivas en sectores de 
la sociedad que antes no las consideraban (véase Cerón 2016: 126-127). 

12 Esta propuesta, organizada mensualmente, cuenta con una muy amplia 
nómina de participantes. No se plantea como competencia, como ocurre 
en los slams, sino bajo las condiciones de respetar los tres minutos que se 
tienen disponibles para compartir en el micrófono, y de “escuchar al otro 
cual si fuera un libro”. Por lo que toca a la orientación temática, se persi- 
gue que la poesía dialogue “en un cruce temático con científicos, músicos, 
cineastas, académicos, artistas escénicos y público general”. (<http://www. 
chopo.unam.mx/literaturaexpandida.html>). 

Véanse referencias en <http://www.chopo.unam.mx/literaturaexpandida. 
html>, así como en la nota de la redacción de Tierra Adentro publicada el 
25 de marzo de 2014 (<http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/karaoke- 
sor-juana-entre-la-tradicion-y-el-remix-nueva-poesia-del-df/>). 


[S E í | 


72 X Susana González Aktories 


Pero la apertura del Chopo no sólo se ha dado a nivel de 
formas artísticas y de espacios, sino también de propuestas 
provenientes de otras latitudes del país, como ocurrió con el 
encuentro “Taco Shop Poets. Voces de la frontera” (2013), que 
dio lugar a una lectura de “artistas escénicos, artistas músicos 
y poetas”, todos ellos provenientes de San Diego, California. 
Resulta significativo que éstas, así como las distintas activida- 
des anteriormente mencionadas, hayan quedado agrupadas 
en el sitio en red del museo bajo la categoría particular de “li- 
teraturas expandidas”.!* 

Pero más allá de lo que muestra el sitio en esa amplia cate- 
goría, las prácticas expandidas de la literatura también se han 
hecho presentes en el Chopo a través de sus exposiciones, 
como lo muestra Transcripciones: escritura conceptual y lenguaje, 
una exhibición curada por Esteban King en 2014. Se trataba 
de una propuesta que partía de la obra de Salvador Elizondo 
para tematizar sobre todo la visualidad y legibilidad del len- 
guaje cuando es escrito, al igual que la escritura como tecno- 
logía y como forma de presentación, que incluía desde el 
soporte del libro hasta instalaciones plásticas o aun aquéllas 
que se planteaban entre la inscripción sonora, la oralidad y el 
sonido. A pesar de las aproximaciones tan variadas en cuanto 
a recursos y prácticas estéticas, la exposición puso en diálogo 
la obra de medio siglo de trabajo de artistas radicados en 
México, que se complementaban de forma no sólo congruente 
sino productiva. Así, a la luz de este contexto, se presentaron 
también propuestas de Ulises Carrión, que desde su surgi- 
miento para acá han abandonado la marginación para 


“El espacio de “literatura expandida” también se ha entendido desde una 
perspectiva conceptual, para pensar la literatura más allá de sus circuns- 
tancias actuales, como se deriva de la actividad “Escribir mañana” que, en 
2013, convocó al novelista Juan Villoro y al poeta digital e investigador 
iraní Mohsen Emadi radicado en México, bajo la moderación de Philippe 
Ollé-Laprune; o la de los espectáculos como “Mientras nos dure el vein- 
te”, realizado en 2014, en donde se fundieron la literatura y el rock en las 
figuras de Juan Villoro y Diego Herrera, este último músico la agrupación 
Caifanes, quien presentó textos de Villoro empleados en sus canciones. 
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ponerse en el centro de atención e interés de la crítica de la 
literatura mexicana actual, a la par de piezas de sus contem- 
poráneos como Martha Hellion, creadora plástica especiali- 
zada en libros-objeto, que en los años 70 compartió con 
Carrión y con Felipe Ehrenberg el exilio voluntario en Europa. 
La exposición, si bien consideraba esta mirada retrospectiva, 
hacía converger esas voces pioneras con las de artistas más jó- 
venes que ahora dominan la escena, como Verónica Gerber 
Bicecci, quien se identifica como artista visual que escribe; o 
Tania Candiani, quien comparte con ésta su interés por las in- 
tersecciones entre lenguajes como sistemas semióticos, pero 
sumando a ello el sonido y la tecnología; o el músico experl- 
mental Israel Martínez, interesado también en las relaciones 
entre sonido, palabra e imagen, las cuales explora en piezas 
que van desde instalaciones sonoras hasta acciones, interven- 
ciones y composiciones electroacústicas.'” Transcripciones, ade- 
más, contó con diversas activaciones, entre las cuales se 
tematizaban procesos de escritura y legibilidad, y que partían 
de la lectura en voz alta, generando un vínculo entre la pala- 
bra hablada, el lenguaje gestual del cuerpo en la danza y en 
el lenguaje de señas.'* 

Tras esta curaduría en donde dominaron las obras plásti- 
cas, no asombra que un año más tarde King organizara, junto 
con Enrique Arriaga, Fonema (2015-2016), una exhibición cuyo 
título ya hace alusión a la articulación verbal y sonora, en con- 
sonancia con el acento que ahora se buscaba poner en las ar- 
tes sonoras, surgidas por cierto en épocas y en esferas que por 


5 Entre los artistas incluidos en esta exposición, además de los ya citados, 
estaban Carlos Amorales, Enrique Arriaga, Omar Bocanegra, Daniela 
Bojórquez, Maru Calva, Ricardo Cuevas, Helena Fernández-Cavada, Ma- 
nuela García, Pablo Helguera, Joshua Jobb, Magali Lara, Paulina Lavista, 
Adriana Martínez Cuspinera, Noé Martínez, Jorge Méndez Blake, Mi- 
guel Monroy, Víctor del Moral, Edgar Orlaineta, Vicente Rojo, Sebastián 
Romo, Álvaro Verduzco. 

¡SUna de estas activaciones fue encargada al laboratorio de literaturas 
extendidas y otras materialidades (lleom), cuya documentación puede 
consultarse: <https://lleom.net/portfolio/lleom-en-la-exposicion-transcrip 
ciones/>. 
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otras razones también pueden vincularse con las de artistas 
integrados en la exposición de Transcripciones. Presentada esta 
vez fuera de las sedes de la UNAM, en el museo de arte expe- 
rimental Ex Teresa Arte Actual, en colaboración con el 
Laboratorio Arte Alameda, compiló piezas de algunos artis- 
tas también incluidos en la presentación del Chopo, como 
Israel Martínez, con lo cual se evidencia de nuevo lo porosos 
y transitables que se vuelven los límites disciplinares, cuando 
se observan desde paradigmas exploratorios.'” No obstante, 
por contraste con la exhibición anterior, cuya finalidad era 
crear un diálogo transversal entre artistas de distintas épocas 
y disciplinas, ésta se planteó específicamente como retrospec- 
tiva en torno a los primeros festivales internacionales de Arte 
Sonoro organizados en México entre 1999 y 2002 —siendo 
Guillermo Santamarina director del recinto que ahora alber- 
gaba esta exposición, y Manuel Rocha el curador de los festi- 
vales.'* Por ello, parte de los materiales que se presentaron 
aquí fueron tomados del archivo documental resguardado en 
el Centro de Documentación del Ex Teresa. 

Tal como ocurrió con Transcripciones, y como se ve cada vez 
más frecuentemente como parte de los formatos que hoy en 


La exposición compiló además obra de artistas como Marcela Armas, 
Félix Blume, Mirna Castro, Arcángel Constantini, Carmen Espinoza, 
Adriana García, Rolando Hernández, Mayra Huerta, Carla Lamoyi, Fran- 
cisco Rivas, Tito Rivas, Manuel Rocha y Benito Salazar, varios de ellos 
declaradamente interesados en incorporar en sus piezas la voz y la pa- 
labra articulada, en propuestas capaces de emparentarse con la poesía 
experimental y sonora. 

18 Esta serie de festivales se vio continuada en 2007 con la Y Muestra Inter- 
nacional de Arte Sonoro: Fragmentos Sonoros, curada por Taiyana Pimentel, 
cuyo acierto fue “realizar una curaduría a partir de trabajos que exploran 
el sonido desde una reflexión urbana, social y política y no nada más 
buscando similitudes en lo auditivo” (Martínez 2012: 412). Participaron 
nuevamente Armas e I. Martínez, además de Iván Abreu, Mario de Vega, 
Gilberto Esparza, Gerardo Monsiváis, Iván Puig, Luz María Sánchez, en- 
tre otros. Cabe recalcar el interés vocal en algunas de sus obras. En el caso 
de Sánchez, además, su trabajo se ve influido por su doble formación, en- 
tre literaria y sonora, con una especialización en radioarte y en concreto 
en la obra sonora de Samuel Beckett. 
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día adoptan tanto exposiciones como festivales, el programa 
de Fonema se complementó con conciertos y presentaciones 
en vivo, además de la combinación con talleres y foros para la 
reflexión crítica, orientados en esta ocasión a problematizar 
el papel crucial que juega el archivo en este tipo de expresio- 
nes artístico-sonoras.'* 

Del muestrario hasta aquí revisado se desprende que ins- 
tancias como El Eco y el Chopo han conformado desde me- 
diados del siglo xx una parte nodal de un circuito artístico y 
cultural de la Ciudad de México, presentados como espacios 
colaborativos con un fuerte interés en el diálogo transversal 
entre las prácticas literarias y sonoras experimentales, al que 
se han sumado en décadas recientes otros foros hoy también 
ampliamente reconocidos en este terreno, como los ya men- 
cionados Ex Teresa Arte Actual o el Laboratorio de Arte 
Alameda, inaugurados en 1993 y 2000 respectivamente, am- 
bos en espacios refuncionalizados en lo que fueran cascos co- 
loniales de iglesias y claustros del centro histórico de la ciudad, 
y que han sido apoyados por el gobierno para la difusión de 
las nuevas expresiones culturales a través del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes y del INBA. 


* 


Entre los órganos de la UNAM que llevan una larga trayectoria 
contribuyendo a enriquecer la vida cultural de México en lo 
que a poéticas sonoras se refiere, hay que destacar también el 
papel jugado por la Casa del Lago Juan José Arreola. Locali- 
zada en el seno del Parque de Chapultepec, en una casona de 
estilo afrancesado, contando además con un espacio verde a 
orillas del lago donde se realizan varias actividades de tipo 


19 Así presenta su difusión promocional: “El proyecto lo conforma un semi- 
nario colectivo de análisis e investigación —en donde se revisarán proble- 
máticas del archivo, el cruce arte-archivo-sonido, el arte sonoro y su desa- 
rrollo en México—, y culminará en una exposición, talleres, conciertos en el 
Laboratorio Arte Alameda, así como una publicación final”. (<http://www. 
pac.org.mx/apoyos/fonema>). Esta última todavía no ha salido a la luz. 
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artístico-sonoro al aire libre, desde su concepción como insti- 
tución cultural en 1959 incluyó proyectos interdisciplinares 
como Poesía en Voz Alta, una iniciativa colectiva e interdiscipli- 
nar surgida tres años antes de esta apertura, que promovió 
expresiones literario-performativas que para la época se con- 
sideraban experimentales.? Dichos esfuerzos encontraron 
continuidad en 2005, aunque con un refrescante giro, bajo el 
formato de Festival Internacional de Poesía en Voz Alta, lanzado 
gracias a la visión y los esfuerzos de José Luis Paredes Pacho 
durante su gestión como director de dicha Casa. La evocación 
de las prácticas escénicas y poético-performativas de vanguar- 
dia impulsadas casi medio siglo atrás no es gratuita, según 
confirma el fundador del festival: 


Inspirados en el espíritu experminetal de entonces, creamos (...) una 
plataforma para explorar la oralidad y la literatura desde la transdis- 
ciplina; la bautizamos Poesía en Voz Alta, un nombre que aludía, no 
sin intención provocadora, a una de las facetas más emblemáticas de 
la historia de esta casa (...) (Paredes Pacho 2013: 213). 


2 Poesía en Voz Alta nace en 1956 con el apoyo de Jaime García Terrés como 


director de Difusión Cultural de la UNAM y el impulso del dramaturgo Héc- 
tor Mendoza como coordinador del "Teatro Universitario. Participaron en 
su mayoría artistas con formación diversa (entre artes plásticas, música y 
literatura), con presentaciones entre las que dominaban la lectura poética 
y la expresión teatral. Como directores del grupo estuvieron Juan José 
Arreola, Tomás Segovia, Juan Vicente Melo y Octavio Paz. Participaron 
además “Antonio Alatorre y Margit Frenk (como consejeros literarios del 
Siglo de Oro español y como actores y cantantes), Elena Garro, León Fe- 
lipe, Carlos Fuentes, Diego de Meza, Sergio Fernández, José de la Colina, 
José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, María Luisa Mendoza y Alfonso 
Reyes, entre otros escritores” (Pereira 2004). Véase sobre esa historia tam- 
bién Paredes Pacho (2013: 213), o Roni Unger (2006), este último con 
un interés especial en la recuperación de la historia teatral, que narra 
además cómo esta iniciativa colectiva incluyó, al lado de los ya citados, 
a figuras como José Luis Ibáñez y Juan José Gurrola, y por el lado de la 
colaboración de artistas plásticos, a Juan Soriano y Leonora Carrington. 
Antes de contar con la Casa del Lago, en los primeros tres años, se presen- 
taron todavía itinerantemente en distintos foros. Con el paso de los años, 
ya con sede fija, el grupo se disolvió, al tiempo que la Casa fue asumiendo 
otras múltiples actividades culturales. 
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Como tal, el festival se ha venido realizando desde enton- 
ces anualmente, y en algunos años incluso de manera semes- 
tral, siendo una de las contadas iniciativas que ha tenido una 
asombrosa continuidad, aun tras el relevo de Paredes Pacho 
en la dirección por Julieta Giménez Cacho en 2012, y la suce- 
sión de ésta por José Wolffer en 2017, con quien se cumple la 
17* edición. Lo que si acaso se concretó en el relevo entre la pri- 
mera y la segunda dirección fue el giro de destinar la organiza- 
ción de cada una de las entregas a un perfil temático y de 
encargar su curaduría a un artista distinto, ya fuera mexicano 
o extranjero. Entre 2011 y 2015, la concepción y responsabi- 
lidad recayó en la también poeta y editora del Periódico de 
Poesía, Ana Franco Ortuño, quien a partir de entonces se man- 
tuvo como coordinadora local, en apoyo y orientación a los 
curadores invitados, entre los que puede mencionarse a las 
poetas experimentales Nora Gomringer (2016) y Anne 
Waldman (2017). Wollfer, como nuevo director de Casa del 
Lago, con su experiencia como organizador de otros impor- 
tantes festivales de experimentación sonora, ha dado un nuevo 
giro a las temáticas y formas de curar las siguientes entregas 
de Poesía en Voz Alta. 

Sobre el repertorio hasta ahora presentado, independien- 
temente de la apertura a voces de artistas internacionales, el 
festival ha dado un lugar preponderante a los poetas mexica- 
nos de las más variadas procedencias y géneros, abriendo in- 
cluso un nicho a propuestas frescas derivadas de un concurso 
especial, convocado en las vísperas del festival. Asimismo, se 
han incorporado las voces premiadas en la escena del slam poe- 
try, y se ha mantenido desde sus inicios un espacio para la pre- 
sentación de voces de poetas en lenguas originarias de México, 
gracias a la participación de una figura curatorial adicional, 
expresamente dedicada a esta sección,*! un papel que por 


2! Gracias a ello, el festival ha contribuido a la proyección de poetas prác- 
ticamente desconocidos que escriben en lenguas originarias. No hay que 
olvidar que tan sólo en México se hablan alrededor de 70 lenguas, entre 
las cuales se cuenta con más de 250 dialectos. Ya en la última década foros 
como este han permitido destacar a varios poetas que, como el propio 
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cierto ha recaído durante los últimos festivales en Mardonio 
Carballo. 

Las lecturas de poesía en su faceta más tradicional se pre- 
sentan a la par de proyectos de colaboración entre poetas y 
otros artistas, ya sean músicos, artistas sonoros, experimenta- 
les e intermedia, improvisadores o vocalistas. Con todo ello, 
el festival ha conformado un crisol muy representativo y ac- 
tual de las prácticas y posturas que adoptan las poéticas sono- 
ras bajo el sugerente concepto paraguas de “poesía en voz 
alta”. Esto lo confirman en cada entrega los organizadores, 
como ocurrió con Gomringer al referirse a la afortunada in- 
clusión del slam como expresión que se sitúa “en la incerti- 
dumbre de un territorio indómito, al experimentar con la voz, 
los gestos y la letra”; o como fue también expresado por 
Waldman en el festival de 2017: 


Nuestros poetas y performanceros emergen de una variedad de pro- 
cedencias y tradiciones. Todos los artistas fueron seleccionados por- 
que cada uno de ellos continuamente se expande y va más allá de 
los límites de las normas, hasta llegar a lo sublime, como escritores y 
como activistas (Waldman 2017). 


Más allá de este ciclo, la Casa del Lago también se ocupa 
de actividades y talleres independientes, en que las poéticas 


Carballo, además de escribir fomentan el rescate de la poesía en estas 
lenguas, como ocurre con la también mencionada Natalia Toledo, o con 
Irma Pineda (ambas en zapoteco); Isaac Carrillo y Briceida Cuevas (en 
maya); Enriqueta Lunez (en tzotzil); y el Colectivo Ometéotl (en náhuatl). 
La idea de incluir estas voces en este festival responde, según confirma 
Paredes Pacho, a la posibilidad de “acentuar el valor insustituible del so- 
nido de cada idioma” y de “valorar la singularidad del sonido de la poesía 
indígena” (Pacho 2013: 222). Para salvar las fronteras lingúísticas en estos 
casos, han recurrido ya sea a programas de mano bilingúes o a proyeccio- 
nes de las traducciones en el mismo foro. 

Sobre Rojo Córdova como uno de sus exponentes, por ejemplo, resalta 
que pertenece a la clase de creadores que en México “han logrado cru- 
zar fronteras y llevar elementos como el beatboxing, el storytelling y la 
recitación a una escena literaria cuya frontera con lo teatral es muy fina” 
(Gomringer 2016: 3, 4). 
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sonoras cobran un valor relevante. Por otra parte, en 2014 
adaptó una de sus áreas verdes como “Espacio sonoro” me- 
diante una instalación multicanal, en donde se presentan pie- 
zas de artistas y poetas, y que conforma ahora también una de 
las actividades dentro del programa regular de la Casa. Dicho 
espacio fue curado desde su creación durante varios años por 
el artista sonoro e investigador Tito Rivas.* 


* 


Habiendo tocado el tema de los ambientes sonoros, merece 
otra consideración especial el “Espacio de Experimentación 
Sonora” abierto desde 2009, en el moderno edificio del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MuAc) diseñado por 
Teodoro González de León, sumándose al complejo que inte- 
gra el Centro Cultural Universitario, al sur de la Ciudad de 
México. Dicho espacio, primero en su tipo y diseñado expre- 
samente para la escucha y para la presentación hasta ahora 
fundamentalmente de obras de artistas sonoros, ha sido cura- 
do desde su inauguración a la fecha por Marco Morales Villa- 
lobos.** Pero dado que varios de los artistas que se han 
presentado ahí se mueven en ese mundo de la exploración 
sonora, a menudo vinculado también con las dimensiones 
plásticas, verbales y literarias, no asombraría encontrar en su 
programación proyectos más a tono con esta faceta de las 
poéticas sonoras, que no sólo se centra en la música electroa- 
cústica, y al pasaje sonoro, que incluso contemple piezas co- 
laborativas entre artistas de distintas disciplinas. 


% Para una reseña de las actividades en este y otros espacios similares en la 
Ciudad de México, véase González Aktories (20176b). 

La obra, en gran medida comisionada para el espacio, ha provenido de 
artistas como Alejandro Castaños, Carole Chargueron, Antonio Fernán- 
dez Ros, Jaime Lobato, Israel Martínez, Gabriela Ortiz, Manuel Rocha 
Iturbide, Antonio Russek (con quien se inauguró el espacio), o Rogelio 
Sosa; y José Iges, Concha Jerez, Ake Permerud u Oswaldo Maciá como 
invitados del extranjero. 
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Sin embargo, agregaría que entre los otros programas del 
MUAC sí se han visto bien representadas estas prácticas, más 
allá de esos escasos metros confinados al sonido, por ejem- 
plo en exposiciones de artistas contemporáneos que practi- 
can la intermedialidad de forma recurrente y con apoyo de 
las más variadas tecnologías. Por lo que toca a muestras co- 
lectivas, vale recordar la exhibición Desafío a la estabilidad. 
Procesos artísticos en México 1952-1967 (2014), con una valiosa 
lectura retrospectiva de artistas y colectivos multifacéticos que 
representan las primeras generaciones de creadores los cua- 
les en México se atrevieron a una mayor experimentación, y 
cuyos nombres ya también han estado apareciendo en este re- 
cuento (desde Goeritz hasta Carrión). 

De igual forma, el muAac ha fungido como sede de activida- 
des sonoras de tipo intermedial con un sentido exploratorio 
y expandido, como mostró el homenaje a los 100 años de na- 
cimiento de John Cage organizado por artistas de formación 
musical muy diversa como Alexander Bruck, Carmina Escobar, 
Carlos Iturralde y Manuel Rocha, con conciertos interpreta- 
dos por la agrupación Liminar (2012); o como se ha visto en 
encuentros del tipo “Velocidade. Siete actos sonoros” (2016), 
una propuesta curada por la artista e investigadora Cinthya 
García Leyva y organizada en colaboración con el laboratorio 
de literaturas extendidas y otras materialidades (LLEOM), en 
cuyo título se hacía alusión a la dimensión verbi-voco-visual 
de los concretistas brasileños. Se trató en este caso de una ce- 
lebración del sonido que congregó a poetas experimentales, 
vocalistas y artistas sonoros a convivir y dialogar, evidenciando 
una vez más los múltiples vasos comunicantes que unen sus 
propuestas, sin por ello dejar de reconocer la línea creativa y 
disciplinaria que mantiene cada uno.* 


Entre los artistas invitados se contó con Carmina Escobar, el grupo ale- 
mán de las Femmes Savantes integrado por Ute Wassermann, Sabine Erc- 
klentz, Andrea Neumann y Ana María Rodríguez, además de Antonio 
Fernández Ros, Fernando Vigueras, el dúo xoLo, y del poeta experimental 
chileno Martín Gubbins (véase <http://poeticasonora.mx/Velocidade>). 
Dicho encuentro, como ocurrió con otros ciclos y exposiciones ya men- 
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* 


Siguiendo en el recorrido de espacios museísticos, toca referir 
a dos foros más: el Museo Universitario de Ciencia y Arte 
(MUCA), y el Centro Cultural Universitario Tlatelolco. El muca 
tanto en su sede del campus en Ciudad Universitaria como 
en la colonia Roma, inaugurada en 1999 en el edificio que 
albergaba la antigua Galería Universitarua Aristos—, se ha 
orientado en promover exposiciones del arte contemporáneo 
y de cultura popular, poniendo de nuevo énfasis en un espacio 
para la formación e investigación que fomenta la reflexión y 
la crítica artística. En 2012, se abrió además a la propuesta de 
los primeros egresados de la Maestría en Estudios Curatoria- 
les adscrita al Posgrado en Historia del Arte de la uNaM, con 
una exposición titulada El Crimen Fundacional, que contó con el 
apoyo de curadores como el de la también poeta Amanda de 
la Garza. En esta exhibición se tematizaban de nuevo los cru- 
ces disciplinares, y se incluían obras híbridas que vinculan 
imagen, poesía y sonido, como es el caso del poema sonoro 
“Maneje con precaución” (1973) de Felipe Ehrenberg, al lado 
del “Bookwork revisited” (1985) de Ulises Carrión, del vi- 
deopoema “Diorama” (2011) de Rocío Cerón, o de la instala- 
ción que presentaba el maridaje entre litografías y audio de 
Mariana Castillo Deball en “Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja”, por mencionar 
sólo algunas piezas. 

Por su parte, el Centro Cultural Universitario Tlatelolco 
inaugurado como tal en 2007 en uno de los edificios anti- 
guamente ocupados por la Secretaría de Relaciones Exteriores, 
que integran la emblemática Plaza de las "Tres Culturas en el 
centro de la Capital, marcada además por el movimiento de 
resistencia de alumnos en 1968-—, más allá de haber prestado 


cionados, se pensó igualmente como un proyecto más amplio, que incluía 
el análisis crítico y contextual, así como un trabajo histórico de archivo 
sostenido, bajo el nombre de “PoéticaSonora”, del que este ensayo por 
cierto también se concibe como uno de sus productos. 
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sus espacios para la exposición presentada por la segunda ge- 
neración de alumnos de la citada maestría en curaduría (2016- 
2017), recoge entre las actividades que aquí interesan varios 
conciertos de experimentación sonora y vocal, como el cele- 
brado en 2012, con la participación del poeta sonoro, perfor- 
mer y compositor holandés Jaap Blonk —figura que ya había 
simpatizado con la escena mexicana desde su participación en 
las Bienales Internacionales de Poesía Visual y Experimental o los 
músicos Fernando Vigueras, Ryan Edwards y Chris Cogburn.** 
En ese mismo año se organizaron además varios talleres que 
conjugaban el interés por la exploración e improvización so- 
nora y vocal, uno de ellos impartido por el propio Vigueras, 
reconocido como intérprete y creador de piezas en guitarra 
preparada; otro, centrado en las posibilidades creativas de la 
voz, ofrecido por Juan Pablo Villa, junto con Sandra Cuevas y 
Leika Mochán; y uno más sobre rap y spoken word, impartido 
por Rojo Córdova y Van-[! 

Como puede confirmarse al contrastar las actividades en- 
tre las instancias institucionales, aquí nuevamente los artistas 
provenientes de distintos ámbitos disciplinares estrechan sus 
circuitos, se cruzan, reaparecen, permitiendo reconocer ade- 
más que, como creadores, no sólo se ocupan de promover su 
propia obra en estos espacios, sino que son capaces de adop- 
tar el papel de docentes, curadores o aun gestores de activi- 
dades de difusión, lo cual por un lado los convierte en 
promotores y legitimadores de la obra de otros, y por el otro, 
les permite captar y formar a un público para el que sus nom- 
bres y propuestas se han vuelto referenciales.” 


Este concierto luego se editó como disco por el sello Desbordamientos, 
que lo catalogó bajo las modalidades del spoken word, la free improvisation y 
la ejecución vocal y experimental. 

27 Además de los talleres y seminarios organizados en cada uno de estos 
museos y centros culturales, el muac ha ofrecido cursos de posgrado me- 
diante el programa llamado “Campus expandido”. A éstos habría que 
sumar las actividades extraordinarias organizadas por los centros de Edu- 
cación Continua de facultades como la de Música de la unam (FM) en 
Coyoacán, o la de Filosofía y Letras (FFyL) en el campus universitario 
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Bajo un formato distinto deben considerarse las actividades com- 
plementarias que ha auspiciado la Feria del Libro en el Palacio 
de Minería de la unaM —localizado a unos pasos del Palacio de 
Bellas Artes en el Centro Histórico de la Ciudad de México-, 
con encuentros como Enclave, una iniciativa independien- 
te, concebida por su parte como festival internacional de poé- 
ticas experimentales y extendidas —ahora renombrado como 
Festival Internacional de Poesía Interdisciplinaria Enclave— y crea- 
da en 2011 por Rocío Cerón, y organizada anualmente por 
ella y la también poeta y curadora Amanda de la Garza. De 
carácter interdisciplinario, con un programa que incluye des- 
de talleres (en sus modalidades de “clínicas” o “laboratorios”), 
hasta charlas y performances, este festival se ha hecho coincidir 
con la Feria del Libro, aprovechando con ello la gran afluen- 
cia de su público, aunque parte de sus actividades también las 
ha llevado a cabo en espacios como El Eco, el Centro Cultural 
España (ccEmx) y la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Llaman además la atención los ejes temáticos que han re- 
gido las distintas entregas de Enclave, siempre apuntando a la 
hibridación y riqueza de discursos: inició con poesía en diá- 
logo (2011), pasó a las poéticas transversales (2012) y de ahí 
a las poéticas migrantes (2013), las sonoras (2014), la inter- 
medialidad (2015), las poéticas inestables (2016) y las multi- 
perceptuales (2017).2% En todas ellas han confluido poetas y 


en Insurgentes Sur, así como el Programa Universitario de Fomento a la 
Lectura organizado en la Casa Universitaria del Libro (casuL) en la Co- 
lonia Roma. En éstos se han impartido sesiones o talleres de experimen- 
tación vocal como los de consagradas figuras internacionales de la talla 
de Fátima Miranda (FM, 1997-98), Llorenc Barber y Montserrat Palacios 
(rrYL, 2013), Ute Wassermann (casuL, 2016). Se ha confirmado que este 
tipo de visitas han influido en artistas mexicanos más jóvenes, como po- 
dría pensarse de Juan Pablo Villa (véase Rocha 2012: 388). 

28 Cerón compiló, a manera de memoria de los primeros cinco encuen- 
tros, un libro llamado Enclave. Poéticas Experimentales, donde escriben y 
reflexionan sobre este quehacer precisamente los artistas con participa- 
ciones y tiene un carácter más de reflexión personal (Rivas, Martínez), o 
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artistas nacionales e internacionales con un perfil múltiple, 
como Verónica Gerber Bicecci, el poeta intermedia chileno 
Martín Gubbins, o la actriz, vocalista y artista sonora Bárbara 
Lázara, además de convocar a la nómina de artistas sonoros, 
entre los que ya pueden resultar familiares los nombres de 
Tito Rivas, Israel Martínez y Manuel Rocha.” En la última en- 
trega de 2017, Enclave, contó además con Abraham Chavelas 
como curador invitado, lo cual parece haber reforzado el inte- 
rés por la faceta sonora. En general, este tipo de encuentros ha 
puesto de manifiesto que la poesía que aquí interesa no puede 
ser vista si no es a través del diálogo y la fusión interartística, en 
donde la dimensión sonora sin duda ocupa una parte central. 


Se ha mencionado, en este espectro de propuestas, la inclusión 
no sólo proyectos intermediales sino también de la importan- 
cia del diálogo interlingúístico que, apoyado en la oralidad, 
ha permitido ofrecer mayor atención a las expresiones poéti- 
cas en lenguas originarias. No puede dejarse de lado, en este 
sentido, la acogida dada por la UNAM a la iniciativa de Carlos 
Montemayor, al fundar en 2002 el Festival de Poesía las Lenguas 
de América a través del Programa Universitario de Estudios de 
la Diversidad Cultural e Interculturalidad creado ese mismo 
año.” Dicho festival, celebrado de forma bianual, se considera 
único en su tipo a nivel continental, al convocar a poetas tanto 


de recuento de la escena sonora y vínculos de ésta con el plano literario 
(Rocha; véase Cerón 2015). 

WLos invitados a la edición de 2017 provenían no sólo de varios países 
y sino también de distintas regiones de la República mexicana: Sarmen 
Aldmon (cbmx), Mariana Arteaga (cpmx), Romina Cazón (Argentina), Fe- 
lipe Cussen (Chile), Maritea Daelhin (Noruega/México), Alejandra Espi- 
no (comx), Daniel Fragoso (Hidalgo), Bárbara Lazara (Oaxaca), Proyecto 
Altazor (Morelos), Raciel Quirino (Guerrero), Roberto Romero y Paty 
Blake (Tijuana), y SHILTI (Xalapa). 

“En honor a Carlos Montemayor, fallecido en 2010, se incorporó su 
nombre al del Festival. (<http://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdbole- 
tin/2016_676.html>). 
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de México como de otros países de Latinoamérica para pre- 
sentar su obra en las variadas lenguas y dialectos hablados 
todavía hoy en este amplio continente: hasta ahora se cuentan 
treinta y un lenguas originarias escuchadas en este foro, entre 
las cuales de México han dominado el náhuatl, purépecha, 
totonaco y zapoteco.*! Si bien conceptualmente este tipo de 
festivales surge por motivaciones y con fines de promover e 
impulsar de otra forma la poesía en lenguas originarias, ape- 
lando a un público muy distinto del que asiste a los festivales 
de carácter experimental y más interdisciplinario antes men- 
cionados, lo que quiere resaltarse con esta mención es la par- 
ticipación cada vez mayor que han tenido estas voces como 
parte de la “escena poética” mexicana. Esto quizá debido a la 
flexibilidad y apertura que experimenta hoy en día el género 
mismo, al volverse más incluyente, dinámico y abierto que 
otros géneros o discursos artísticos, gracias a prácticas tan ver- 
sátiles como las aquí reseñadas. 


* 


Dando el giro ahora a una proyección distinta de las poéticas 
sonoras, debe mencionarse el papel que han cumplido tanto 
las ediciones en audio como los medios de difusión radiofó- 
nica y digital de la unam. Se sabe que desde mediados de los 
años sesenta escritores como Max Aub cultivaban en el seno 
de la uNaM, en su estación radiofónica, un interés por el ra- 
dioarte y las estrategias de grabación que comenzaban a ex- 
plorarse en esa época en México, producto de un mayor 
acceso a los aparatos de registro y de manipulación sonora. 
No obstante, es sobre todo a partir de los años ochenta y no- 
venta que Radio UNAM (96.1 FM y 860 AM) comienza a lanzar 
programas con un trabajo de curaduría y de crítica más docu- 


31 A decir de las fuentes oficiales del Festival, este “busca ser una plataforma 
para el reconocimiento de las lenguas originarias de nuestro continente 
en la literatura contemporánea; lo anterior, sin omitir a las cuatro princi- 
pales lenguas europeas que se hablan en América: español, inglés, francés 
y portugués” (<http://lenguasdeamerica.blogspot.mx/p/nosotros.html>). 
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mentado en torno a las poéticas sonoras.** Uno de los más 
reconocidos fue “Vasos comunicantes” (1997), a cargo del crea- 
dor radiofónico y artista sonoro Emiliano López Rascón, im- 
teresado en difundir el arte radiofónico experimental.” Otro 
espacio referencial y de largo aliento ha sido “Bastidor Acús- 
tico”, a cargo de Carmen Limón, que en su nueva etapa, in- 
augurada en 2011, invitó como curadores temporales del 
programa a artistas que de nuevo provienen tanto de la esce- 
na poética como del arte sonoro, como Rocío Cerón o Rogelio 
Sosa (<http://mx.globedia.com/inicia-etapa-bastidor-acusti- 
co-radio-UNAM>). Más recientemente han surgido programas 
con otras variantes exploratorias, como “Radiopoemario: 
trance poético-musical”, lanzado en 2015 por la poeta y di- 
rectora de Mi Cielo Ediciones, Mónica Velázquez (<http:// 
www.jornada.uNAM.mx/ultimas/20 15/02/09/musica-y-poesla-ex 
perimental-en-la-sede-de-radio-unam-3514.html>). Y en un 
ámbito más bien orientado por las músicas experimentales y 
electroacústicas, está el trabajo de Dulce Huet, quien desde 


“Intereses equiparables a los de Radio UNAM en estos temas se han perse- 
guido en las programaciones de otras estaciones de la capital, como Ra- 
dio Educación, el Instituto Mexicano de la Radio (94.5 FM), o Ibero Radio 
(90.9 FM). Esta intensa actividad de la radiodifusora universitaria estatal 
contrasta con los proyectos de Tv-UNAM, donde salvo por algún documen- 
tal aislado, como el que en 1990 preparó Araceli Zúñiga sobre las Bienales 
Internacionales de Poesía Experimental, poco es todavía lo que se ha destina- 
do al tema de las poéticas extendidas y de orientación sonora. 

Esto a un año de organizarse en Radio Educación la Primera Bienal Inter- 
nacional de Radio (1996), a cargo de Lidia Camacho y el Laboratorio de 
Experimentación Artística Sonora. Desde su creación, la Bienal ha con- 
vocado a participar a varios de los artistas sonoros ya mencionados en 
este ensayo. Cabe recordar que con motivo de su cuarta entrega, en 2002, 
radio Educación se alió con Radio UNAM, IMER y Grupo Imagen para trans- 
mitir “Irradiar”, un radio-performance con el que no hubo duda del papel 
que cumple la radio, ya no sólo para la difusión, sino para la generación 
de arte sonoro en la Ciudad de México. Otro papel clave fue la edición al 
español de Homo sonorus. Una antología internacional de poesía sonora edita- 
da por Dimitri Bulatov y publicada con apoyo de Radio Educación bajo 
la dirección de Lidia Camacho en 2004 (sobre estos temas, véase Lidia 
Camacho 2006a y b, y 2007). 
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2002 lleva produciendo programas como “Cuaderno Pauta- 
do”, “Sonidos de la noche” o “El oído es un reloj de Dalí”,** 
muchos de ellos de corte informativo y orientador para el 
escucha interesado en estas manifestaciones sonoras en Mé- 
xico, y en donde también se ha contado con la invitación de 
algunos de los creadores aquí citados, ya sea para leer, presen- 
tar o comentar su obra. 

Ocupado de igual forma con el registro sonoro, habiendo 
nacido en 1960 de una inquietud de Max Aub en el marco de 
Radio UNAM, el proyecto Voz Viva de la UNAM pronto adoptó 
un carácter distinto e independiente, tanto de las experimen- 
taciones sonoras del radioarte como de la radiodifusora. Con 
interés de registrar las voces de los autores más importantes 
leyendo su obra en voz alta, esta colección se volvió una de las 
precursoras en la edición y distribución de archivos sonoros 
literarios, con un liderazgo que ha sabido mantener hasta la 
fecha.* No en vano la labor de edición y preservación de es- 
tos documentos orales, durante cuarenta y cinco años, le me- 
reció en 2005 el reconocimiento de la UNESCO de incluir la 
colección al patrimonio cultural de Registro de Memoria del 
Mundo. En similar reconocimiento a su larga e ininterrum- 
pida trayectoria —con más de 300 grabaciones publicadas-, 
tampoco asombra que en 2014 el muac presentara “Descentrar 
la letra”, una pequeña pero significativa exposición en la que 
se ponía de manifiesto entre otras cosas el valor de archivo de 
dicha colección, mostrando ejemplos de su acervo en distin- 
tos soportes que incluyen el disco en acetato en formato LP, 


*Valdrá la pena un rastreo más pormenorizado a esta serie de programas, 
así como a otros producidos por la UNAM y que se encuentran archiva- 
dos en la Fonoteca Nacional, como son “Poesía al aire”, “Poesía de fin 
de siglo”, además de “La voz del tintero” y “De autores y libros”, entre 
otros, que aunque no se orientan por la experimentación vocal ni sonora, 
complementan el espectro que informa a un tipo de público acerca de la 
escena literaria en la Ciudad de México. 

35 E] proyecto fue creciendo y adquiriendo una fuerza y autonomía tal, que 
en 1986 se le asignó uno de los Departamentos actualmente integrados en 
la Dirección General de Literatura y Fomento Editorial de la UNAM. Sobre la 
historia de la colección, véase González Aktories (2017a). 
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los casetes y los CD's. Cabe mencionar que es en 1995 cuando 
comienzan las labores de digitalización, tanto de muchos de 
los LP”s anteriores como de los materiales editados a partir 
de entonces.** Si bien la colección abarca varias series”? y múl- 
tiples géneros literarios, la lectura de los poetas mexicanos si- 
gue figurando como una de las prioridades editoriales. 

Pero considerando los problemas de distribución de las pu- 
blicaciones universitarias —y más si se trata de formatos que 
no sean libros impresos—, por los cuales es casi imposible en- 
contrar estas ediciones en librerías o en tiendas de disco —por 
lo demás también ya casi extintas—, es de agradecerse que los 
registros digitalizados de la colección Voz Viva se hayan inte- 
grado, al menos para su parcial conocimiento y difusión, en 
el portal de podcast de DescargaCultura de la Coordinación de 
Difusión Cultural de la unam.** Algunos pocos también se han 
publicado como poemas aislados en la plataforma digital del 
Periódico de Poesía de la Universidad, que por su parte se cons- 
tituye como uno de los escasos Órganos de difusión y crítica 
de este género literario en México.*” 


36 Entre las primeras grabaciones que en poesía merecieron tal consideración 
estaban las voces de Salvador Novo o de Jaime Sabines (véase Enciclope- 
dia de la Literatura en México de la Fundación para las Letras Mexicanas. 
<http://www.elem.mx/institucion/datos/330>, [consulta: 21 de noviembre, 
2016.] La voz de este último sigue siendo icónica y reconocible por el 
numeroso público que asistía a sus lecturas, a menudo también realizadas 
en los foros de la UNAM, entre los años ochenta y noventa. 

37“Voz Viva de México”, “Voz Viva de América Latina”, “Voz Viva de Li- 
teratura Mexicana”, “Voz Viva de México Popular” y “Voz Viva América 
Latina Popular”. 

“Sobre el manejo de estos y otros archivos del portal puede consultarse 
la intervención de su actual directora, Myrna Ortega, durante el “Primer 
Encuentro de Archivos de Poesía y Arte Sonoros” celebrado en la UNAM 
en 2016. 

“Véase <www.periodicodepoesia.uNAM.mx>. Periódico de Poesía, hasta el 
momento de la conclusión de este texto, estaba a cargo de Pedro Serrano 
como director y Ana Franco como coordinadora editorial y subdirectora. 
Este órgano ha sido de los contados medios que ha reseñado varias de las 
actividades aquí mencionadas, aunque de forma aislada. Sería deseable, 
dada la cercanía de sus directivos con los artistas participantes y gestores 
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Otro canal que se abrió en 2014 con la intención de difun- 
dir la colección fue la firma de un acuerdo entre la UNAM y el 
Instituto Cervantes en España, donde se establecía la puesta 
a disposición del catálogo de Voz Viva para su consulta en la 
biblioteca digital del Instituto.*” De esta iniciativa parece ha- 
berse cristalizado de nuevo sólo la inclusión de breves mues- 
tras de grabaciones en mp3 (apenas unos minutos por cada 
una), y esto hasta ahora apenas en el caso de doce autores, cu- 
yos materiales parecen haberse proporcionado por vía de 
DescargaCultura, según se infiere por la referencia que se hace 
a esta instancia mediante un hipervínculo.* 

Lo cierto es que la dificultad de acceso a estos materiales en 
acervos en red ha sido menos técnica que ética y legal, al estar 
determinada por una meticulosa legislación de los derechos de 
autor a la que una institución como la unam debe atenerse. Así, 
con las restricciones de difusión por una doble vía —tanto vir- 
tual como física, sumando a la limitada distribución y que el 
formato del CD está cayendo en desuso—, Voz Viva parece un 
esfuerzo del que únicamente un muy pequeño núcleo de co- 
nocedores y coleccionistas sigue teniendo conciencia.” 


de las mismas, que se le diera un seguimiento más constante y consisten- 
te a estas actividades tan diversas que ocurren en la misma institución. 

El boletín de prensa del Instituto Cervantes anuncia que el convenio per- 
mitió a su red de bibliotecas poner “a disposición de los usuarios des- 
tacadas publicaciones digitales de la principal universidad de Latinoa- 
mérica”, facilitando el acceso a las colecciones de Voz Viva de México y 
DescargaCultura “formadas por unos mil documentos, de los cuales un 
centenar ya se ha incorporado a la biblioteca electrónica del Cervantes, y 
el resto se irá sumando paulatinamente. (“Las voces de grandes autores 
en español ya pueden escucharse en la biblioteca electrónica del Insti- 
tuto Cervantes incorpora destacadas publicaciones digitales de la UNAM, 
entre ellas la colección “Voz viva de México”, 20 de noviembre de 2014, 
<http://www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2014/noticias/ 
biblioteca-electronica-ic.htm, consultado en noviembre de 2016>. 

1! <http://catalogo-bibliotecas.cervantes.es/electronica/abnetcl.exe/O7 148/ 
1D328412f1/NT3>. [Consulta: noviembre, 2016.] 

% Aun con el resurgimiento de la nostalgia del acetato, que ha llevado a 
comercializar de nuevo los tocadiscos, ya no es la norma el contar con uno 
en casa, como tampoco lo es el tener un reproductor de casetes o de CD's. 
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No obstante, en un ágil repaso del catálogo de los más de 
ciento treinta títulos con los que cuenta hasta la fecha una 
de sus series más importantes, destinada a la lectura de obra 
por sus autores mexicanos, Voz Viva de México, se puede ha- 
blar de una riqueza considerable en horas de lectura de poe- 
sía, género que comprende la tercera parte de dicha serie.* 
"Tomando en cuenta que aquí figuran géneros considerados 
como más populares -como el cuento, la novela, el ensayo o 
el teatro—, se desmitifica la idea de que la poesía sea un gé- 
nero desfavorecido. Al menos no lo parece por las decisiones 
editoriales: de la nómina misma se desprende la inclusión de 
muchos de los hitos de la poesía mexicana,* pasando por los 
protagonistas consagrados y que fueron haciéndose de nom- 
bre durante la segunda mitad del siglo xx.* Actualmente la 
estafeta ha pasado a las voces de quienes en el cambio de si- 
glo eran considerados los jóvenes, pero que han recibido ya 
un notable reconocimiento tanto nacional como internacio- 
nal. Y aunque no de manera tan sistemática ni intencionada, 
se ha mantenido casi una publicación de un poeta por año.* 

En lo que respecta a la inclusión de voces femeninas, ésta 
ha ido en aumento, lenta pero gradualmente, sobre todo en 
las últimas dos décadas:* a partir de los noventa aparecen edi- 


Muchos de estos registros se dedican ya sea totalmente al género poético, 
o bien alternan la lectura de poemas con la de otros géneros literarios en 
los que se destaca un mismo autor, generalmente narrativos. 

“Desde Alfonso Reyes hasta los Contemporáneos: Jaime Torres Bodet, 
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo. 

Octavio Paz, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castella- 
nos, Jaime Sabines, Efraín Huerta, Marco Antonio Montes de Oca, Ho- 
mero Aridjis y Juan Bañuelos. 

Fabio Morábito (2000), Aline Petterson (2002) y Eco de sirenas (2002), 
Hugo Gutiérrez Vega (2003), Octavio Paz (2005 Piedra de Sol), Gerardo 
Deniz (2009), Coral Bracho (2010), Antonio Deltoro (2011), Dolores Cas- 
tro (2012), Eduardo Casar (2012), David Huerta (2012), Francisco Hi- 
nojosa (2013), Eduardo Hurtado (2013), Francisco Hernández (2014), 
Marco Antonio Campos (2014), Elsa Cross (2016) y Eduardo Langagne 
(2016). 

La primera figura femenina es Rosario Castellanos, quien aparece en 
1961 con un disco en el que decide leer sólo en parte su producción poé- 
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ciones en voz de Enriqueta Ochoa, Carmen Alardín y Griselda 
Álvarez; y desde el cambio de siglo esta cifra se incrementa 
sólo un poco, con las grabaciones de Coral Bracho, Dolores 
Castro y Elsa Cross, más la edición de una antología de voces 
femeninas: Eco de sirenas. 

Es de destacarse, por otro lado, la integración natural que 
en esta serie se hace de los escritores españoles trasterrados, 
llegados a México como consecuencia del exilio, pues muchas 
décadas contribuyeron a enriquecer el ambiente cultural mexi- 
cano.* Dentro de éstos, en 1996 se presenta la faceta poética 
del mayormente conocido como filósofo Ramón Xirau, en 
uno de los primeros discos editados en formato digital, a quien 
más adelante se sumaría Gerardo Deniz. 

Si bien el valor de la colección es indudable, se observa la 
ausencia total de la línea más experimental, desarrollada cu- 
riosamente a la par de estas ediciones, y cuya escena —como se 
ha visto— la propia UNAM ha impulsado activamente a través de 
sus otras instancias. Se trata aquí, pues, de una idea más tradi- 
cional de lo que es la “poesía” y lo que ésta es capaz de hacer 
“en voz viva” de sus autores. Otra limitación de la serie de Voz 
Viva de México se vuelve patente al no encontrarse en ésta la 
obra de los poetas en lenguas originarias.*” Además, todavía 
no parece haber considerado las voces de los poetas más jóve- 
nes, sobre todo aquéllas con propuestas que no se limitan a una 


tica. Le sigue, apenas a mediados de los setenta, la poesía de Guadalupe 
Amor. En vísperas de los ochenta y durante toda esa década la cifra total 
de mujeres editadas sube sólo un poco, pero sólo figura Concha Méndez 
con poesía. 

1 Empezando León Felipe (vol. 7 de 1960), seguido luego de Pedro Garfias, 
Luis Rius, Max Aub y Luis Cernuda, y años más tarde, Tomás Segovia. 

1% En la serie Voz Viva-Literatura Mexicana están los LPs de poesía náhuatl 
(leído quizá por Lino Balderas) y poesía maya (por René Acuña), pero 
son la excepción y no se ha dado voz a poetas actuales. Antologías de 
corte más etnológico de rescate oral tendrían otro valor, aunque llama la 
atención, por ejemplo, proyectos literarios como el disco con poemas de 
Rosario Castellanos traducidos y leídos en zotzil, tzeltal y tojolabal, edita- 
do en 2013 y presentado en la Fonoteca Nacional (<http://www.e-radio. 
edu.mx/1060-Posibilidades-sonoras/El-rescate-del-mundo>). 
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lectura literal de un texto, sino que exploran otras formas enun- 
ciativas (justamente el hip-hop, el slam, el spoken word), o fron- 
teras en las que se tocan, intercambian o funden la poesía y la 
experimentación sonora, como puede verse en el repertorio 
del segundo de los dos CD's compilados por Manuel Rocha 
para la revista de arte sonoro española RAS no. 7 (2004) en 
España, donde aparecen algunos poemas sonoros, como 
“Mangje con precaución” de Felipe Ehrenberg, la interpreta- 
ción de “Hamlet for two voices” de Ulises Carrión, o la reela- 
boración del propio Rocha de un poema concreto de Mathias 
Goeritz. Preparados, esta vez por iniciativa de dos poetas, Rocío 
Cerón y Carla Faesler en su mancuerna de Motín Poeta, deben 
en ese mismo tenor mencionarse los CD's Urbe probeta (2002) 
y Personae (2006), proyectos que se crearon por iniciativa inde- 
pendiente y con apoyo de la revista DF y de Instrumenta 
Oaxaca. Aun cuando abrieron brecha en la concepción y edi- 
ción de proyectos colaborativos entre poetas y artistas sonoros 
(de música electrónica y electroacústica fundamentalmente, 
entre los que figuran muchos de los ya citados a lo largo de 
este ensayo), extraña que no recibieran continuidad ni inspira- 
ran la creación de nuevas series en proyectos consolidados 
como Voz Viva.? 


Esto por contraste con lo que ocurre en otros países como EUA, donde 
desde la segunda mitad del siglo xx surgen disqueras especializadas en 
difundir materiales de poetas y músicos en sus múltiples vínculos y diálo- 
gos, como puede verse por la gran cantidad de materiales publicados en 
torno a la generación beat. Jaime Moreno Villarreal, poeta y ensayista que 
también ha incursionado como compositor de canciones en el mundo de 
lo sonoro, reconocía que ediciones como Urbe probeta abrían una “nueva 
práctica que le hace falta a la poesía mexicana en el contexto del arte 
contemporáneo, en el que se están produciendo géneros de arte sonoro, 
músicas visuales y esculturas sonoras”. Y aun cuando veía que el diálogo 
entre estos discursos en el disco se quedaba “en el nivel de las mezclas 
de dj, y poco en el plano de las composiciones. En este CD hay mucho de 
trance, de ambient y un poco de acid jazz; pero, curiosamente, nada de hip- 
hop, género basado en la rítmica emisión de palabras”, veía posibilidades 
de que estas apuestas facilitaran “rumbos semejantes para las letras mexi- 
canas, hasta el momento tan reacias a las contaminaciones”. (<http://mo 
tinpoeta.blogspot.de/2006/01/urbe-probeta-por-jaime-moreno.html>). 
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Cabe cerrar este recorrido volviendo brevemente sobre el 
portal de DescargaCultura UNAM (<www.descargacultura.UNAM. 
mx>), abierto al público en 2008 bajo la dirección de Myrna 
Ortega, con la idea de proporcionar un fácil acceso y repro- 
duccion de podcast en dispositivos portátiles bajo formato de 
mp3.* Con la creación de este espacio, la UNAM no sólo se po- 
nía al día incursionando en una modalidad de circulación cada 
vez más atendida por la sociedad como usuaria de Internet, 
sino que ofrecía una alternativa prometedora para salvar el li- 
mitado acceso de acervos en audio como Voz Viva, colección 
con la que precisamente se inauguró su actividad en red.” Pero 
ante los ya mencionados problemas que supuso la ideal repro- 
ducción entera de esos materiales, se vio mermada dicha di- 
fusión. En cambio, el portal comenzó a subir otros materiales 
derivados de actividades que, al haberse llevado a cabo bajo 
otras condiciones y acuerdos de la unam, facilitaban los dere- 
chos de reproducción. Y a cinco años de su creación, José Luis 
Paredes Pacho ya reconocía en esta iniciativa posibilidades 
“para la exploración de la oralidad, como demuestran las es- 
tadísticas y el rico catálogo (...), primero en el mundo en per- 
mitir la descarga en podcast de grabaciones de la voz de 
autores leyendo su propia obra, incluyendo géneros como en- 
sayo, narrativa, ciencia, poesía, etc. Una fuente de audiolibro 
accesible en línea” (Paredes Pacho 2013: 218). 

Los materiales digitalizados y ahí consultables se han mul- 
tiplicado de forma inusitada, y como comenta Pacho, reflejan 
los más diversos géneros literarios, desde cuento, poesía, 


51e 


DescargaCultural unam es el sitio de Internet que ofrece, de manera 
fácil, archivos digitales en formato de audio, los llamados podcast con con- 
tenidos culturales y académicos que pueden ser escuchados en línea o 
descargados gratuitamente desde cualquier dispositivo. 

Este podcast vio la luz el 28 de noviembre de 2008 a raíz de un interés de 
la Universidad para aprovechar las nuevas tecnologías e incidir en el pro- 
ceso de formación integral del alumno y su comunidad” (Tercero 2015). 

Ya en 2014 el portal registraba tres millones de descargas y reproduccio- 
nes de más de 150 países y un sinnúmero de materiales en línea (Tercero 


2015). 
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teatro, ensayo, abracando además ponencias, charlas y cursos 
en disciplinas científicas y en ciencias sociales, así como mú- 
sica con repertorio de la OFUNAM y materiales de estudio para 
el bachillerato. Una riqueza cuya operatividad sin embargo 
parece amenazada por la abundancia casi indiscriminada de 
materiales, cuyos criterios de curaduría y selección no siem- 
pre quedan claros. Aun así, es un espacio que sin duda tiene 
todavía un amplio potencial de desarrollo, sobre todo si se 
logra una mayor participación de los agentes y artistas que 
se manejan en cada una de las áreas específicas. 


¿MARGINALIDAD O INSTITUCIONALIZACIÓN DE LAS 
POÉTICAS SONORAS? 


En el panorama hasta aquí presentado se han tomado como 
referencia las iniciativas emprendidas en el marco de las di- 
versas instancias de la UNAM, pero aludiendo también a otras 
instituciones que comprenden ya una amplia e importante 
red interesada en la proyección y el desarrollo de la escena 
que abarca las poéticas sonoras en la Ciudad de México. Ine- 
vitablemente quedan fuera todavía muchas referencias a per- 
sonas y actividades que han tenido lugar en las últimas dos 
décadas, y que podrían considerarse en un mapeo todavía más 
exhaustivo. Aun así, este muestreo permite ver cómo en un 
lapso relativamente corto se ha constituido un sólido circuito 
que permite reconocer algunas figuras recurrentes, varias de 
ellas en un papel versátil, de creadores, curadores de encuen- 
tros, festivales y exposiciones, gestores que han ocupado es- 
pacios de dirección institucional, docentes o críticos. Al mismo 
tiempo se ponen en evidencia los puntos de contacto y de 
cruce disciplinar, por vía ya sea de colaboraciones múltiples o 
bien de espacios y foros compartidos, permitiendo conformar 
una constelación de actores, agentes e instancias participantes, 
entre los que se trazan trayectorias comunes o paralelas, sin 
dejar de verlos en sus caminos independientes. 

Una mirada transversal como la aquí propuesta -sobre todo 
sincrónica, pero con guiños que necesariamente incluyen una 
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perspectiva diacrónica=, pone de manifiesto cómo las diver- 
sas propuestas de poéticas sonoras, sin ser siempre totalmente 
novedosas,” se siguen desarrollando y multiplicando. Por 
ende, el microcosmos que conforman los órganos y progra- 
mas aquí considerados recrea también el estado de estos dis- 
cursos en un mundo cultural más amplio,** articulado por 
nodos de confluencia e intercambio, por formas de mediación 
entre artistas de diversas disciplinas, con lo cual se sigue fo- 
mentando este tipo de prácticas. La oferta derivada de ello a 
su vez ha contribuido a la formación de una escena cada vez 
más concurrida y aceptada, pero también ha sido responsable 
de la conformación de un público conocedor, que se mantiene 
interesado y abierto a la exploración múltiple de dichos discur- 
sos, en sentidos disciplinares que no son ya los convencionales. 

Aun cuando permanece arraigada la idea de que por sepa- 
rado cada una de estas prácticas parece marginal y atomizada, 
lo hasta aquí revisado muestra que sus impulsores —en su ma- 
yoría los propios creadores— han sabido negociar de forma há- 
bil con los órganos institucionales, tanto públicos como 
independientes, logrando ubicarlas en un espacio estratégico 
en que van ganando mayor legitimidad y atención. Otro mito 
que la gran actividad de estas escenas hoy en día contribuye 
a relativizar, o aun a romper, es la idea de que estas prácticas 
sólo se rigen por dominios y tradiciones disciplinares con fron- 
teras claras que los separan: lo que también enseñan es lo pro- 
ductivo que puede ser verlas en conjunto. 

Además, como se desprende de esta revisión, los poetas y 
artistas más experimentales que han trabajado con el sonido 


Paredes Pacho se refiere a las vanguardias artísticas como antecedentes 
de estas exploraciones, por lo que no se puede decir que sean enteramen- 
te originales (véase Paredes Pacho 2013: 221). 

5 Para el caso de la Ciudad de México, además de los foros mencionados, 
habría que considerar otros espacios como la Fonoteca Nacional, los Mu- 
seos Carrillo Gil y de Arte Moderno, el Centro Cultural España, el Centro 
Multimedia del cna, el Centro de Cultura Digital, universidades como el 
Claustro de Sor Juana o la Universidad Centro, además de galerías inde- 
pendientes y bares donde también se fomentan estas prácticas. 
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a menudo abrevan de las mismas fuentes, afiliándose a ellas 
ya sea por convicción y solidaridad, o como una forma con- 
tracultural de resistencia, lo cual puede haber contribuido a 
una más natural identificación entre ellos: por medios y afi- 
nidades expresivas, y por una colaboración y una circulación 
compartida. En estos compromisos que llevan a una hibrida- 
ción, si bien existe temor de que se orille a estas prácticas y 
obras a un campo de indefinición, o que se les reclame una 
carencia de profundidad, también se ve lo productivo de este 
intercambio, generador de nuevos contenidos.” 

Es cierto que si se contrasta con la trascendencia que estas 
prácticas intermediales han tenido en países como Brasil en 
el último medio siglo, en México parecen haberse empren- 
dido las exploraciones más tardíamente, con mayor cautela y 
conservadurismo, pero como se mostró en los antecedentes 
que llevaron a la creación de varios de los foros, también en 
este país hubo una escena emergente, si bien ejercida de forma 
más discreta. Por lo mismo, continuando con esta compara- 
ción, es notable el enorme avance que se ha experimentado 
en este frente en México, dejando atrás el potencial rezago 
del que se sentían víctimas muchos artistas con ánimos de ex- 
ploración, para posicionarse actualmente con su inusitado 
boom como uno de los lugares de mayor infraestructura y ac- 
tividad en este frente en Latinoamérica. 


3 Rocío Cerón, por ejemplo, reconoce que en esa interdisciplina el poema 
“abre sus fronteras de significado, explora un nuevo cuerpo en cuyo eje la 
palabra potencializa al objeto último” (Cerón 2016: 134-135). Israel Mar- 
tínez hace un planteamiento análogo, aunque desde su formación inscrita 
en el arte sonoro, al referirse a la generación más joven en México que 
“utiliza el sonido para la realización de obras construidas con diferentes 
técnicas para ser presentadas en diversos formatos, sin necesariamente 
tener una relación directa con la historia y evolución de las artes sonoras”. 
Y ello ha llevado, según él, a la diversificación del panorama creativo que 
permite “divisar un entorno multidisciplinario que rechaza etiquetas o 
categorizaciones —principalmente académicas— implicando mayor cola- 
boración y apertura no sólo entre artistas sino también con un público”, 
que por estas vías puede abrirse a fenómenos artísticos que antes le eran 
ajenos. (Martínez 2012: 408-409). 
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Por lo que toca a los espacios en donde se realizan estas 
prácticas sonoras, fueron los museos o centros culturales de 
dominante orientación plástica, los foros que han mostrado 
más disposición y apertura para promoverlas y mayores posi- 
bilidades para la exploración y experimentación que los con- 
vencionales. Esta coyuntura no parece casual, dado que la 
instalación sonora, el arte acción, los happenings y el perfor- 
mance ya formaban parte de las prácticas en estos espacios de 
arte contemporáneo, abiertos a los giros intermediales que 
experimentaban varios movimientos artísticos de carácter in- 
ternacional desde mediados del siglo xx. Y el hecho de que 
las poéticas sonoras se estén presentando precisamente en 
estos espacios, también produce algo en su recepción y valo- 
ración, quizá enfatizando su experiencia sinestésica o subra- 
yando su propuesta interartística. Ello además, parece haber 
estimulado a los propios artistas a transitar de forma más 
desinhibida entre los lenguajes y dominios disciplinares, atre- 
viéndose a explorar con recursos diversos, o aun viendo cómo 
una misma obra puede ser entendida desde distintos ángu- 
los estéticos y discursivos, ensayándose o inaugurándose en 
otro campo por virtud de simplemente estar ahí, o de decla- 
rarlo, expandiendo así tanto su potencial como los alcances 
de su praxis. 

Recuérdese por otro lado que los propios creadores se han 
reconocido a sí mismos, con cada vez mayor desenfado, ya no 
sólo bajo las simples etiquetas de “poeta”, “artista plástico” o 
“músico”, sino recurriendo a una paleta mucho más amplia 
que retrata mejor su trabajo polifacético: como artistas visua- 
les que escriben o hacen poesía sonora; artistas sonoros que 
incursan en instalaciones, lo mismo que en un diálogo con la 
escritura y la palabra; poetas que hacen intervenciones, accio- 
nes sonoras, performances y que se atreven a una creación co- 
laborativa, multidisciplinaria y experimental. A ello se suma la 
influencia de los medios electrónicos, que en todas las disci- 
plinas han generado cambios importantes de paradigma, mo- 
dificando las competencias creativas y contribuyendo a la 
porosidad disciplinar. 
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Pero volviendo a los espacios, dos aspectos más quedan 
comprobados respecto a la socialización de las poéticas sono- 
ras en ellos: el primero, que al encontrarse los centros cultu- 
rales dispersos en muy distintos puntos de la ciudad, captan a 
públicos diferentes y hacen que aquellos que ya son aficiona- 
dos y seguidores se abran a un radio cultural-urbano más am- 
plio. Y el segundo, que se ubican de igual forma en edificios 
antiguos y en áreas abiertas refuncionalizadas, que en construc- 
ciones hechas expresamente a partir de una estética y necesi- 
dades acordes a las prácticas artísticas actuales. Condicionadas 
por esta diversidad de foros urbanos, estas prácticas sonoras 
de un lado resuenan con acústicas diferentes, y del otro se car- 
gan -sin proponérselo quizá en muchos casos—, de un aura y 
una historia marcada por distintos momentos, estilos arqui- 
tectónicos y necesidades, que repercuten en su propia apre- 
ciación. Unidas también así por estos espacios tan variados, 
capaces de despertar formas particulares a la escucha, es como 
las diversas poéticas sonoras afianzan sus lazos, aun siendo de 
gremios dispares.” 

El espacio contribuye a la materialidad sonora y al formato 
en que circulan estos discursos, pero no es el único medio. 
Como mostró el recorrido, también han sido las tecnologías 
las responsables de acercar a estos artistas bajo poéticas comu- 
nes, producidas y proyectadas de maneras similares y antes 
quizá no sospechadas. Se reconoce por ejemplo desde los años 
noventa una creciente experimentación tanto en poesía como 
en las artes sonoras, potenciada por el desarrollo de los me- 
dios tecnológicos. Pero este desarrollo ha mostrado en tan poco 
tiempo su otra faceta, que debe tenerse presente para las poé- 
ticas SONOras: a escasos veinte años de un vertiginoso avance 
en este campo, muchos de los dispositivos y soportes emplea- 
dos para la creación, manipulación, reproducción y almacena- 
miento de materiales sonoros han caducado inesperadamente. 


% Como colectivos que conviven y se reencuentran, no hay que olvidar que 
a menudo interactúan también en diálogo e intercambio con artistas y 
movimientos internacionales igualmente variados. 
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Una primera consecuencia de ello ya se vivió a mediados de 
los noventa, con el relevo de la cinta magnética y el LP en vi- 
nilo por el CD, que ahora también está cayendo en desuso. 
Esta obsolescencia afecta no sólo a los soportes en su mate- 
rialidad analógica, sino también y sobre todo al software digi- 
tal, por ejemplo con el mp3, en el cual muchos de estos 
documentos se siguen almacenando, pero que amenaza con 
su inevitable caducidad. Ello exigirá generar estrategias de 
constante actualización de los documentos para que sigan 
siendo accesibles, pero cuidando que en esta conversión no 
se pierda la calidad sonora. 

Por lo que toca a la difusión mediante CD's, si bien pare- 
cían planearse próximas ediciones en colecciones como Voz 
Viva, a cuyo mercado se han sumado otras como Entre Voces 
del Fondo de Cultura Económica (FCE), habrá que ver qué 


57 La editorial ha etiquetado su colección, que asciende a cerca de cincuenta 
títulos en CD, bajo la limitante categoría de “audiolibros” (<http://www. 
fondodeculturaeconomica.com/Librerias/Musica/?sec=audiolibros>). 
Por contraste con los de la UNAM, éstos van acompañados de traducciones 
ya sea al francés o al inglés, con acompañamiento musical muchas veces 
de Gerardo Támez (véase <http://gerardotamez.com/proyectos-especia- 
les.html>. Algunos autores de la colección Voz Viva reaparecen aquí: Vi- 
llaurrutia, Novo, Pellicer, Huerta, Chumacero, Lizalde, Aridjis, Bracho, 
Cross, además de una antología de poesía tlaxcalteca, o una grabación 
de Neruda por Sabines, entre otros. Otras iniciativas menores de editar 
la lectura de poesía han surgido con Ed. Gamex, Poesía en Chapultepec 
(con obra de Novo, Pellicer, León Felipe, Montes de Oca, Nandino, Cas- 
tellanos, Huerta, Bonifaz Nuño, Griselda Álvarez), (véase <http://cecilia. 
com.mx>), y en un sentido más orientado hacia la lírica popular actual, 
Ediciones Pentagrama, fundado por Modesto López en 1981 y continua- 
do por su hija Valentina López. En la escena del arte sonoro, los esfuerzos 
independientes son mucho mayores, como muestra la variedad de sellos: 
Opción Sónica (1990, Edmundo Navas); Discos Komfort (2001, Bishop); 
Noise Kontrol (2001, José Luis y Héctor Muñiz); Static Discos (2002, Eji- 
val, Fernando Corona y Rubén Tamayo); Igloo (2003, Manrico Montero, 
Arthur Henry Fork, Álvaro Ruiz); Opción Sónica (en Guadalajara, 2003, 
Eric Gamboa, Laura Becerra, Diego Martínez, Israel Martínez); Sound- 
sister records (2008, At-At en Tijuana); Audition Records (2010, Julián 
Bonequi) y ahora también en formatos de disqueras digitales (véase Mar- 
tínez 2012, 397). 
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giro se plantea para su comercialización material a futuro. Y de 
continuar con esta labor, deberá observarse en qué medida 
darán cabida a nuevas voces y propuestas poético-sonoras, 
desde aquéllas de creadores que se presentan en las lenguas 
originarias de México —que como se vio están aumentando en 
presencia en los diversos festivales—, como de las de genera- 
ciones de creadores más jóvenes, experimentales y multidisci- 
plinarios. El rcE al menos parece haberse adelantado un poco 
en esto último a la UNAM, al anunciar en 2016 la edición de una 
grabación en voz y obra de Rocío Cerón. Para ambas coleccio- 
nes habrá que ver si logran además contagiarse de esa otra tra- 
dición artística y literaria presente en México desde los 
setentas, en la que varios de sus integrantes grabaron de ma- 
nera artesanal, aunque con aspiraciones de edición, materia- 
les más experimentales.” Ello sin duda permitiría a sellos 
como el de UNAM o el del FcE actualizar sus ya valiosas edicio- 
nes y arcas sonoras, y completar el panorama de estas prác- 
ticas en México de manera más justa y equilibrada. 

Por lo que toca a la difusión radiofónica, si bien ésta se ha 
mantenido vigente contra todo pronóstico de su posible des- 
aparición por el relevo de otros medios de comunicación a lo 
largo del siglo xx, también aquí cabe preguntarse si los pro- 
gramas de poéticas sonoras se mantendrán en los presentes 
formatos, o si combinarán cada vez más el broadcasting con el 
networking (diferenciado del primero por generar nuevos 


5 Una de las iniciativas independientes desde fuera del país, fue la recien- 
temente rescatada por los seguidores de Ulises Carrión, con su cinta “The 
Poet's Tongue”. Más o menos por las mismas fechas Felipe Ehrenberg, 
junto con Martha Hellion, tenían la iniciativa de “lanzar una publicación 
sonora (The BFP Cassette/Gazette). Donde este último cuenta que imita- 
ba “desde el sonido de un avión a retropulsión hasta declamar en voz alta 
durante 2 minutos 37 segundos y sin tomar aliento todas las placas de 
los coches que se me pasaban en la M4”. También, que “acababa de ser 
inventada la contestadora telefónica automática y se me ocurrió inventar 
la llamadora telefónica automática que decía al pie de la palabra “esta es 
una grabación / habla Felipe/ no estoy en casa / si tienes algo que decirme 
hazlo después del tono... y el tono se prolongaba y se prolongabaaaa y se 
prolongabaaaaaa hasta que... CLICK” (en Rocha 2012: 381). 
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circuitos, tener mayor flexibilidad de demanda y plantearse 
como multidireccional y colaborativo), o si el segundo domi- 
nará sobre el primero, en formatos de podcast como los que ya 
han corroborado tener una amplia popularidad en sitios como 
DescargaCultura. Y sobre esta última instancia, como ya se 
dijo, habrá que ver si logrará contener —en un sentido tam- 
bién de contención- el desbordante universo en audio que está 
almacenando, o si merece un trabajo de curaduría, más dife- 
renciado y comprometido por áreas, en donde las manifesta- 
ciones literarias y artístico-sonoras pudieran formar un núcleo 
autónomo e independiente. Para este tipo de plataformas ca- 
bría también aprender de las iniciativas independientes de se- 
guimiento y crítica adoptadas por artistas y críticos, como 
ocurre en el mundo del arte y la experimentación sonora con 
“Misofonía” de Rossana Lara y Fernando Vigueras, 
“Escuchatorio” de Felix Blume y Diego Aguirre, “Grafofonía” 
de Mirna Castro, o “Desbordamientos” de Vigueras, Cinthya 
García Leyva y Mónica García Rojas. 

En este recuento se reconoce quiénes han sido y son actual- 
mente los protagonistas de dicha escena, con sus apuestas y 
logros. Son ellos además quienes no sólo la han impulsado, 
sino también los que comienzan a escribir su historia. Y por 
el lado institucional, la valoración de ese legado y la difusión 
documental del mismo ha quedado patente en artículos ais- 
lados en revistas y periódicos en que varios de ellos se ejercen 
también como columnistas; en folletos y catálogos de ferias, 
encuentros o muestras; en más ambiciosas ediciones retros- 
pectivas, como la reciente edición del libro Reverberaciones. Arte 
y sonido en las colecciones del muac (2017); o mediante su difu- 
sión vía plataformas en Internet.*” Queda claro que siguen ha- 


”Recuentos valiosos y diagnósticos de la escena del arte sonoro aparecen 
en la pluma de Manuel Rocha y de Israel Martínez, cuyos textos aquí 
se citan y derivan del “proyecto curatorial en torno al material artístico 
reunido durante los diez primeros años de la vida del Laboratorio Arte 
Alameda”. Manuel Rocha desde finales de los noventa comenzó a reseñar 
la historia del arte sonoro en México, y su ensayo “Música experimental 
y poesía sonora en México”, es una versión corregida y aumentada del 
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ciendo falta estudios que se ocupen de visibilizar y estudiar 
estas poéticas con mayor detalle, pero los canales y las bases 
para ello ya están dadas. 

Se ha señalado en varios momentos que estas prácticas se 
siguen asumiendo como diseminadas, fruto de esfuerzos ato- 
mizados, otro motivo por lo cual quizá aún los propios prota- 
gonistas continúan viéndose marginados. No obstante, se 
confirma que en conjunto han ocupado los foros más presti- 
glosos, y en muchas ocasiones con el apoyo suficiente para ins- 
taurar ciclos o festivales que han tenido una admirable 
continuidad. Sin alinearse a una institución, han sabido crear 
alianzas, aprovechar la infraestructura existente, al tiempo que 
han mantenido una relativa libertad de acción. Problemático, 
en todo caso, es que el trabajo de curaduría, organización y 
promoción frecuentemente se vuelve parte de las condiciones 
para recibir un apoyo logístico y técnico, sin que se reconoz- 
can propiamente estas labores de impulso, conceptualización 
intelectual, ingenio, responsabilidad y coordinación, ni se re- 
ciba una digna remuneración por ello. El camino hacia una 
profesionalización de estas figuras en México está abriéndose, 
como lo muestra la Maestría en Estudios Curatoriales, pero 
ésta se sigue concentrando ante todo en las artes plásticas. En 
la gestión y curaduría de las poéticas sonoras experimentales, 
en cambio, sigue habiendo grandes lagunas y una escasa for- 
mación profesional. Parecen así doblemente heroicos los ac- 
tores en estas escenas que realizan actividades de manera 
honoraria, viéndose además en la necesidad de apoyarse en 
el compañerismo y la solidaridad de sus pares artistas, sin que 
éstos tampoco siempre sean retribuidos, más que por una 


texto que preparó para el booklet de RAS, no. 7 en 2005, cuya exploración 
había iniciado en 2001. 

Los museos que han auspiciado festivales y apoyado proyectos, comien- 
zan también apenas hace unos años a prestar atención a la preservación 
de los archivos de sus actividades y a documentarlas de forma más consis- 
tente. Pero es poco lo que se ha hecho todavía en cuanto a la preservación 
y documentación del material sonoro, si bien se está cada vez más cons- 
ciente de su valor documental. 
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atención recíproca. Es esta una de las realidades que hace fun- 
cionar, para bien y para mal, este circuito. 

Por lo que toca a los talleres, clínicas, seminarios, laborato- 
rios u otras modalidades de cursillos temporales y esporádi- 
cos que ofrecen los artistas por una paga generalmente 
modesta —producto de un restringido presupuesto con que las 
instancias culturales a su vez buscan cubrir la cuota de esas ac- 
tividades formativas que presentan en sus visiones y misiones— 
no integran parte formal de una formación curricular, sino 
sirven apenas para un acercamiento general para aficionados. 
Nuevamente, el camino se está abriendo y la necesidad de pro- 
fesionalización en este campo de la cultura queda cada vez 
más patente, por la alta demanda que tienen ya estas áreas. 
Hacen falta más estudios, más visiones críticas de su historia, 
desarrollo, afinidades y diferencias, de su forma de transitar 
a través de las distintas esferas culturales, y de las perspecti- 
vas que se les plantean a futuro. 

Si se observa el desarrollo de la escena poética y la del arte 
y la experimentación sonora en México por separado, se apre- 
cla que la poesía, a pesar de contar con una tradición más larga 
que podría haberla hecho desarrollarse en sus formas expan- 
didas más de lo que lo hizo la escena del arte sonoro en el 
mismo lapso, parece haber quedado rezagada respecto a esta 
última. El arte sonoro ha conquistado un sólido nicho gracias 
a múltiples festivales de auto-gestión que han sido muy exito- 
sos y han contado con apoyos de la iniciativa privada y públi- 
ca,” y en sus formatos más modestos, gracias a su presencia 


%Se habló aquí, a manera de ejemplo, de la “Unidad de Vinculación Ar- 
tística” del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, de los programas 
de formación que ofrecen la Casa del Lago, el Chopo o el muca; o de 
planteamientos como el Espacio de Experimentación Sonora (EES) que ya 
nació con esta conciencia, a los que se suman los programas de Campus 
Expandido del Muac. 

6! Algunos de ellos son Aural (2011, Rogelio Sosa); elnicho (2011, Eric Na- 
mour y Danae Silva); Espejos Sonoros y Articulaciones del Silencio (2009 y 
2015, respectivamente, Fernando Vigueras); Mutek.MX (2013, Damián 
Romero); Nrmal (2010, Poncho Muriedas y Moni Saldaña); y en la mo- 
dalidad reflexiva y de socialización Nodo (2015, Diego Aguirre); Radar. 
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en galerías o bares. Esta inventiva, aunque también presente en 
algunos impulsores de la poesía expandida —piénsese en la es- 
cena ocupada por el slam, el hip-hop o el rap-, se ha mane- 
jado de forma más reservada según puede verse por el número 
de festivales -salvo por escasas excepciones como “Poesía en 
Voz Alta”, “Enclave” o el “Festival Verbo”. En cambio, tam- 
bién ha encontrando, como alternativa a los museos, otros fo- 
ros para sus lecturas y performances en bibliotecas y librerías, y 
aprovechando el circuito de las ferias del libro independien- 
te. Parece, además, que en general los festivales de poesía 
han mantenido una oferta y un formato más conservador y no 
tan variado, mientras que los de música electrónica, experi- 
mental y de arte sonoro han abierto sin tantas reservas la pa- 
leta de su oferta. 

Independientemente de los distintos ritmos y formas de 
evolución que han llevado cada una de estas esferas, queda 
claro que ambas se vinculan e intercambian, aprendiendo unas 
de otras y apoyándose mutuamente, a veces por necesidad, al 
saberse en grupos pequeños que juntos pueden sumar fuer- 
zas; otras, por compartir los mismos espacios o enfrentar re- 
tos similares de difusión y de subsistencia. Son ellos mismos 
los responsables de esas escenas, de sus afinidades y de esa red 
que los une, pero que puede aprovecharse de forma todavía 
más consciente. Sin cegarse sus diferencias al agruparlos en 


Festival de Exploración Sonora UNAM (primero, en 2002, en el Festival de la 
Ciudad de México del Centro Histórico, a cargo de José Wolffer); Transi- 
tio_MX. Festival de artes electrónicas y video (2005, en un inicio con Ricardo 
DalFarra), Umbral (2013, Rolando Hernández y Gudinni Cortina); Volta 
(2011, José Luis Rivas), son sólo unos de los más relevantes, que en gene- 
ral han tenido una admirable continuidad. 

62Y dentro de los festivales de poesía: Festival de Poesía Chilango-Andaluz 
(Iván Vergara García, 2007); Festival Verbo. Festival de Poesía en el Teatro Fru 
Fru (2013, Fausto Alzati). Este festival conjunta la poesía en voz alta y el 
hip-hop con música vocal más o menos experimental, y va ahora en la 
tercera emisión. 

0 Algunas de estas ferias se han organizado en espacios como Radio UNAM, 
en librerías como el FcE, en la Casa del Refugio Citlaltépetl, o en el Museo 
Carrillo Gil. 
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una constelación, puede verse lo rica, virtuosa, potente y car- 
gada de futuro que resulta esta comunidad en su conjunto, 
algo sobre lo que hay que tomar mayor conciencia. Para la 
poesía, esto significa saber mirar más allá de un análisis ba- 
sado en la circulación del libro y la página impresa, reconocer 
que los límites entre estas manifestaciones son porosos, y que 
aunque sigue habiendo reglas implícitas los artistas compar- 
ten historias comunes en muchos niveles de sus discursos: en 
antecedentes estéticos, recursos técnicos, espacios y condicio- 
nes para presentarse, e intenciones intermediales. 

Parte de su historia y reconocimiento común implica, tam- 
bién, una mayor conciencia documental, de archivo. En las 
poéticas sonoras la palabra ya no sólo está sujeta al texto im- 
preso: registrada en diversos soportes sonoros y audiovisuales 
muestra un nuevo mundo de sentidos. Como tal, es hora de 
trabajar también en su debido reconocimiento mediante la re- 
cuperación y conservación, pues estos materiales en su gran 
mayoría siguen dispersos y atomizados, y en ocasiones en 
riesgo de desaparecer o de sufrir daños irreparables. La cata- 
logación es otro reto en la generación de estos archivos, dado 
que las categorías son borrosas, pero el trabajo debe hacerse 
e instituciones como la UNAM presentan la infraestructura para 
ello. El acervo de materiales surgidos en los últimos veinte 
años no dejará de asombrar ni de presentarse como fuente 
apasionante para el estudio, siempre y cuando este se realice 
en un marco flexible, permeable e inclusivo. Y es que la inten- 
ción de mostrar que la producción artística de las poéticas so- 
noras está estrechamente relacionada con una necesidad de 
preservación, apenas se hace patente. Sin dicha posibilidad, 
todo este patrimonio no dejará sino apenas un suspiro de lo 
que comunican sus voces. 
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EL OCASO DEL PASEO. LOS NUEVOS 
CONTRATOS DEL ENSAYO LITERARIO 
MEXICANO EN EL SIGLO XXI 


IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO 
Washington University in St. Louis 


La publicación en 2016 de Había mucha neblina o humo o no sé 
qué de Cristina Rivera Garza, más allá de la polémica que 
desató en círculos rulfianos y que no es asunto de este ensayo, 
es un punto de partida interesante para discutir las transfor- 
maciones del ensayo a partir del año 2000 en México. El libro 
es un texto en el punto de confluencia entre el ensayo literario, 
la investigación histórico-biográfica y la narrativa de no-fic- 
ción, resultando inclasificable en sólo una de dichas categorías, 
pero abrevando indistintamente de ellas. Este libro dista de 
ser el único en esta confluencia. Otro trabajo notable es La 
casa del dolor ajeno de Julián Herbert, libro de cariz quizá más 
narrativo que, publicado tan sólo unos meses antes de Había 
mucha neblina..., presentaba desde la intersección de los mis- 
mos tres registros la masacre de chinos que tuvo lugar en 
Torreón durante la época revolucionaria.' La voluntad in- 
tergenérica de ambos textos, que se manifiesta cada vez más 
como modo escritural en la literatura mexicana contempo- 
ránea, habla de un nuevo estatuto de la prosa de no-ficción, 
dentro de la cual se encuentra, de forma no siempre defini- 
da, el ensayo. En el presente estudio (que no llamo ensayo 


'Dado que he escrito ya un estudio sobre este libro, no lo consideraré a 
profundidad en este texto, pero puede consultarse mi reflexión en Sán- 
chez Prado, “La casa del dolor ajeno de Julián Herbert”. 
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deliberadamente, aunque quizá lo sea) me interesa describir 
en líneas generales —y sin apelar a una imposible exhausti- 
vidad- lo que me parece son los nuevos contratos del ensayo 
literario mexicano, un cambio importante de sus estéticas 
formales y sus relaciones con sus lectores potenciales, en el 
siglo xx1. Lo haré primero discutiendo algunos debates que 
han tenido lugar entre practicantes del género con referen- 
cia a su naturaleza y sus límites, pasando después por la 
discusión de tres antologías (una del ronca, una de Tierra 
Adentro y otra de la Fundación para las Letras Mexicanas), 
para cerrar con una reflexión en torno a los mecanismos 
institucionales de publicación del género desde el Estado y 
las editoriales privadas. 

Para entender el proceso del ensayo mexicano en el siglo Xx1, 
podemos apelar como muestrario de fines del siglo Xx la anto- 
logía Ensayo literario mexicano, publicada en 2001 por la UNAM, 
la Universidad Veracruzana y Editorial Aldus y editada por un 
equipo editorial compuesto por John S. Brushwood, Evodio 
Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán. La antolo- 
gía me parece instructiva no sólo por su fecha de publicación, 
sino porque sus criterios de selección y los autores antologa- 
dos dan una buena pista del concepto algo restringido del gé- 
nero a fines del siglo xx y contra el cual emergería la 
ensayística del siglo xx1. De acuerdo con Patán, la selección 
se hizo a partir de una definición de ensayo centrada en “el 
abordaje personal de un tema literario, en lo posible con una 
buena dosis de espíritu lúdico” (11). Más aún, los antologa- 
dores optaron por un tema único, “la literatura”, que abor- 
dada desde un registro “lúdico” y “erudito” permitiera una 
comparación entre los autores. Así, la antología recoge los es- 
critos de 50 autores (42 hombres y 8 mujeres, un balance de 
género lamentable que habría que ponderar por separado) 
sobre temas primordialmente de crítica literaria o del con- 
cepto de literatura. Los autores, ordenados desde el método 
generacional por fecha de nacimiento, comienzan con 
Antonio Alatorre, nacido en 1922, y cierran con Jorge Volpi 
nacido en 1968. 
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La naturaleza de esta antología dice mucho de la forma 
en que el ensayo literario derivó en un género literario más bien 
autorreferencial y validado por su literariedad a nivel de forma 
y contenido. Si bien Patán deja claro que la antología escoge 
el tema literario como común denominador y no como argu- 
mento de que este es el único tema posible, queda claro que 
el optar por el tema de la literatura apunta hacia un entendi- 
miento del concepto “ensayo literario” en el cual el pináculo 
representativo del género es el sacudimiento de lo ancilar: op- 
tan, para decirlo con Alfonso Reyes, por un deslinde que re- 
sulta significativo. Esto no es necesariamente la norma del 
ensayo del siglo xx. Generalizando podría decirse que existen 
tres vías del ensayo del siglo xx que, sin ser mutuamente ex- 
cluyentes, definen claramente los contratos sociales y estéti- 
cos del género a partir de la Revolución mexicana. La primera 
vía, que nace precisamente de Alfonso Reyes y de su concepto 
del “centauro de los géneros”, que no tiene directamente que 
ver con la idea de ponderación a la Montaigne (aunque es algo 
que Reyes sin duda conocía) sino con la modernización del 
discurso literario. En Los trabajos y los días, por ejemplo, Reyes 
habla del ensayo como “este centauro de los géneros, donde 
hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cul- 
tura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de 
los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 
“Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocu- 
pado de filosofía” (OC 1x 403). La otra aparición prominente 
de esta idea tiene lugar en El destinde, donde observa que el 
“ensayo, género mixto, centauro de los géneros, responde a 
la variedad de la cultura moderna, más múltiple que armó- 
nica” (OC xv 58). Si bien se percibe que Alfonso Reyes es un 
predecesor de la noción purista del ensayo mexicano, acá se 
ve que su idea era más bien la contraria. Respondiendo a la 
dura tratadística del positivismo y a la división disciplinar que 
desarrollaban las ciencias modernas, Reyes veía en el ensayo 
un espacio donde todo era posible y, por ende, donde se po- 
día capturar en la forma literaria la multiplicidad de la expe- 
riencia y los saberes modernos, incluyendo al “poeta” que no 
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se preocupa solamente sobre el ars poetica sino también sobre 
“la filosofía”, sobre el pensar del mundo. 

Una segunda línea fue el enlistamiento del ensayo al dis- 
cernimiento de la naturaleza de “el mexicano” y “lo mexi- 
cano”, categoría del conocimiento esencial para la construcción 
de la comunidad imaginada y la cultura nacional requeridos 
por el Estado mexicano posrevolucionario y su sociedad civil. 
En esta ensayística —cuyo mejor muestrario se encuentra en la 
antología Anatomía del mexicano de Roger Bartra—, coincidie- 
ron por igual filósofos como Samuel Ramos o Emilio Uranga, 
antropólogos como Manuel Gamio y Guillermo Bonfil Batalla 
y escritores como Octavio Paz y José Revueltas, que, desde re- 
gistros disímiles, buscaron reconciliar la distancia entre los sa- 
beres letrados y la población visibilizada por la Revolución 
mexicana y buscaron constituir desde las ciencias sociales y 
humanas un cuerpo de saberes sobre subjetividades y culturas 
desconocidos para ellos. La tercera línea, más familiar hacia 
la segunda mitad del siglo xx, emerge conforme la autonomía 
del medio literario mexicano se consolida en proyectos edito- 
riales, programas universitarios de letras e instituciones de 
todo tipo, permitiendo la emergencia de una escritura ensa- 
yística más enfocada en su propia forma y más preocupada 
por expresar el punto de vista subjetivo de su autor o autora, 
y por la reflexión del problema mismo de la literatura. Si bien 
huellas de esto ya aparecen en la obra de Reyes, es justo de- 
cir que este modelo de escritura se consolida en la copiosa 
obra ensayística de Octavio Paz sobre literatura y arte, y que 
tiene sus manifestaciones mayores en coetáneos y discípulos 
fuertemente comprometidos con la noción estética y subjeti- 
vista del ensayo como es el caso de José de la Colina y, sobre 
todo, Adolfo Castañón, cuyo ciclo ensayístico está englobado 
por él mismo con el término “Paseos”, enfatizando el carác- 
ter subjetivo de su escritura. 

No es mi argumento aquí que estas tradiciones se han ago- 
tado. Por el contrario, las tres gozan de cabal salud y siguen 
teniendo practicantes notables. En la línea alfonsina se en- 
cuentra uno de sus discípulos jóvenes más notables, Víctor 
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Barrera Enderle, quien ha seguido de manera precisa el 1t1- 
nerario del género a nivel continental y que, en su reciente li- 
bro El centauro ante el espejo (2017), apunta a reconocer el 
agotamiento del discurso de la especificidad nacional a la vez 
que a recuperar al género como mecanismo de “humaniza- 
ción de nuestra circunstancia” en el contexto de una contem- 
poraneidad en la cual, haciendo eco de Reyes, el ensayo “nos 
permitirá participar en un universo mucho más amplio del 
que estamos acostumbrados a habitar cada día” (131). Respecto 
al ensayo de la mexicanidad, este se mantiene en dos vertien- 
tes, la primera de las cuales sigue desplegando distintas for- 
mas del saber social y humanístico como estrategia de 
conocimiento de lo nacional. Puede aquí pensarse de dos li- 
bros que están en polos ideológicos, estilísticos y teóricos casl 
opuestos. Por un lado, viene a la mente Mañana o pasado. El 
misterio de los mexicanos (2011) de Jorge Castañeda, ensayo pu- 
blicado de manera binacional (fue escrito originalmente en 
inglés y traducido al español por Valeria Luiselli) que restituye 
la idea de una mexicanidad como forma de pensar la moder- 
nidad de México. Por otro, Heriberto Yépez publicó en 2010 
La increíble hazaña de ser mexicano, un ensayo de psicohistoria 
y psicocrítica que, regresando a tradiciones de análisis psicoa- 
nalíticas, busca dar cuenta de la relación del mexicano y lo 
mexicano con la sujeción a estructuras de poder y sus posi- 
bilidades de liberación. La segunda vertiente tiene que ver 
con la crítica a la tradición de la mexicanidad y con el argu- 
mento de que su estudio como proyecto civilizatorio debe 
verse o como una tradición de consolidación del poder o 
como fracaso del proyecto democratizante. Esta línea, fun- 
dada por figuras como Roger Bartra y Claudio Lomnitz y que 
recientemente ha encontrado eco en libros como País de men- 
tiras (2008) de Sara Sefchovich, donde se critica la distancia 
entre discurso y realidad en México, o El fracaso del mestizo 
(2014) de Pedro Ángel Palou, donde se lee a contrapelo la tra- 
dición literaria de la mexicanidad desde sus límites. Finalmente, 
en la línea del ensayo de corte paseístico y de enfoque más 
cercano a la estilística y la temática literaria, no sólo se ha 
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notado continuidad a partir del trabajo de seguidores y lecto- 
res de Paz como Christopher Domínguez Michael o Malva 
Flores, sino también de ensayistas jóvenes cuya relación con 
la estilística y el tema literario lleva a esta vertiente en nuevas 
direcciones. Pienso en particular en libros de corte benjami- 
niano como Papeles falsos (2010) de Valeria Luiselli, reflexio- 
nes sobre la genealogía de un tema literario como Niños, 
meggers, muggles (2012) y El desfile circular (2014) de Elisa 
Corona Aguilar, y textos donde el delicado cuidado de la prosa 
y la navegación sensorial y subjetiva sobre el tema caracteri- 
zan el estilo como es el caso de Cuerpo extraño (2013) de 
Jazmina Barrera Velázquez. 

Lo que emerge al trazar las continuidades de la genealo- 
gía del siglo xx no sólo es la idea de que estas tradiciones aún 
son practicadas con cierto grado de relevancia, sino el mos- 
trar que existe una distancia importante entre prácticas del 
ensayo que mantienen plasticidad pese a venir de tradicio- 
nes críticas concretas y una ideología cultural que busca un 
ensayo paradójicamente amplio y estrecho. Si algo emerge 
de la (difícil) lectura de Ensayo literario mexicano es que resulta 
siempre posible tomar esta tradición polifacética y acotarla a 
sus más restringidos denominadores. Sin embargo, es cierto 
que el siglo xx1 plantea importantes desafíos al ensayo como 
género y el atrincheramiento que por momentos se observa 
en las defensas del género. A falta de espacio para detallar 
cada una de ellos, podrían listarse los fenómenos a los que se 
atribuye la erosión de las vertientes vigesémicas del ensayo, 
o la emergencia de formas heterodoxas de la escritura que 
no responden a prácticas tradicionales del ensayismo en 
México. La primera de ellas es la ampliación del rol de la vida 
académica, tanto en México como en el exterior, en la expe- 
riencia intelectual de los ensayistas mexicanos. Una de las 
identidades del ensayo, desde las consideraciones antiesco- 
lásticas y antipositivistas de Alfonso Reyes hasta la fecha, ra- 
dica en su oposición militante a formas de la crítica emergidas 
de la universidad. Esto sin duda fue alimentado por formas 
particulares de la crítica académica mexicana que optaron 
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por desarrollar escuelas mecanicistas y pretendidamente cien- 
tificistas de crítica, sobre todo siguiendo formas ortodoxas 
del estructuralismo. Es notable en México que muchos ensa- 
yistas con escritos contra la academia —-como fue en su mo- 
mento el caso de Antonio Alatorre y hoy sucede con críticos 
como Malva Flores— están afiliados a instituciones académi- 
cas o que las universidades mayores en México sustenten re- 
vistas literarias (excelentes muchas de ellas) que no publican 
estudios académicos: desde la Revista de la Universidad de 
México (uNAaM) o Casa del Tiempo (UAM), pasando por Crítica 
(BUAP) y La palabra y el hombre (Universidad Veracruzana) hasta 
Luvina (Universidad de Guadalajara) y Armas y letras (UANL). 
En las generaciones jóvenes de ensayistas esta distinción es 
cada vez menos operativa y no es poco común encontrar en- 
sayistas que, en el proceso de obtener un doctorado o de es- 
cribir desde el empleo académico, escriban una ensayística 
que de manera abierta hace referencia a la teoría (que ya no 
es el viejo estructuralismo mecanicista sino una serie de dis- 
cursos más amplios y más compatibles con el ensayo) y uti- 
liza recursos académicos de investigación y cita. Una segunda 
amenaza es la pérdida gradual de espacios del ensayo, y de 
su relevancia social, ante la explosión de tecnologías que re- 
tiran a la literatura su privilegio epistemológico como forma 
privilegiada del análisis social. Así, existen formas de la prosa 
que, sin participar del discurso literario, operan diagnósticos 
de lo social desde ámbitos como la opinión periodística o los 
distintos géneros de escritura que son pensados de forma 
opuesta a lo literario: la superación personal, por ejemplo. 
Relacionado con esto es el aún no del todo pensado efecto 
de los blogs, las redes sociales y otras tecnologías que retiran 
control del género a publicaciones literarias tradicionales y, 
sin esta centralización, se ha dado una experimentación am- 
plia con formas del ensayo que han deconstruido distintos 
cuadrantes de la ensayística tradicional. 

Ante estos procesos, varios debates del ensayo mexicano 
han circulado en torno a la necesidad de delimitar fronteras 
claras y de proteger la especificidad y el privilegio epistémico 
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del ensayismo. Así, Luigi Amara publicó en 2012 un ensayo 
manifiesto titulado “El ensayo ensayo” donde propone distin- 
guir al género escrito desde una perspectiva propia (citando 
a Phillip Lopate, acota el género hacia el “ensayo personal”) 
y propone “que todos los ensayos espurios, de tipo político y 
de teoría literaria, los sociológicos y de actualidad económica 
que se refugian en la impersonalidad; que todos los tratados 
eruditos, académicos y la mayoría de los divulgativos que abo- 
gan por la formalidad, se queden en el estante de la “no fic- 
ción”, allí donde se diría que lidian con la realidad o la 
representan. Y que el ensayo personal y tentativo se reubique 
en el estante de la ficción, en ese lado del librero en el que lla- 
namente se amontona la literatura” (27). En una polémica, 
Vivian Abenshushan discute en la introducción de 
“Contraensayo” la idea propuesta por Heriberto Yépez y 
Carlos Oliva (aunque Oliva en realidad la deriva de Gabriel 
Wolfson) de que el ensayo es un género demasiado popular o 
comercial, respectivamente. En contra de esa perspectiva, 
Abenshushan distingue al “articulista” del “ensayista” al que 
atribuye una “diferencia estética, ética y si se quiere hasta es- 
piritual” (10). Queda claro que tanto Abenshushan como 
Amara entienden que la frontera del ensayo está en lo perso- 
nal: un texto con clara subjetividad y con la ponderación de 
un tema desde una perspectiva propia de naturaleza ética y 
estética sería un ensayo, mientras que la categoría (ancilar sl 
nos ponemos alfonsinos) de no-ficción agruparía toda la prosa 
de cariz impersonal. Una postura acaso más radical, pero con 
otras complejidades, es presentada por Malva Flores en “Atila 
en las fronteras del ensayo”. Anteponiendo al ensayo la cre- 
ciente presencia de la prosa académica y teórica, Flores cues- 
tiona no tanto el declive de lo personal sino el sentido del 
lenguaje. Flores denuncia lo que considera “la perversa ofi- 
cialización, homogeneización, del lenguaje crítico” en la cual 
la terminología teórica es una suerte de burocratización ali- 
neada a las pretensiones científicas instituciones académicas 
del neoliberalismo, renunciando al derecho de pensar desde 
el lenguaje en sí que propone el género ensayístico. 
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En estas visiones, sin embargo, me parece que existe un es- 
píritu purista que no corresponde a las demandas que la con- 
temporaneidad hace al género, y que, planteando críticas 
legítimas a la burocratización y comercialización del conoci- 
miento, terminan sin embargo por defender una forma del 
género que no está exenta de la institucionalización que criti- 
can. Como Flores menciona en su propio ensayo, en años re- 
cientes se cambiaron las categorías de ensayo de los premios 
oficiales del Estado para denominarlas “ensayos creativos” 
que, en palabras de la propia Flores, “pretendía dejar fuera al 
ensayo académico, las tesis y Otros productos que tienen más 
citas que cuerpo, menos ideas que palabras”. Flores lee esto 
como un deseo legítimo de los escritores de reclamar la titu- 
laridad del género ante la supuesta prisión de la corrección 
política y el lenguaje burocrático que diagnostica. Pero en rea- 
lidad ese reconocimiento tiene otra cara. La acotación buro- 
crática del “ensayo creativo” se da precisamente en un 
momento en que el ensayo mexicano emerge no sólo de la 
academia, sino de la necesidad de reflexionar sobre las com- 
plejidades del presente, desde el arrasamiento socioeconó- 
mico causado por las políticas neoliberales, pasando por la 
violencia criminal y del Estado hasta la emergencia del siste- 
mas de ideas (muchos de ellos en la teoría) que cuestionan la 
persistencia del dogma liberal en la política mexicana. Si bien 
esta no es la postura ni de Amara ni de Abenshushan ni de 
Flores, la institucionalización del “ensayo creativo” muestra 
una voluntad de restricción del pensamiento que se manifiesta 
como el inconsciente político que subyace la defensa del “en- 
sayo creativo” o del “ensayo literario”. Por esta razón, la anto- 
logía Ensayo literario mexicano resulta tan anodina: al estrechar 
las fronteras temáticas y estilísticas a la literatura en sí se 
plerde la razón precisa por la cual el ensayo fue un género de 
gran intensidad en el siglo xx. En él se dirimían no los paseos 
y ponderaciones de un escritor ni las opiniones personales de 
un escritor sobre otro, sino grandes temas como la nación, su 
ser y su identidad, el peso de la tradición, las relaciones entre 
América Latina y la modernidad, entre otros. Si bien Reyes 
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tiene muchos textos que caerían en esa tradición del “ensayo 
personal”, a nadie se le ocurriría pensar que obras mayores 
como “Presagio de América” o La crítica en la edad ateniense, 
escritos desde un estilo que podríamos sin duda llamar “im- 
personal”, no pertenecen a la tradición del ensayo mexicano. 
Como espero demostrar en lo que queda de este estudio, creo 
que los tres autores identifican correctamente el hecho de que 
la prosa de no ficción tiene manifestaciones que no entran en 
una idea del ensayo, y también que hay formas de practicar el 
ensayo que en su mecanicismo limitan el potencial del género. 
Sin embargo, creo también que su apelación al “ensayo en- 
sayo”, al “ensayo personal” o al “ensayo literario” interpreta 
incorrectamente las funciones contemporáneas del género, 
que resisten precisamente la normativización burocrática que 
subyace al “ensayo creativo”. 

Si uno lee las polémicas a contrapelo, se observan algunos 
datos importantes respecto al ensayo contemporáneo mexi- 
cano que los términos mismos del debate ocultan. Uno de 
ellos, relevante a los textos de Abenshushan y Amara, tiene 
que ver con el hecho de que Lopate, del que extraen la no- 
ción de “ensayo personal” escribe simplemente desde un re- 
gistro histórico distinto del género. La antología The Art of the 
Personal Essay de Lopate, que rastrea el género personal desde 
Séneca hasta Richard Rodríguez, no argumenta nunca que 
ése sea el único género del ensayo, sino simplemente aquel 
que Lopate considera de mayor interés. En un libro más re- 
ciente, y posterior a los ensayos de Amara y Abenshushan, ti- 
tulado to Show and Tell, Lopate desarrolla la idea de “literary 
nonfiction”, que abarca géneros ensayísticos y narrativos y que 
se define no en la distinción entre lo personal y lo imperso- 
nal sino en su contraste con la novela. Sin entrar en detalles 
innecesarios sobre la tradición anglosajona, conviene ano- 
tar que la función histórica del ensayo en Estados Unidos y 
en Latinoamérica tiene diferencias considerables y que, aun- 
que el concepto de “no ficción” comienza a tener vigencia en 
la escritura de algunos autores jóvenes en México, hay un ca- 
rácter distintivo de los géneros del ensayo y la crónica en 
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español que simplemente no son reductibles a ni comparables 
con la prosa escrita en inglés. Este es precisamente uno de los 
puntos del ensayo de Oliva Mendoza contra el que polemiza 
Abenshushan. En un apartado distinto, Oliva Mendoza pone 
la cuestión desde una perspectiva distinta: 


El ensayo, esa forma de la escritura que niega constantemente toda 
estructura mitopoética, por esa razón no pueden considerarse en- 
sayos puros obras como La invención de América, Palinodra del polvo o 
La expresión americana, ha desarrollado en México una deslumbrante 
estructura metareferencial, [sic], existen sendas antologías, encuen- 
tros y las revistas nacionales publican preferentemente “ensayos” de 
todo tipo. Me pregunto, lo juro, sin maldad retórica, ¿por qué esta 
mercancía es tan exitosa? 


El cuestionamiento preciso en este pasaje no es a la idea 
del ensayo de revistas, sino a la emergencia de una ensayística 
“pura” que se sustenta a través de una “estructura meta-refe- 
rencial”, mientras que los clásicos del ensayo, muchos de ellos 
con estructuras que contradicen al ensayismo en sí, no perte- 
necen a dicho discurso de pureza. Oliva Mendoza cuestiona 
en su ensayo fenómenos similares a los denunciados por 
Flores, como la massmediatización del lenguaje, y algunos 
más, como la bancarrota intelectual del concepto de nación 
favorecido por el ensayo del siglo xx. Si bien Oliva Mendoza 
concluye argumentando la imposibilidad del ensayo debido 
a la irrelevancia del yo, mi punto es que la crítica no necesa- 
riamente va dirigida a la literariedad del ensayo sino a la no- 
ción del ensayo como objeto puro y meta-referente, sustentado 
en sus propios términos. Por su parte, Yépez, en un texto in- 
cluido en Contraensayo, critica al ensayo por su constitución 
en lo que llama “un género policiaco que nos persuade de la 
ilusión de que es posible encontrar soluciones a la existencia, 
resolver enigmas” a la vez que “promueve el desvarío adicio- 
nal de que el yo existe” (100). En otras palabras, la crítica de 
Yépez radica en el hecho de que el ensayo, desde su pers- 
pectiva, se basa en ideologías del yo y la lucidez racional para 
limitar las capacidades del pensamiento crítico que corres- 
ponden a la prosa. Si bien la postura es algo más extrema 
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incluso que la demostrada por Yépez en su propia ensayís- 
tica, queda claro que el argumento de la comercialidad del 
ensayo va en el mismo sentido que el que denuncia, desde la 
trinchera opuesta, alguien como Flores: el rol que el ensayo 
tiene en la normativización y restricción del pensamiento. 
En pocas palabras creo que en estos debates se observa un 
impasse, ya que todos los lados de la contienda sustentan la 
idea del ensayo como un espacio que debe promover la liber- 
tad del pensamiento, pero en muchos casos la delimitación 
de la forma contradice y tensiona esa libertad. 

Creo que una observación al ensayo que de hecho se escribe 
en México y que estos debates no capturan del todo es que la 
relación entre ensayo e institución no ha debilitado al género, 
sino que lo fortalece y lo reproduce. Esta institucionalidad 
existe en dos polos: por un lado, el aparato cultural del Estado 
y por otro la amplia presencia del ensayo (incluso distinguido 
de la prosa sin más) en todas las editoriales mayores del país, 
incluidas las transnacionales. Lo primero se puede atestiguar 
a través de una mirada a tres sendas antologías de ensayo jo- 
ven: 20 años de ensayo (2010) que recopila la obra de las pri- 
meras veinte generaciones del género en el programa Jóvenes 
Creadores del FONCA; El hacha puesta en la raíz (2006), una 
antología de Tierra Adentro de autores nacidos entre 1970 
y 1983 compilada por Geney Beltrán y Verónica Murguía y 
Asedios/errancias (2013) que captura las primeras diez genera- 
ciones de ensayistas becados por la Fundación para las Letras 
Mexicanas.* Aunque un estudio puntual de todo el espectro 
literario de estos textos excede las posibilidades de estas pá- 
ginas, las antologías dejan ver una amplia diversidad de esti- 
los y temáticas, aún hacia dentro de registros específicos como 
la crítica literaria y cultural. Existen textos que apelan a for- 
mas más reconocibles del ensayismo mexicano sin duda, pero 
se dejan ver también aperturas hacia otras influencias y otros 


?Por transparencia crítica me parece importante notar que yo estoy antolo- 
gado en El hacha puesta en la raíz, aunque mi trabajo no es particularmen- 
te representativo de lo que afirmo en este párrafo. 
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registros. Por ejemplo, la mencionada Vivian Abenshushan 
contribuye en El hacha puesta en la raíz un ensayo por seccio- 
nes que alternan el humor y la reflexión intelectual sobre el 
problema del trabajo, siguiendo lineamientos ensayísticos 
en línea orden con los defendidos en su defensa del género. En 
la misma antología, Gabriel Wolfson incluye unas notas sobre 
el narrador escritas como párrafos numerados, caracterizados 
por la precisión, algo que lo distancia, por ejemplo, del tono 
más argumentativo del texto de Eduardo Huchín Sosa quien, 
por otra parte, ha sido junto con Guillermo Espinosa Estrada 
un exponente de una veta de ensayo humorístico que, salvo 
contadas excepciones como algunos textos de Gabriel Zaid o 
de Jorge Ibargúengoitia, no tuvo manifestaciones mayores en 
el siglo xx. 20 años de ensayo tiene otro cariz, porque permite 
hacer una comparación generacional importante. Los autores 
que recibieron las primeras becas del ronca (entre los que se 
encuentran Alejandro Toledo y Gilberto Prado Galán) escri- 
ben textos que serían completamente reconocibles en Ensayo 
literario mexicano, pero hacia el final de la antología, separa- 
dos por aproximadamente dos décadas en edad, escritores 
como Lobsang Castañeda y Karla Villegas tienen registros crí- 
ticos distintos, menos apegados a lo literario y lo artístico y 
fuertemente informados por registros filosóficos y teóricos. En 
Asedios/errancias, en la que aparecen escritores que comenza- 
ron su trayectoria ensayística en el siglo xx1 (al menos en casi 
todos los casos), hay autores como Sigifredo Marín y Nayeli 
García Sánchez que no tienen ya pudor en debatir con la teo- 
ría y en incorporar elementos de la prosa académica al ensayo 
(García Sánchez, por ejemplo, incluye 31 notas al pie, muchas 
de ellas copiosas). 

Leyendo los libros en progresión generacional, se puede 
ver claramente una evolución que apunta hacia la prolifera- 
ción de estilos. 20 años de ensayo creo que está más cerca espi- 
ritualmente de Ensayo literario mexicano y pese a incluir voces 
disidentes (como Yépez o Abenshushan), muchos de los es- 
critores (Mauricio Montiel Figueiras, Bruno H. Piché y 
Fernando de León serían ejemplos) pueden ser considerados 
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continuadores de las tradiciones críticas nucleares del siglo 
Xx. El hacha puesta en la raíz, que deja atrás a aquellos nacidos 
en los sesenta y becados en los noventa, acusa mayor diversi- 
dad estilística pese a que los editores ponen aún el énfasis en 
la tradición de Montaigne. Sin embargo, el trabajo de Elisa 
Corona Aguilar con literatura infantil, la prosa más acadé- 
mica de Fernando Fabio Sánchez, el estilo argumentativo de 
Rafael Toriz o la precisión conceptual de Gabriel Wolfson 
muestran un enriquecimiento de estilo aún dentro del ensayo 
definido de manera tradicional, que no se veía en los auto- 
res que florecieron en los noventa. Y ya en Asedios/ errancias 
se ven variantes mucho más bruscas, a pesar de que Geney 
Beltrán también fue compilador. El texto de Karla Elisa 
Morales de su viaje al Soconusco, el trabajo teórico-filosófico 
de Giorgio Lavezzaro, el texto en múltiples tiempos litera- 
rios de Alejandro García Abreu, y el desenfadado estilo de 
Hernán Bravo Varela tienen ángulos que por mucho salen 
de las doxas del “ensayo personal”. 

Hay que decir aquí que la colección de Tierra Adentro y el 
Premio Vasconcelos contribuyeron de manera decisiva a rom- 
per tabúes y delimitaciones sobre el género, al menos antes 
de la acotación al “ensayo creativo”, cuyos efectos están por 
verse pero que probablemente generarán un regreso a formas 
del siglo xx. Entre los ganadores del premio, por ejemplo, 
existen libros que sustentan visiones más tradicionales del en- 
sayo, como La música en un tranvía checo y otros ensayos de Karla 
Olvera, pero también hay textos con fuerte cariz teórico 
(pienso en La utopía de los seres poshumanos de Luz María 
Sepúlveda) y varios que o son claramente tesis académicas, O 
se acercan sin pudor a ese registro, como es el caso de Deseo y 
mirada del laberinto de Carlos Oliva Mendoza. Ya en Tierra 
Adentro, si uno obvia los libros dedicados a escritores del ca- 
non desde la perspectiva de críticos jóvenes, donde un nú- 
mero substancial de autores son académicos, se nota una 
huella académica notable en varios libros, incluyendo Barrio 
Verbo de Ingrid Solana, El complejo Fitzgerald de José Mariano 
Leyva o La literatura como arma ideológica de Marco Chavarín. 
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En otros casos, la contradicción entre teoría y ensayo no es tal 
y muchos ensayistas de Tierra Adentro —entre los que se po- 
dría incluir libros como Kant y los extraterrestres de Juan Pablo 
Anaya, Inmanencia viral de Fausto Alzati o Paraísos vulnerables 
de Édgar Yépez. De estos ejemplos, se puede deducir que la 
distancia entre academia y ensayo que definió al género para 
aquellos formados en el siglo xx se ha ido difuminando en la 
medida en que muchos de los ensayistas del siglo xx1 (el caso 
de Leyva, de Solana, de Chavarín, de Oliva Mendoza y varios 
más) tienen a la universidad como parte central de su forma- 
ción y su obra cuestiona la idea de que la prosa académica no 
tiene lugar en el ensayo o de que la ensayística no tiene lugar 
en la reflexión académica. 

Es, sin embargo, importante notar que un factor esencial en 
el desarrollo del ensayo mexicano del siglo xxi es la conside- 
rable cantidad de editoriales corporativas e independientes 
que dedican colecciones al género. En la configuración actual 
regida por el duopolio Grupo Planeta/Penguin Random House 
Mondadori, existen varios sellos en los cuales se ha desarro- 
llado de manera consistente el ensayo antes, durante y des- 
pués de su absorción corporativa. Muchos ensayistas señeros 
del siglo xx han devenido autores de estas casas: Enrique 
Krauze publica en ambas —libros individuales en Tusquets, de 
Grupo Planeta, y sus obras reunidas en la serie “Ensayista li- 
beral” de Debate, un sello de Random House; también lo hace 
Gabriel Zaid, autor de Debate, Roger Bartra, cuyas obras apa- 
recen en parte en Grijalbo otro sello adquirido por Random 
House y Christopher Domínguez Michael, que reeditó libros 
en Lumen, otro sello del mismo corporativo. De igual manera, 
Tusquets desarrolló en sus últimos años de editorial indepen- 
diente importantes series de ensayos históricos y literarios 
donde aparecieron entre otros libros esenciales de Cristina 
Rivera Garza, Naief Yehya, Susana Quintanilla y José Mariano 
Leyva, trabajo que ha sido continuado por Planeta aunque al- 
gunos de estos autores han emigrado a Random House. En 
Planeta se han publicado en su momento ensayos de Pedro 
Ángel Palou y Heriberto Yépez, entre muchos otros. Otro rol 
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esencial ha sido jugado por editoriales independientes de ta- 
maño medio como ERa, donde publican Jorge Aguilar Mora 
y Christopher Domínguez Michael entre otros, Cal y Arena, 
que publica una cantidad considerable de ensayos relacio- 
nados también con los proyectos del grupo Nexos, y Almadía 
donde en años recientes han aparecido ensayos de importan- 
cia de autores como Luis Muñoz Oliveira y Guillermo Fadanelli. 
Un editor particular es Anagrama, casa transnacional que, en 
su serie Argumentos, y gracias al impulso que el Premio 
Anagrama de Ensayo da al género, ha dado espacio autores 
de ensayo mexicano como Juan Villoro, Álvaro Enrigue, 
Luciano Concheiro y Luigi Amara. Finalmente hay que reco- 
nocer el rol esencial de editoriales pequeñas e independien- 
tes como Sur+, Cuadrivio, Tumbona (dirigida por Amara y 
Abenshushan), Paradiso y otras. Y el más reciente ejemplo es 
Malpaso, una editorial que ha emergido con gran fuerza desde 
España y México, donde ha ampliado la estructura de la vieja 
editorial Jus, y ha comenzado a publicar obras importantes de 
ensayo, de autores como Humberto Beck y Claudio Lomnitz. 

Si para concluir no con un argumento sociológico sino con 
alguna vista conceptual de la producción más reciente muda- 
mos la perspectiva hacia algunos ensayos señeros de los úl- 
timos años, creo que se pueden observar algunos puntos 
importantes. El primero es que la relación entre escritura li- 
teraria, teoría crítica y academia es infinitamente más fluida 
hoy en día y esas divisiones que tanto preocupan a muchos 
autores de manifiesto en torno al género se difuminan, a mi 
parecer, de manera muy productiva. Cristina Rivera Garza, 
precursora de esta difuminación, ha emergido como una de 
las figuras más importantes en este sentido. Su obra ensayís- 
tica, que en años recientes ha adquirido aún más importancia 
que su trabajo en ficción, es una muestra palpable de esta cir- 
culación, permitiéndole abordar temas históricos y contem- 
poráneos desde el encuentro en los registros. En 2010, por 
ejemplo, aparece La Castañeda, ensayo que reescribe su tesis 
doctoral en historia, que también es la base de su novela Nadie 
me verá llorar. La Castañeda apela a una prosa ensayística 
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basada en la perspectiva personal, la memoria y la recupera- 
ción indirecta de voces silenciadas por la historia, en una lí- 
nea que está cercana a textos del ensayo histórico más 
tradicionales, como el Recordatorio de Federico Gamboa de Álvaro 
Uribe, aparecido como el libro de Rivera Garza en la serie 
Centenarios de “Tusquets. El libro descansa sobre un trabajo 
de investigación académico, así como sobre un aparataje teó- 
rico sobre memorias, locura y estado con fuertes deudas a lí- 
neas benjaminianas, deleuzianas y foucauldianas de reflexión 
teórica. Un segundo registro aparece en 2011 Dolerse, publi- 
cado por Sur+, un libro de breves ensayos que utilizan técni- 
cas literarias como el apropiacionismo en conexión a debates 
teóricos sobre el cuerpo y la afectividad, con fuertes ecos de 
la obra de Adriana Cavarero, Sarah Ahmed y Elaine Scarry. 
Finalmente, en 2013 aparece Los muertos indóciles en Ensayo 
Tusquets, un libro/manifiesto donde Rivera Garza expone sus 
ideas respecto al problema de la escritura contemporánea en 
México, en la encrucijada entre la necropolítica, los avances 
tecnológicos, las ideologías de la comunalidad y la poética 
apropiacionista. Aquí, Rivera Garza muestra el poderío de los 
cruces discutidos, al crear puntos de encuentro entre autores 
raros como David Markson, teóricos políticos como Achille 
Mbembe, poetas como Vanessa Place y reflexiones en torno a 
las estéticas contemporáneas de autores como Jacques Ranciére, 
sumando incluso teorizaciones de uno de los grandes pensa- 
dores indígenas de México, Floriberto Díaz, parte de un canon 
de pensamiento que rara vez se debate en el ensayo mexicano. 

A esta caída de fronteras disciplinares y discursivas hay que 
añadir que el ampliado ecosistema de espacios de publicación 
del ensayo ha permitido no sólo descentrar las formas de es- 
critura hacia direcciones que no requieren ya para adquirir 
capital simbólico su validación dentro de los estrechos crite- 
rios estilísticos y de contenido de un campo literario cerrado 
y autorreferencial. Más allá de la diversificación estilística que 
esto conlleva, también permite al ensayo discutir temas y pre- 
sentar posturas que cada vez menos requieren su acuerdo con 
la tradición ideológica liberal del campo cultural mexicano, 
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con formas dogmáticas del pensamiento conservador o de 
corte marxista. Un ejemplo icónico de esto es Heriberto 
Yépez. Indiscutiblemente la figura más controversial y provo- 
cadora de la literatura mexicana actual, Yépez ha mantenido 
su perfil heterodoxo y sus posturas friccionales contra buena 
parte del campo literario mexicano gracias al expansivo espa- 
cio de publicación del ensayo. En el género, Yépez se ha ca- 
racterizado por una copiosa producción de trabajos de cariz 
teórico sobre el problema de la escritura en la contempora- 
neidad. Destacan entre ellos, Todo es otro, del 2002, donde 
problematiza la relación del lenguaje con la idea de la cul- 
tura y Sobre la impura esencia de la crítica, de 2007, un brillante 
y erudito recorrido sobre el problema de la crítica, donde po- 
lemiza contra la idea de un ensayismo depurado. Estos tex- 
tos, junto con otras obras fundamentales aparecen publicados 
o en instancias gubernamentales de Baja California (como el 
ICBC y el CECUT) o en el Conaculta. Yépez también publica otra 
serie de ensayos en editoriales privadas, como es el caso del 
anteriormente mencionado La increíble hazaña de ser mexicano 
y libros como su compleja polémica contra el poeta de culto 
Charles Olson, El imperio de la neomemoria, publicado en 2007 
por Almadía, en mi opinión uno de los libros de crítica más 
osados y originales de la literatura mexicana. Yépez tiene un 
notable ensayo breve en "Tumbona, Contra la tele-visión, del 
2008, como parte de la serie “versus” en la cual la editorial de 
Abenshushan y Amara plantea una idea del ensayo como po- 
lémica y debate, y en la que también aparece otro texto nota- 
ble, Contra la vida activa de Rafael Lemus. Conforme Yépez 
ha radicalizado su postura crítica y se ha distanciado de es- 
tructuras tradicionales de la publicación y la consolidación li- 
teraria, su ensayística ha evolucionado de manera considerable, 
sobre todo a partir de su mudanza al blog Border Destroyer, 
donde ha publicado ensayos polémicos en contra de prácticas 
institucionales de la literatura mexicana y lo que él considera 
la “literatura oficial”, así como trabajos críticos sobre figuras 
silenciadas de la literatura mexicana como Ulises Carrión y 
Jesús Arellano. En 2017, Yépez incursiona en un género de 
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ensayo-poesía que se ha convertido en el vehículo más reciente 
de teorización de sus ideas y polémicas, en dos libros: 
Mexiconceptual, un trabajo que plantea una historia polémica 
y crítica del conceptualismo en México y su emergencia como 
forma, en su opinión, hegemónica en la poesía y las artes vi- 
suales, y Transnational Battle Field, que registra la experiencia 
de escribir en dos lados de la frontera México-Estados Unidos 
en tiempos de guerra global y que puede ser leído como con- 
tinuación de su otro libro en inglés, Wars. Threesomes. Drafis ES 
Mothers, sobre el mundo post 9/11. La rica y diversa obra de 
Yépez está posibilitada en parte porque, a pesar de haber pu- 
blicado en todo el espectro editorial posible para el ensayo 
mexicano del siglo Xx1, carece claramente del tipo de delimi- 
taciones estilísticas o ideológicas que sustentan ideas vigesé- 
micas del ensayo, mostrando a mi parecer que el gradual 
descentramiento del género de los centros de capital simbó- 
lico del campo ha permitido formas de la escritura y posicio- 
nes críticas que en el siglo xx, como demuestran los autores 
mismos que Yépez estudia en su obra de investigación, hubie- 
ran sido subterráneos y carecido de la considerable visibilidad 
de la que gozan su obra y sus intervenciones. 

Estos procesos y los ejemplos de Yépez y Rivera Garza per- 
miten plantear como conclusión que si uno piensa cuáles son 
los ensayos más importantes de la literatura mexicana del si- 
glo xx1, son precisamente aquellos que se distancian de ideas 
del “ensayo creativo” y el “ensayo literario”, y que, desafiando 
los argumentos sobre la autonomía y pureza de la escritura li- 
teraria, se ocupan de las complejas dinámicas estéticas, cultu- 
rales y geopolíticas de una contemporaneidad que ya no 
admite ni el privilegio epistemológico con el que se ejerció la 
literatura en el siglo xx ni una reflexión sobre el presente o 
sus objetos disociada de los flujos de violencia, política y capi- 
tal que marcan la experiencia contemporánea en México y en 
el mundo. Aparte de Yépez y Rivera Garza hay que señalar 
aquí a Sergio González Rodríguez cuya tetralogía de ensayos 
sobre la violencia significa, en mi opinión, la emergencia de 
una forma de pensar México en sus flujos transnacionales y 
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ya no desde el erosionado cuadrante de lo nacional. La evo- 
lución misma de la escritura de González Rodríguez en el gé- 
nero es instructiva. Huesos en el desierto, su crónica/ensayo de 
2002, es un texto más bien atado a formas de la escritura del 
siglo xx, que engarzaban al periodismo, el ensayo, la crónica 
y la narrativa en la constitución de un discurso que, desde una 
sociedad civil imaginada, establecía una crítica del Estado y 
usaba al texto para estructurar formas alternativas del saber 
y la justicia. Hacia el segundo libro, El hombre sin cabeza, en 
2009, hay un cambio considerable, en el cual el discurso pe- 
riodístico y testimonial cede su lugar a la teorización de lo con- 
temporáneo, basada en la circulación de ideas teóricas sobre 
la estética, el mito y el sacrificio, de autores como Mircea Eliade 
y Mario Perniola, continuando en parte también la reflexión 
sobre la relación entre el esoterismo y la cultura en De sangre 
y sol (2007). El tercer libro, The Femicide Machine, opta por la 
descripción no de los asesinatos en sí, sino del aparato del ca- 
pitalismo necropolítico. El ciclo cierra con un ensayo ya direc- 
tamente relacionado con la cuestión geopolítica, Campo de 
guerra, libro que termina de descentrar a México de su re- 
flexión propia y opta por pensar desde México los cuadran- 
tes de lo contemporáneo. La trayectoria de Sergio González 
Rodríguez, creo, es indicativa de una tendencia mayor en el 
ensayo mexicano, que gradualmente se expande fuera de los 
cuadrantes del siglo xx descrito a inicios de este estudio —el 
enfoque en el estilo, la idea de la mexicanidad, etc.- para pen- 
sar cuestiones de la contemporaneidad, la violencia, la polí- 
tica y las nuevas formas emergentes de la cultura con un 
repertorio teórico y literario que ya no se restringe a la pon- 
deración ni al “ensayo personal” ni a la centralidad de la prosa.* 

Un recorrido final por algunos de los ensayistas emergen- 
tes, formados ya en el paradigma del siglo xx1, deja ver las di- 
recciones comienzan a abrirse. Más cercano a lo literario se 
ubica un libro como Barrio verbo (2014) de Ingrid Solana, 


“Para un estudio más amplio sobre González Rodríguez, véase Sánchez 
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libro que muestra de manera patente una forma de aproxi- 
mar cuestiones de estética que no reproduce los gustos clasi- 
cistas o vanguardistas del siglo xx y que recorre territorios de 
la memoria, la teoría y la literatura desde un sentido que es a la 
vez personal e impersonal, arquitectónico y rizomático. En 
otra dirección procede Retrato involuntario (2014), de Marina 
Azahua, un ensayo que no teme al discurso académico y a la 
estructura tesística para plantear, desde uno de los libros más 
notables de crítica fotográfica escrito en México, la forma en 
que la fotografía opera violentamente contra aquellos suje- 
tos que no dan consentimiento de su imagen. Recorriendo te- 
rritorios del periodismo, la memoria y la antropología, Azahua 
es claramente representativa de una ensayística donde la for- 
mación académica ya no es pensable como anatema del en- 
sayo. Un tercer ejemplo es el notabilísimo Capitalismo gore 
(2010) de Sayak Valencia, un libro precursor donde la crítica 
de la relación entre violencia y capitalismo se piensa desde cua- 
drantes del feminismo y la teoría decolonial. La legibilidad de 
un texto como este ha aumentado gradualmente, y es claro 
que desde su publicación original en 2010 en Melusina y su 
difícil circulación en México, hasta su publicación reciente en 
Paidós México, con prólogo de Marta Lamas, el panorama de 
la ensayística mexicana ha cambiado radicalmente. El libro 
de Valencia es uno de los textos que más profudamente se ins- 
cribe en la ensayística del siglo xx1 sin deudas hacia el siglo Xx, 
uno de los ejercicios de escritura radical en el género. Y, final- 
mente, desde otra dimensión, un ensayista como Luciano 
Concheiro produce un trabajo como Contra el tiempo (2016), 
un trabajo aún inmaduro debido en parte a la juventud del au- 
tor, pero que apela al ensayo ya de manera más amplia como 
una reflexión teórica sobre el aceleracionismo del capital, na- 
vegando formas de la ideología liberal aún presentes en su 
obra con discursos teóricos que tensionan dicha ideología. 

El perfil del ensayista mexicano en el siglo xx1, sobre todo 
aquel que busca ya no pagar tributo a las ideologías del siglo 
xx o a los límites de la escritura sustentados por las estructu- 
ras de capital simbólico o poder cultural, empieza a delinearse 
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de manera clara. Vemos ya ensayistas que existen en posicio- 
nes distintas del campo literario, pero que en general no re- 
quieren el mismo grado de integración y consolidación 
necesarla para narradores y poetas. El ensayista mexicano del 
siglo XxI tiene una relación amplia con la academia, sea por 
la obtención de grados académicos (en muchos casos en el ex- 
tranjero) o por el interés lector en la producción académica. 
Su fidelidad está cada vez menos en el estilo en sí, y cada vez 
más en la búsqueda de un lenguaje que dé forma y sentido a 
una contemporaneidad que ya no responde a formas clásicas 
de la estética predominante, en realidad el ensayista mexi- 
cano del siglo xx1 es más talentoso, domina una amplitud de 
discursos literarios y no literarios, de repertorios teóricos y 
críticos, de lecturas a través de diversos campos del saber. Si 
lo rastreamos a los conceptos heredados por Alfonso Reyes, 
este ensayista es un maestro de la ancilaridad y su fidelidad al 
acontecimiento del ensayo no está en la autonomía de lo lite- 
rario sino en la amplitud de sus saberes. Reyes, cabe recor- 
darlo, cultivaba, por encima de sus intereses literarios y 
filológicos, un interés por la ciencia y la historia de su tiempo, 
aunque resistía desde su trinchera clasicista los embates de la 
modernidad acelerada. El ensayista mexicano contemporá- 
neo cultiva y expande esa curiosidad pero abraza de manera 
más decisiva el carácter vertiginoso de lo contemporáneo, el 
desafío intenso de la vida en el siglo xx1, aceptando sus reper- 
torios intelectuales más que buscar deslindarlos, clasificarlos 
o rechazarlos. Quizá uno de los ejemplos emergentes que me- 
jor responde a este retrato, y con el que termino este estudio 
(o ensayo) es Irmgard Emmelhainz. Emmelhainz es una au- 
tora de un perfil particular, activa en los márgenes del campo 
literario, con estudios de posgrado en historia del arte y cul- 
tura visual y un repertorio teórico excepcional. Su primer li- 
bro, Alotropías en la trinchera evanescente (2012), compila 
ensayos sobre estética, geopolítica y guerra global, navegando 
temas teóricos de la cultura visual, puntuales ensayos críticos 
sobre figuras como Jean-Luc Godard y Silvia Gruner y reflexio- 
nes sobre poder y cultura en sitios como el muac. En 2016, 
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Emmelhainz publica el que, con Capitalismo gore de Valencia, es 
el diagnóstico esencial sobre el neoliberalismo en México, La ti- 
ranía del sentido común (2016), un tour de force ensayístico que, 
desde un amplio repertorio intelectual, discute la relación entre 
afecto, subjetividad y poder que subyace al proyecto neoliberal, 
visto desde perspectivas que incluyen a la estética y el arte, la 
idea de la sociedad civil y las cuestiones de género y feminismo. 
Para enfatizar la caída de las barreras entre ensayo mexicano y 
teoría, este libro particular cuenta con un prólogo de Franco 
Berardi “Bifo”, uno de los teóricos contemporáneos más impor- 
tantes, quien, por cierto, es también referencia para otros ensa- 
yistas como Abenshushan y Rivera Garza. En el momento de 
concluir el presente estudio-ensayo, se anuncia que Emmelhainz 
toma dos giros distintos, ya que se anuncia, por un lado, la pu- 
blicación en 2017 de El cielo está incompleto, un libro de ensa- 
yos híbridos, memorias y escritura experimental sobre la 
experiencia de la autora en Palestina, y en 2018 Jean-Luc 
Godard's Political Filmmaking, un ensayo académico en inglés 
que busca reafirmar el carácter militante de la obra de Godard 
después de los sesenta a contrapelo de la crítica esteticista del 
autor. Emmelhainz es, plenamente, una ensayista mexicana 
del siglo xx1, autora de un pensamiento liberado de las fron- 
teras, pudores y limitaciones del “ensayo creativo”. 
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“Y EL GRAN CISNE QUE ME 
INTERROGA”: JULIÁN HERBERT, 
EL MODERNISMO Y LA 
RECOLONIZACIÓN DE LA LÍRICA 


TaMARA R. WILLIAMS 
Pacific Lutheran University 


Sísifo nómada y chichifo de relatos, 
sigo la peregrinación pero 

cada que llego a su desembocadura 
un juez de línea marca fuera de lugar. 
Julián Herbert, Iscariote 


En su PM/XX1/360": Crematística y estética de la poesía mexicana 
contemporánea en la era de la tradición de la ruptura, Alejandro 
Higashi examina el impacto de la publicación, en 1966, de Poe- 
sía en movimiento en la evolución de la poesía en México y en las 
prácticas de la lectura de la misma. Tras un análisis extendido 
de las claves de éxito del texto elaborado por Paz y el contexto 
político y económico que las nutre, concluye que la antología 
impuso un modelo poético cuya forma, “pese a sus múltiples 
propuestas, sigue estancada en esa tradición de la ruptura” (16). 
La forma del modelo poético estaba subordinada, continúa Hi- 
gashi, “a la intención principal: generar un signo que a su vez 
fuera productor de sentidos para el público lector” (91), y que, 
por consiguiente, se orillaba “a prácticas introspectivas, cuyo 
principal resultado es el poema como registro del instante y la 
epifanía como epicentro natural del poema” (95). 

El predominio de “la tradición de la ruptura” y el modelo 
del “poema que afirma lo que se niega” también se extienden 
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y se imponen en las prácticas de lectura creando, continúa el 
crítico, una “revolución epistemológica de los procesos de lec- 
tura no solamente para la generación de Paz, sino también in- 
cluso para las generaciones posteriores”(96). En particular, 
insiste Higashi: “En los últimos cincuenta años, Poesía en mo- 
vimiento nos enseñó a leer poesía mexicana, y paradójica- 
mente, también a no leer esa misma poesía” (115), ya que, 
entre las consecuencias más dañinas del impacto sostenido de 
la antología de Paz, es que: 


la poesía... dejó de mirar hacia afuera y empezó a mirar tozudamen- 
te hacia el interior del individuo y a sus procesos auto-exploratorios 
hasta crear abismos insalvables entre los géneros (poesía y novela) y 
los actores (poetas y público lector); se radicalizó la vocación crítica, 
pero se recortó el abanico de quienes eran capaces de leer, con lo que 
la crítica deja de ser efectiva por sí misma (132). 


Si bien, como lo afirma Higashi, la antología de Paz ha 
dejado “una profunda huella en el inconsciente colectivo de 
México respecto al peso canónico de las obras de ruptura y 
los autores y autoras recogidas” (115), también reconoce que 
a partir de los noventa, se comienzan a registrar formas de 
escritura poética marcadamente distintas al modelo impe- 
rante. Discrepo de Higashi, sin embargo, quien propone que 
son escasos los rasgos comunes que comparten estas formas 
(232). Al contrario, propondría, como lo han hecho Roberto 
Cruz Arzabal, Luis Felipe Fabre, Julián Herbert e Ignacio Ruiz- 
Pérez entre otros,' que sí comparten tendencias fundamen- 
tales, aunque las propuestas poéticas avanzadas por cada 
escritor varían considerablemente. Añadiría, además, que al 
no reconocer lo que une estas formas de escritura se pierde 
la oportunidad de desarollar prácticas de lectura y modelos 
de enseñanza que hagan posible la amplificación y diversi- 
ficación del público lector. 


Para una visión general de la poesía contemporánea en Mexico, ver los 
ensayos compilados por Higashi y Ballester en Madurez de la joven poesía 
mexicana así como los dos volúmenes de Escribir poesía en México. 
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Son cinco las tendencias que abarcaré a continuación. La 
primera es el giro desde la introspección hacia la extrospec- 
ción en la medida que se registra una apertura hacia temas, 
referentes y temporalidades relacionados con un contexto 
local y actualizado, a hechos históricos, a dimensiones bio o 
auto-biográficos, así como a reportajes de periodismo, a la 
cultura popular, etc. Fabre caracteriza este giro redefiniendo 
el poema “como fecha” (13-14). Dice: 


Más que la escritura como testimonio o denuncia, se trata aquí del 
poema como fecha. Elijo el término fecha, porque no estoy del todo 
seguro de si se trata de una apuesta por la historia o por el puro hoy. 
Y en la fecha se tensan ambas posibilidades. En cualquier caso es un 
desmarcaje de aquella concepción del poema (tan cara a cierta poesía 
mexicana) como un instante suspendido e iluminado, fuera de la his- 
toria y del calendario, pero desde ya inscrito en la eternidad (13-14). 


Este giro extrospectivo se ve acompañado de un desplaza- 
miento de la modalidad lírica a favor del resurgimiento de, y 
la experimentación con, otros géneros poéticos —la épica y el 
poema extenso, la oda, la elegía, la balada, la poesía epideíc- 
tica, dramática y satírica, entre otros— y otras genealogías y 
tradiciones literarias y no-literarias que incluyen las artes vi- 
suales, la música, y distintas formas e interfaces mediáticos. 
Comentando este rasgo en dos obras —De para en par de 
Myriam Moscona (2009) y Anti-Humboldt: Una lectura del 
Tratado de libre comercio para América del norte (2014)-, Arzabal 
elabora sobre algunas dimensiones de este desplazamiento. 
Además de incluir obras con posturas ideológicas muy varia- 
das, avanza el crítico, también abarcan el juego y la experl- 
mentación con la encuardenación y la tipografía, así como las 
intervenciones visuales y la apropiación y el redespliegue de 
discursos no poéticos, mucho más heterogéneos (3-5). 

La expansión de los límites de la poesía coincide, además, 
con la exploración de procedimientos composicionales ci- 
tacionistas como la reescritura, la apropiación, el plagio, el 
recorte, el collage, la yuxtaposición, etc. El resultado son tex- 
tos, por consiguiente, cuyas facturas revelan los archivos, las 
herramientas y los procesos escriturales de un sujeto poético 
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que cede la primacía del “yo” activando un discurso multívoco 
y variado que, por consiguiente, posee múltiples ejes de sig- 
nificación inter, intra y para-textuales. 

Desde y ante estas prácticas escriturales, finalmente, emerge 
un sujeto poético que asume un escepticismo, ya sea explícito 
o implícito, “ante la escritura poética o ante el fenómeno lí- 
rico” (Fabre 12). Ignacio Sánchez Prado interpreta este fenó- 
meno como una crisis epistémica que “se caracteriza por las 
formas de responder a la idea de una poesía que ha perdido 
su privilegio epistemológico, o por lo menos la autoevidencia 
de este privilegio, y que tratan de escribir desde el axioma de 
que la poesía ya no puede tener acceso ni a la totalidad, ni a 
la trascendencia, ni siquiera a los niveles más altos del len- 
guaje”. Estos poetas, continúa el crítico, son 


autoconscientes de la precarización del rol social y filosófico de la 
poesía engendrado por su falta de lectores, su exceso de cooptación 
institucional y el declive general de la centralidad cultural de la li- 
teratura en la era de los medios de comunicación y de lo que Craig 
Epplin (2014) llama “late book culture” o “cultura tardía del libro”, 
es decir, la producción que existe cuando el libro deja de ser la plata- 
forma necesaria u obvia de publicación (50). 


La crisis también es motivada, claro está, por un rechazo 
del modelo de la “tradición de la ruptura” impuesto por un 
Estado-nación que a partir de los años noventa desató una 
guerra en contra de sus ciudadanos que ha dejado a más de 
170 mil muertos y 28 mil desaparecidos. Dentro de este con- 
texto, la orientación del sujeto poético hacia lo trascendental 
y lo sublime, percibida como abstracta y desprovista de una 
conexión con la actualidad mexicana y global, se ve sustituida 
por papeles/roles que trascienden los límites de la subjetivi- 
dad lírica tradicional. Estos incluyen, por ejemplo, el del na- 
rrador, del poeta dramático, del poeta-lector crítico, del 
memorilalista, del compilador, del editor, del satirista, del pa- 
rodista, etc. El poeta Luis Alberto Arellano, reflexiona esta sus- 
titución en la búsqueda y la evolución de una estética diferente 
que llega más allá del discurso poético: 
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...un par de años a la fecha, empecé a cuestionar todo lo que esta 
estética trascendental me había enseñado. Como otros tantos, he sido 
tomado por una poética más inestable que enseñe las marcas del pro- 
ceso y de la persona que participa en él. Estoy en una búsqueda que 
no tiene un punto de llegada deseable. Una búsqueda que privilegia 
el error como un logro. Mi interés está ahora en una práctica que 
incluye soportes no convenionales como la animación, el performance, 
la instalación y una radicalidad en el lenguaje posible para el poema. 
En ese contexto, mis intereses sociales han podido ser integrados a 
mi práctica poética (23). 


Como conjunto son tendencias cuya visibilidad, continui- 
dad, descifrabilidad y relevancia requieren de un acercamiento 
muy distinto al que promulga Poesía en movimiento? y uno que 
abarque por lo menos tres vertientes de lectura. La primera 
requiere el desaferro de la primacía del género lírico y las li- 
mitantes que ésta impone, especialmente en el contexto de las 
letras mexicanas a partir de la publicación de la antología de 
Paz. La segunda invita a considerar las consecuencias de re- 
conocer, a priori, que el territorio del discurso poético en 
México, en que imperaba la lírica en su sentido más estrecho, 
se ha visto recolonizado* por otros géneros poéticos y litera- 
rios, por otras genealogías y otras prácticas de difusión. La 
tercera invita a matizar el locus de lo “nuevo” y diferente en 


2 La carencia de reflexión crítica sobre las poéticas que emergen en México 
actualmente es corroborado por Julián Herbert en Caníbal: “a contrape- 
lo de la reciente sobredosis de antologías, las herramientas de nuestra 
reflexión se han actualizado poco... Falta, me parece, una aproximación 
desde la perspectiva pragmática de los procesos compositivos en tanto 
que materia de lo textual: el dominio y el empleo de la perspectiva, la retó- 
rica y la unidad formal (procesos tradicionales); la discontinuidad sintác- 
tica heredada de las poéticas del siglo xIx y algunas vanguardias históricas 
(procesos modernos); y la combinación de estos dos conjuntos de valores 
con uno todavía inestable: el de los procesos compositivos posmodernos, 
cuyas estrategias se aproximan al arte conceptual. Esta perspectiva prag- 
mática representaría el vector y de la crítica: un plano de coordenadas 
más complejo” (72). 

“La conceptualizacón de la “recolonización” es prestada de comentarios he- 
chos por Julián Herbert en la La plática optimista. Conversación sobre Poesía 
(3/3) en la que hace hincapié sobre la necesidad de retomar el conocimiento 
de la retórica y las tradiciones literarias para acercarnos a la poesía actual. 
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estas prácticas poéticas no como ruptura pura y acrónica, sino 
como una variación más dentro de la evolución de una tradi- 
ción pre-existente; como una respuesta-renovación y expan- 
sión más en la historia de la literatura y en los sistemas y 
mecanismos que la definen. 

Es, por ende, una lectura que se podría denominar anti-in- 
sular y que requiere la consideración de por lo menos tres lec- 
turas dialógicas distintivas. La primera lectura es de la siempre 
comunal y dinámica conversación, ya sea implícita o explícita, 
entre poetas y escritores que se incribe en el texto que se ana- 
liza. La segunda es la de las múltiples tradiciones, los discursos 
y los sistemas simbólicos en que se inserta el poema que no son 
siempre explícitos ni tampoco literarios. La tercera es el aquí 
y ahora registrado en un texto que siempre será único para 
cada escritor. 

Este acercamiento no consiste en algo nuevo. Al contrario, 
se inserta en una tradición pre-existente, profundamente 
arraigada en el humanismo, que es la filológica; filológica en 
el sentido que lee a contrapelo del afán por la discontinui- 
dad y la ruptura para rastrear linajes, continuidades y varia- 
ciones. Se aparta de ésta, sin embargo, en la medida que da 
énfasis no solamente a los linajes genéricos e históricos em- 
pleados por los poetas, sino que también abarca los archivos, 
las herramientas y los linajes presentistas* que dan forma y 
sentido a sus poemas. Es una aproximación, por consiguiente, 
que busca enriquecer y profundizar la lectura de la poesía 
por medio del reconocimiento de los otros géneros, otras ge- 
nealogías y otras tradiciones y del presente que la nutren. En 
suma, como lo sugiere Fabre, es una práctica de lectura más 


1Ver a Julio Ortega, quien dice de Darío: “Traduce incluso de traducciones, 
y entre Poe traducido y varios poetas que se han pasado al francés, tras- 
lada la escena parisina a su versión bonaerense, asumiendo el papel de 
testigo, intérprete y crítico literario de la gran conversación de la literatu- 
ra a comienzos del nuevo siglo, cuando termina la transición y empieza la 
promesa. No es un poeta filólogo porque su erudición no es histórica sino 
presentista; no en vano su mejor heredero será Borges, en cuya librería 
recomenzará otro sistema literario” (23). 
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interesada en la re-invención individualísima que hace un 
poeta de una o varias tradiciones; una reinvención que tam- 
bién modifica desde un presente definido la lectura de esas 
tradiciones (9). 

A manera de reflexión, cabría preguntarnos: ¿si -y cómo- 
se enriquece la lectura de La sodomía en la Nueva España de 
Fabre, por ejemplo, al aportar, además de un marco teórico 
antiheteronormativo relevante, un conocimiento a fondo de 
la génesis, la ideología, la retórica, y la praxis de un género 
dramático-poético como el auto sacramental? O bien, ¿cómo 
se transforman nuestras prácticas de lectura si leemos la ex- 
traordinaria genealogía de la tragedia griega de Sófocles 
desde la articulación muy mexicana y muy actualizada de 
Antígona González de Sara Uribe? O bien, ¿cómo cambia la lec- 
tura de “Los muertos” de María Rivera hecha desde la tradi- 
ción oral y escrita de la catábasis tan consistente desde la más 
remota antigúedad? O bien preguntarse si ¿cobra más sentido 
la lectura del poema, < >, de Ricardo Cázares leído como una 
reinvención del extravío de Ulises? 

Siguiendo esta línea de interrogación, y a manera de ejem- 
plo, resulta enriquecedora una lectura del texto poético, 
Álbum Iscariote (2013), de Julián Herbert como una recupe- 
ración del espíritu inquieto, irreverente, renovador, innova- 
dor y expansivo del movimiento modernista en general, y 
de la obra de Darío, en particular. A continuación y a raíz de 
una reseña inicial de la crítica sobre el extraordinario li- 
bro-poema de Herbert, considero algunas de sus estrategias 
procesales que apuntan al ethos expansivo y renovador que, 
según el crítico Julio Ortega, definen la obra de Darío. Estas 
incluyen el diálogo —la conversación—, ya sea implícito o ex- 
plícito, con una multiplicidad de fragmentos apropiados 
—musicales, artísticos, fotográficos, arqueológicos, literarios, 
históricos, lúdicos, científicos, etc.- que, a su vez, activan 
nuevas modalidades de lectura, redimensionan los deslin- 
des del género lírico e interrogan en torno al compromiso 
ético del mismo. 
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Pa los que están cabeceando 
aquí les traigo Bengay 

el género está atrasado 
tiene un delay 

por eso ser el rey 

en este Field Day 


es un MAMEy 


Calle 13 (Iscariote 9) 


“Leyendo los manuscritos de Rubén Darío en la Biblioteca 
del Congreso en Washington,” cuenta Julio Ortega en su 
“Introducción general” a las Obras completas de Rubén Darío, 
“no deja uno de sorprenderse por el estado aparentemente 
inconcluso del proceso de su escritura” (9). El crítico peruano 
continúa: 


Se diría que los poemas se han impuesto al poeta, que se apresura 
a anotarlos, a veces con torpe letra, que requiere, en la corrección, 
aclarar. En varios poemas ese trazado del poema consigna su balbu- 
ceo, que deja algunos versos incompletos y tachados, ya que el poeta 
debe volver a intentarlos. Y todo eso revela, me parece, la naturaleza 
temporal del poema, el caracter procesal de la escritura, y la concien- 
cia de la poesía no como monumento de la posteridad sino como 
producto de fugacidad (9). 


Al caracter procesal de la escritura de Darío, Ortega suma 
“el ethos expansivo de su poética, como de una sistemática es- 
trategia de inclusiones” (13). En la medida que Darío “conci- 
bió la literatura como una gran conversación” (12); una 
conversación que presupone una dinámica constante entre 
lectura y escritura registrada en el uso constante de “citas, alu- 
siones, referencias, apropiaciones y hasta glosas” (13), y en la 
que es palpable “el entusiasmo del presente”, “la virtualidad 
creadora del porvenir”, y “la memoria celebrada del pasado” 
(16), su obra “se adelanta a la utopía comunicativa moderna 
(teorizada por Bajtin, Benjamin, Habermas, Lévinas, con dis- 
tintas persuasiones); y propone desde su lugar de habla, am- 
pliar los protocolos, renovar los papeles comunicativos, incluir 
nuevos protagonistas, y devolver la palabra a los márgenes del 
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proceso modernizador” (15). Es, finalmente, una conversa- 
ción que “postula la fe en una lectura mejor, en una literatura 
mayor, en una cultura de sumas realizadas” (25). 

El énfasis de Ortega en el caracter procesal, anti-monumen- 
tal, conversacional y precario de la obra de Darío, de este como 
el núcleo de la renovación y el eje de lo moderno en la escri- 
tura poética, y como fuente catalizadora de la lectura (Ortega 
14) son sugerentes. En particular, invitan a considerar el mo- 
dernismo de Darío como fuente de la renovación poética y del 
eclecticismo de las prácticas escriturales que se registran en 
Álbum Iscariote —el diálogo, la hibridez, el remix, la desapropia- 
ción, la intermedialidad, la reescritura, el plagio, la parodia, 
etc.— en la medida que comparten algo con las del “moder- 
nista epónimo” (12). 

¿Qué se lee o se escucha o se observa en Álbum Iscariote? 
Coincide la crítica que la singularidad de la obra gira en torno 
a tres dimensiones. La primera reside en la propuesta escép- 
tica de su sujeto poético —ya vista en la obra anterior de Herbert 
(Pastilla Camaleón y Kubla Khan) pero aquí intensificada— ante 
la escritura y el fenómeno lírico. “Los epígrafes de Frank Ryan, 
Robert Creeley, Calle 13, Rae Armantrout, Rubén Darío y el 
propio Martínez Rivas”, afirma Daniel Bencomo, “forman una 
encrucijada de sentencias que resguarda un mapa de lectura 
con dos intenciones; propone, de inmediato, dudar de la na- 
turaleza de una práctica arcaica, la lírica, surgida de un hori- 
zonte simbólico por completo distinto al que priva en nuestra 
época y en la cual, sin embargo, se ha empecinado en pervi- 
vir” (Bencomo). Y en efecto, el discurso, “por momentos pa- 
rece tensarse hasta en su propia disolución”, declara el autor 
anónimo de la contraportada de Album (ver Anónimo). 

A modo de ilustración, hay momentos en el texto donde 
la disolución se observa en la manera en que se deshebra y 
tacha una palabra, como en el caso de la palabra GSARAVANA 
(57) en el poema, “Bill Morrison”. O bien, en la expresión 
del sinsentido en la repetición de “unaruedaunaruedauna- 
rueda” en la que se tacha casi por completo y se alteran las 
primeras tres estrofas de la tercera oda de Fray Luis de León 
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al sustituir el nombre del destinatario de la oda, el catedrá- 
tico de la Universidad de Salamanca e investigador de los 
temperamentos musicales, Francisco Salinas, con otro nom- 
bre, que también aparece tachado, el de Michael Gordon, 
músico contemporáneo cuya música, según Alex Ross de la 
New Yorker, combina “la furia del punk, la brillantez nerviosa 
del jazz libre y la intransingencia del modernismo clásico” 
(“Discover”). 

La tendencia a la disolución se da también en las contra- 
dicciones inconclusas que surgen de las muchas articulaciones 
metapoéticas en el texto. Se observa, por ejemplo, en la con- 
tradicción entre el planteamiento de la idea de la secuencia 
como fuente de sentido en la poesía por medio del largo epí- 
grafe de Virolution del médico inglés Frank Ryan, y los más 
breves como los de los poetas Robert Creeley “My plan is/ these 
little boxes/ make sequences...”— y Kenneth Burke -“Una obra po- 
see forma en la medida que parte de ella lleva al lector a anticipar 
otra parte, a complacerse con la secuencia”— que dan comienzo al 
poemario, pero que más tarde son contradichas enfáticamente 
en el poema “Bill Morrison”, en que se denuncia la secuencia 
como lógica de sentido: 


Educación del monstruo: instruir 
contra el hábito de instruir 
contra el mal hábito de 
complacerse en la secuencia. 
(Iscariote 63) 


Coincide la crítica en que la postura escéptica se activa, 
además, en la proyección explícita de un sujeto poético au- 
to-caracterizado como un poeta-pozolero, confeccionador 
de emulsiones, débil, plagiador, impredecible, irascible, pa- 
radójico y traicionero, que rehuye las posturas dadas y las 
desembocaduras claras. El escepticismo ante el fenómeno lí- 
rico, asimismo, se activa en el impulso epidíctico, lúdico e 
irreverente así como en su juego y manipulación de un dis- 
curso poético híbrido, discurso que el poeta Herbert prefiere 
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describir como impuro.” Por un lado, esta caracterizáción lo 
inserta en la genealogía nerudiana pero también con el neo- 
barroquismo impuro de Deniz, el coloquialismo de José 
Emilio Pacheco, el exteriorismo de Cardenal, la veta satírica 
de Nicanor Parra, y los poetas de lenguaje de la tradición 
anglosajona. Por otro, explica acertadamente la variedad de 
prácticas citacionistas y el grado de intermedialidad” que se 
manifiestan en Álbum Iscariote al abrirse el texto a la música, 
las artes visuales, la literatura, la filatelia, el juego (la chismo- 
grafía y el ahorcado), hasta al circo de pulgas, así como tipos 
de discursos literarios de múltiples tradiciones y épocas. 

Es Julio Trujillo, sin embargo, quien más se acerca a la ló- 
gica que activa la totalidad del texto al observar que Álbum 
Iscariote es un texto que entrama “un mapa” de lectura que 
él describe como “una hoja de ruta”; un texto, por ende, “en el 
que constan instrucciones e incidencias de un viaje arriesgado, 
propositivo y oportuno” (Trujillo) de la siempre dinámica ex- 
ploración y experimentación poética. 

Juntas, estas tres dimensiones identificadas por la crítica 
apuntan al impulso renovador que subyace como el eje diná- 
mico y el principio compositivo del texto. Como el Bengay del 
epígrafe citado de la canción de Calle13, Álbum Iscariote busca 
aflojar la rigidez y las molestias articulares que han plagado 
la producción poética mexicana y contribuido a lo que Herbert 
ha caracterizado como “la brutal escasez de lectores” (Caníbal 
125). La aspiración básica de Álbum Iscariote es hacia la aper- 
tura y la inclusividad —de temas, discursos, formas, géneros, 
etc.— que impulsen la amplificación del público lector de la 
poesía mexicana. La propuesta, por ende, es la exploración y 


>Ver la entrevista con Herbert de Vargas: “No quería prescindir de hablar 
de la vida cotidiana, hacer una poesía ajena de lo que nos ocurre. Mi tema 
nunca ha sido la pureza de la escritura, sino la impureza. Tampoco podía 
traicionar hablar de lo social, pero no me interesa hacerlo de manera di- 
recta. En mi experiencia, los lenguajes demasiado directos de lo que está 
pasando en el país falsean la realidad”. 

*Ver a Arzabal para un estudio imprescindible sobre esta dimensión de las 
nuevas poéticas mexicanas. 
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la activación de una praxis poética que abandone la primacía 
de “la edición comentada, el discurso sin fisuras y la obra mo- 
numental” a favor de “la cita enriquecida, el palimsesto ver- 
bal y el fragmento de texto” (Caníbal 126). Esta praxis, a su vez, 
tiene por objetivo activar el diálogo con soportes paratextua- 
les actualizados y radicalmente inclusivos que inviten a sus lec- 
tores a trascender los límites físicos del libro, un procedimiento 
que, como lo afirma Herbert, no aboga en contra de las for- 
mas tradicionales, ni las sustituye, sino que las expande con 
el fin de “recuperar el componente tradicional lírico de ora- 
lidad (escansión) y visualidad (technopaegnta) y así acceder a 
públicos no necesariamente más vastos, pero sin duda más 
amplios: distintos” (Caníbal 128). 


El azar es un álbum. Un muro 
de fragmentos humanos. Una Tira 
de la peregrmación. 

(Iscariote 133) 


Leer Álbum Iscariote como muestra o manifiesto de una re- 
novación poética le da forma y unidad al eclecticismo temá- 
tico y la multiformidad textual que distinguen el texto. Esta 
unidad, asimismo, se ve realzada por otras genealogías y otros 
horizontes genéricos que complican y definen su singulari- 
dad. Uno es el del libro de artista en el sentido que lo define 
Ulises Carrión. Es decir, como un libro que no solamente avoca 
a probar los límites de dos (y en este caso tres) medios de co- 
municación y conocimiento privilegiados por la cultura mo- 
derna —el libro, la música y las artes visuales—, sino que también 
“decanta la obra de su consumo y la recupera como juego, ac- 
tividad, producción, práctica” (Benítez Dueñas 307). El poe- 
mario, asimismo, cuenta con otra característica elemental del 
libro de artista pues se trata de una obra artística en que el li- 
bro, como artefacto físico, “funciona como medio de composi- 
ción artística y no sólo como contenedor de otras formas 
artísticas (como los catálogos de arte que contienen represen- 
taciones de pinturas)” (Arzabal 22). 
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Hay otros horizontes genéricos además del libro de artista 
que han sido sugeridos por la crítica.” Tanto el álbum foto- 
gráfico y el del álbum de música, por ejemplo, operan en la 
obra de Herbert como metáforas estructurales y contribuyen 
a recalcar y precisar los enfoques temáticos en la fotografía y 
las artes visuales, así como en la música, tan evidentes en el 
texto. Un horizonte genérico que no ha sido abarcado por la 
crítica, sin embargo, es la del álbum blanco. El álbum blanco 
se entiende aquí como un concepto de libro que tiene sus an- 
tecedentes en el albus de la época clásica y que evoluciona a 
lo largo de la Edad Media para volverse una suerte de cua- 
derno en el cual se pone de moda recoger, entre otras mu- 
chas cosas, los autógrafos de amigos, por lo que también se 
los llama album amicorum. Keep et al., citando la Biblioteca 
Británica, indican que “el libro de los amigos”: 


[se] originó en Alemania a mitades del siglo xv1 y se puso de moda 
especialmente entre estudiantes que se trasladaban de universidad a 
universidad desempeñando sus estudios. “Tanto profesores como estu- 
diantes contribuían a estas páginas y algunos de los álbumes contie- 
nen inscripciones de figuras intelectuales muy importantes de la época. 
Muchos de los álbumes también contienen ilustraciones, a veces con- 
tribuídas por los firmantes y a veces encargadas a artistas profesiona- 
les trabajando de una manera que descendía de los iluminadores de 
siglos anteriores... El album amicorum era necesariamente un producto 
de autoría múltiple, y en este sentido es similar al commonplace book.* 
Además, el libro fue escrito, en un sentido literal, por sus contribu- 


"Ver a Bencomo: “Álbum Iscariote es el libro más reciente de Julián Herbert. 
El título del libro se proyecta al menos en dos direcciones: una colección 
de imágenes y un álbum musical con un sentido de tiempo y acontecer 
distintos”. 

8 Para una definición del commonplace book, ver Keep et al.: “Amongst this 
small elite, writers would circulate their works in manuscript form: bund- 
les of loose leaf paper tied with a ribbon would make their way from per- 
son to person. Readers would copy out their favourite works into large 
bound volumes called commonplace books. (Book-binding is much ol- 
der than the printing press: parchment sheets had been folded and sewn 
together as far back as the second century CE.) Even as printed books 
became increasingly available, manuscript circulation remained popular 
amongst the aristocracy as print carried a taint of the common and the 
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yentes, y, en un sentido literario, por sus lectores que construían una 
narrativa de amistad al interpretar las contribuciones.” 


En la tradición hispana el género se registra a principios 
del siglo xIx y es asociado como una práctica de amistad en- 
tre mujeres por ser una de las pocas maneras de insertarse 
en un mundo literario dominado por hombres que las ex- 
cluían.'” Entre los registros más notables del género está “El 
álbum”, cuadro costumbrista satírico (y misógino) de Mariano 
José de Larra publicado en 1835, quien describe el libro-ál- 
bum con característica mordacidad de la manera siguiente: 


...es un libro el álbum que la bella envía al hombre distinguido para 
que éste estampe en una de sus inmensas hojas, si es poeta, unos 
versos, si es pintor, un dibujo, si es músico, una composición, etc... y 
como se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de 
mérito, un álbum viene a ser frecuentemente más bien que un pan- 
teón, un cementerio, donde están enterrados, tabique por medio, 
los tontos al lado de los discretos, con la única diferencia de que los 
segundos honran al álbum, y éste honra a los primeros (Larra). 


Según Larra, el modelo del álbum origina con los libros de 
registro de los viajeros a la Gran Cartuja. Faltaría registrar 
este dato pero, de igual manera, las cualidades sobresalientes 


mass. Woman writers of the court seem to have particularly felt restricted 
from entering the world of the movable type”. 

%Mi traducción de Keep et al.: “The album amicorum or “book of friends” 
originated in Germany about the middle of the 16th century and very 
quickly became fashionable among students moving from one university 
to another in the course of their academic careers. Professors as well as 
fellow students made their contribution to these pages and some of the 
albums contain inscriptions by major scholars of the day. Many of the al- 
bums also contain illustrations, sometimes contributed by the signatories 
themselves and sometimes commissioned by professional artists working 
in a manner directly descended from that of theQilluminators of earlier 
centuries. The album amicorum was necessarily the product of multiple au- 
thorship, in this it resembled the commonplace book. Moreover the book 
was authored, in a literal sense, by its contributors, and, in a literary sense, 
by its readers who constructed a narrative of acquaintance by interpreting 
the contributions”. 

"Ver a Martínez, Ramón López Velarde y las lectoras del modernismo. 
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que lo distinguen son su heterogeneidad de voces, temas y re- 
gistros, ya que a cada viajero, sea de donde fuera, era invitado 
a proveer un autógrafo y un recuerdo verbal de su visita. 
Experimenta un auge más tarde entre los modernistas y su 
público lector. Similar al libro de artista, el álbum durante este 
periodo, según el crítico Martínez, es un objeto que rebasa los 
límites del objeto literario convencional al ser algo más hete- 
rogéneo ya que representa “una pequeña muestra de sincre- 
tismo artístico ya que no acoge textos escritos sino que también 
suele incluir ilustraciones, composiciones musicales y diver- 
sos objetos-fetiche” (161). Difiere del libro de artista, sin em- 
bargo, en la medida que no es considerado un libro-objeto 
estático. Al contrario, tiene una identidad dinámica y muta- 
ble por ser un objeto que circula y se modifica en función de 
ser un vínculo comunal que une a los amigos y a las amigas 
que se intercambian autógrafos, se dedican poemas origina- 
les o poemas favoritos, se anotan composiciones musicales o 
comparten memorabilia, fotografías, etc. Los lectores de es- 
tos textos, por lo tanto, y como lo señalan Keep et al., partici- 
pan activamente en el texto al ir construyendo una narrativa 
sobre las amistades entramadas en el texto e interpretando 
las distintas contribuciones.'' 

Insertar Álbum Iscariote en esta genealogía resulta produc- 
tivo pero asume ciertas implicaciones. Centralmente, ofrece 
una lógica que explica las dimensiones procesales, fragmen- 
tarias y conversacionales en el texto de Herbert. Esta lógica, 
asimismo, permite entender el texto como una suerte de 


Ver a Keep et al., en que reconocen en el album amicorum y la circulación 
de manuscritos como el commonplace book un modelo para entender el bo- 
rrar de la línea entre entre escritor y lector en la era digital: “It is precisely 
this blurring of the lines between author and reader to which hypertext 
returns us; in the age of the electronic sign the ideology of originality and 
individualism, the fetishistic cult of personality, is revealed as paradigma- 
tic of what Marshall McLuhan calls The Gutenberg Galaxy. As each writer 
becomes his own publisher in the age of desk-top publishing, and his own 
book-seller, in the age of electronic dissemination, the particularities of 
manuscript culture recur in a newly intensified form”. 
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cahier de poesía en que se registran tanto una serie de pro- 
puestas poéticas experimentales así como una práctica de 
amistad en la medida que el texto interpela sus fuentes de ins- 
piración por medio de dedicatorias o citándolas, copiándolas, 
parodiándolas, etc. Tal lógica invita a sustituir la percepción 
del texto como invención pura por una que reconoce que todo 
acto de escribir presupone la lectura de otros. Es, por ende, 
un esfuerzo colectivo. En otras palabras, como el “álbum-ce- 
menterio” o “álbum panteón” del romántico Mariano José de 
Larra, o la obra de Darío el modernista concebida por Ortega 
como una gran conversación, Álbum Iscariote convoca de ma- 
nera explícita a la comunión con los vivos y con los muertos. 
Engendra, por consiguiente, y en palabras de Cristina Rivera 
Garza, una poética de la comunalidad o desapropiacionista: 
“puesto que lleva consigo las marcas del tiempo y trabajo de 
otros, del trabajo de producción y del trabajo de distribución 
de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros 
en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo 
mismo, en tanto comunidad...” (281). 

Asimismo, el insertar Álbum Iscariote en la genealogía mo- 
dernista abre la posibilidad de leerlo como un libro-proyecto 
que evoca el espíritu renovador del modernismo —pienso aquí, 
en particular, del caracter de manifiesto y de muestra implí- 
cito tanto en Azul como en Prosas profanas. Es decir, es un poe- 
mario en el que Herbert ejecuta un proyecto de recolonización, 
recuperación y celebración de la labor poética misma, cuya 
condición de posibilidad y éxito —la vitalidad implícita en la 
experimentación, el juego, la ruptura, la discidencia, el pla- 
glo, etc.— es el horizonte del fracaso, la mediocridad, la debi- 
lidad y la invisiblidad, que a la vez se tematiza a lo largo del 
poemario. Un ejemplo se encuentra en la parte 3 de la Tira 
de peregrinación: “He quedado tan débil que no puedo leerme;/ 
mi paladar pasto seco, mi lengua espejo de humo” (88). Otro 
más desarrollado se observa en el poema “Varones blancos 
muertos,” un poema en prosa y reflexión poética-paródica de 
El canon occidental, obra crítica de Harold Bloom que avanza 
la necesidad de identificar veintiseis “autoridades” de la 
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cultura. En este texto, el hablante ejecuta una sátira mordaz 
que deslegitimiza no sólo a Bloom y su canon, sino también a 
los editores en México que promueven este canon nada mexi- 
cano al traducirlo al español y difundirlo. Con buena dosis de 
humor y sarcasmo el poeta hablante, finalmente, se autorre- 
trata auto-despectivamente como un escritor mestizo, trailero, 
siniestro, débil y fracasado; un gesto que bien podría ser leído 
como un redespliegue de un tropo consistente en la literatura 
occidental desde Ulises hasta los protagonistas en algunos de 
los cuentos más memorables de Azul (“El rey burgués”, “La 
canción de oro”, y “El pájaro azul”): el poeta o escritor mal- 
entendido, peripatético, pobre, harrapiento, marginalizado o 
suicida, en muchos casos víctima de una sociedad ignorante y 
materialista. En el texto a continuación, la alusión a la debili- 
dad del poeta recuerda al “El rey burgués”, por ejemplo, quien 
muere “con una sonrisa amarga en los labios, y con la mano 
todavía en el manubrio” (Darío 34). De este modo, el texto ac- 
tiva una reflexión retroactiva e histórica sobre la figura del 
poeta y el papel desempeñado por la poesía en la sociedad 
desde un presente social, cultural y económico, en este caso 
el de México a principios del siglo veintiuno: 


Varones blancos muertos 
(a la manera de una mala traducción en prosa [editada por 


Promexa] de un maestro menor del romanticismo inglés) 


....los poetas verdaderamente fuertes 
sólo pueden leerse a sí mismos 
Harold Bloom 


Yo fui un muchacho bello. ¿Acaso podría alguien de tales condicio- 
nes aspirar sinceramente a La Belleza...? Me refiero a un espíritu lo 
bastante siniestro como para ser fiel a los signos y emprender, cum- 
plidos los cuarenta, un nuevo autorretrato. Dije “bello”. No “muy be- 
llo”. Apenas el nada bloomiano efebo mestizo deseado por algunos 
varones blancos muertos. Barriobajera promesa de trailero —el rostro 
envuelto en cicatrices- que jamás aprendió a meter el clutch. Hoy el 
espectro sin cumplir me sobra la barriga: qué embarazo. He quedado 
tan débil que sólo puedo leer a otros. (Iscariote 66) 
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Al aproximarse a Álbum Iscariote como un texto que dialoga 
con el espíritu inquieto y renovador del modernismo también 
cobran más sentido los dos epígrafes colocados al inicio del poe- 
mario y que acompañan la ya mencionada cita sobre el Bengay 
de la canción “A limpiar el sucio” de Calle 13. El primero 
es del poeta Carlos Martínez Rivas, miembro del movimien- 
to vanguardista nicaragúense: “Como el Iscariote, no conoció 
Almohada”. El segundo es del compatriota del mismo, Rubén 
Darío, con la cita del último verso de su “Persigo una forma”, 
soneto metapoético de Prosas profanas: “Y el cuello del gran 
cisne blanco que me interroga”. Citado fuera de contexto, 
fragmentado, enigmático y desfamiliarizado, el epígrafe de 
Darío enuncia la presencia implícita de un sujeto poético, que 
se ve suspendido, a la vez que se observa suspendido —cual “un 
cisne que lo interroga”— a la espera de un devenir poético que 
en las páginas subsiguientes se revelará, no como “una lección 
de poemas”, sino como “un circo de pulgas” (Iscariote 17), i.e. 
en poemas impredecibles, inesperados, innovadores, incom- 
pletos y contradictorios. 

Si la renovación del modernismo de Darío se nutre del 
manantial de la tradición francesa entre muchas otras, in- 
cluyendo la del Siglo de Oro, en Álbum Iscariote, Herbert se 
alimenta de otras corrientes. Ha insistido que, para revita- 
lizar el anquilosamiento del género poético en México, 
falta recolonizarlo (La plática). Y en efecto este texto se ve 
recolonizado por varias tradiciones de la tradición hispana, 
pero también por otras línajes literarios y no-literarios. 
Incluyen el modernismo inglés (1:S. Eliot, Pound), el con- 
cretismo de Augusto y Haroldo de Campos, el “uncreative” 
writing de Kenneth Goldsmith, y las prácticas poéticas y vi- 
suales de Susan Howe, entre otras muchas. Estas se ven 
combinadas con poemas dedicados a la familia del poeta y 
a sus coétaneos cuyos nombres se cifran por medio de la de- 
dicatoria —su hijo Leonardo, Javier Sicilia, José Eugenio 
Sánchez. También incluye imágenes fotográficas, dibujos en 
lienzos coloniales, así como la transcripción de juegos ver- 
bales como la chismografía que comparte con Miguel Gaona, 
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Maricela Guerrero, Efraín Velasco, Ricardo Castillo, y la es- 
pañola, autora de “poesía ready”, María Salgado. 

Por último, como es el caso en Darío, los poemas en Álbum 
Iscariote privilegian la música, hecho que provoca, de igual 
modo que lo hace con el modernismo, una “originalidad in- 
voluntaria”.!? La música se hace visible y constante por medio 
de alusiones y referencias constantes a músicos, conciertos, 
canciones, etc., que no solamente trazan un mapa del gusto 
ecléctico del sujeto hablante, sino que activan procesos com- 
positivos inesperados y nuevas dimensiones de lectura que fal- 
taría explorar. “Splendor in the Wrap” (22), “Karaoke” (33), 
“Caballos” (67), y “Autoretrato a los 41*”, son ejemplos nota- 
bles en este sentido. Pero el texto también incluye ecos de can- 
ciones del reguetón de Calle 13, de Los Tres, el rock de LCD, 
el heavy metal, la música de John Cage y grabaciones de mú- 
sica antropológica de la Fonoteca del InaH, entre otros. 


¡Oh, mi Amigo! El cielo está opaco, el arre frío, el 
día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... Pero 
icuánto calienta el alma una frase, un 
apretón de manos a tiempo! Hasta la vista. 
(Darío, El rey burgués 63) 


Junto con un proceso de recolonización se une una pro- 
puesta poética claramente articulada. En una entrevista que 
le hace Sandra Lorenzano en 2014 a unos meses de salir Álbum 
Iscariote, Herbert, citando a Alan Badiou, insiste que para él 
la poesía es un proceso y no un producto; una afirmación que 
se ve recalcada al usar como epígrafe al poema más largo de 
la colección, “Tira de peregrinación”, una cita del autor de la 
poética cognitiva, Peter Stockwell: 


¡2 Ver cita de Alfonso Reyes en Ortega: “El trasplante ecléctico de parnasia- 
nismo y simbolismo produjo obras distintas a sus modelos y provocó así 
la “originalidad involuntaria' que Alfonso Reyes propone como definición 
de la gran tentativa modernista” (31). 
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When I ask what does the poem mean, 

T am really asking what the poem does, 

Which is another way of asking what is 

is being used for. Meaning, then, is what 

literature does. Meaning is use. Peter Stockwell 
(Iscariote 79) 


Y en efecto, si se tuviera que resumir el procedimiento poé- 
tico clave que une el texto es el afán y el placer de exponer los 
procesos de experimentación, es decir, Álbum Iscariote es un 
texto que pone en evidencia —transcribe- las tentativas, las bo- 
rraduras, las tachaduras, así como lo inacabado e inconcluso, 
los ejercicios fallidos, y esos momentos cuando el poeta se da 
con un callejon sin salida. "Tal proceso implica una forma de 
leer distinta, que Julio Trujillo describe como “un replantearse 
la escritura mediante su ejecución —en su devenir en tanto 
poema y desde su devenir como práctica” (Trujillo). Exige de 
sus lectores, por lo tanto, no poca curiosidad intelectual a la 
vez que una disponibilidad, como en los libros de artista, a en- 
trarle al juego: “no entender el libro significa no poder pro- 
ducir el texto, jugarlo, abrirlo y ponerlo en marcha. Ello deriva 
en un acercamiento final: el del placer, un placer que no se 
agota en el consumo, sino que circula en la “práctica misma 
en la que contemplación y lectura equivalen indistintamen- 
te” (Benítez Dueñas 304). 

Si el modernismo hispanoamericano irrumpe y coincide 
con los principios de un sistema de capitalismo global, el texto 
de Herbert incide en el campo cultural en un momento cuando 
se experimentan las últimas consecuencias del orden global 
neoliberal; consecuencias observadas en el aquí y ahora de 
nuestra patria espeluznante. Ante esta realidad, cabe pregun- 
tarse ¿qué lugar tiene, cuál es la relevancia, de este tipo de 
quehacer poético -de placer dentro de este contexto?! No 


Ver a Ríos, quien desempeña un estudio de discursos poéticos que ope- 
ran políticamente ante las consecuencias más profundas del neoliberalis- 
mo en México. 


“Y el gran cisne que me interroga”: Julián Herbert <P 157 


coincidentalmente, dos de las respuestas posibles a esta pre- 
gunta se enuncian en el texto de Herbert de manera indirecta 
por medio de textos relacionados directamente con el moder- 
nismo. La primera se da en el poema, “Un rey jubilado” (38), 
una parodia de “El rey burgués” y otros cuentos de Azul de 
Darío, que denuncia la sociedad y su estética poética predo- 
minante como adormecidas por las quimeras falsas, las dro- 
gas anti-depresivas y la televisión: 


Rechazó el copón de Librium. 

Dijo: *Veré televisión 

mientras regresan.” No entendió 

que se trataba de cruzar la gran Puerta de Cuerno 
de enloquecer a tiros un país distante, 

de recobrar en un lago sin ventura 


la joya sumergida. (38) 


La otra se da en uno de los epígrafes que introducen “Tira 
de peregrinación”, esta vez de “Suave patria” de Ramón López 
Velarde, otro modernista: *... sobre un garañón, y con una ma- 
traca, y entre los tiros de la policía”. El quehacer poético, el 
verso parece sugerir, es una actividad, un espacio alternativo, 
que coexiste con la violencia pero que, en este caso, no se deja 
determinar por ella. En este sentido, el gesto de Álbum Iscariote 
no es escapista, ni hay un impulso por minimizar o negar la 
violencia, sino de invitar a los lectores a explorar, y a acordarse 
de las muchas otras formas de ser humano necesarias para so- 
brellevar el terror y el duelo. 
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HACIA OTRA PIEL: DEL CUERPO 
“INFECTADO” AL DEVENIR CORPORAL 
EN CECILIA FUDAVE, PAULETTE 
JONGUITUD Y GUADALUPE NETTEL 


Davip Loría ARAUJO 
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 


Mi madre se hundía cada vez más en esa 
locura vegetal. [...] Todo su mundo se con- 
vertía en vergel: [...] tenía ya los cabellos ver- 
des, y el rostro y las manos blancas como las 
magnolias. Olía a extraños perfumes. [...] 
Sus senos tenían semejanza con los hongos 
lactarios, y su vientre con los oronja. Se ti- 
raba sobre la tierra llena de orobancáceas, 
y sobre estas plantas parásitas parecía en- 
contrar simbólicos placeres. [...] Mi madre 
estaba tendida ahí, con sonrisa de mimosa 
y sed de mangle. [...] El musgo de su piel 
cambió de tonos, azuloso, morado, negro. 
A mí también me había invadido el musgo, 
musgo blanco, musgo verde claro. 


Adela Fernández, “Los vegetantes” 


Esta era una mujer, una mujer verde, verde 
de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero 
algún día comenzó a serlo. [...] Tremenda ca- 
lamidad para una mujer que en un tiempo 
lejano no fue verde. Una tarde [...] se cayó 
del columpio y se raspó la rodilla. Se miró la 
herida y, entre escasas gotas de sangre, se des- 
cubrió lo verde. [...] Y, años después, se puso 
aún más triste cuando se percató del primer 
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lunar verde sobre uno de sus muslos. [...] Mu- 
chos dermatólogos lucharon contra lo verde y 
todos fracasaron. Lo verde venía de otro lado. 


Guillermo Samperio, “La señorita Green” 


En “El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al cuerpo 
en evidencia” Meri Torras enuncia que “el cuerpo se lee, sin 
duda: es un texto. [...] No existe más allá o más acá del dis- 
curso” (20) y propone, frente a las lecturas cartesianas y/o 
metafísicas de la corporalidad, que no “tenemos” ni “somos” 
un cuerpo, sino que nos convertimos en uno (Torras 2007). 
Devenimos cuerpo como resultado del sometimiento a unas 
coordenadas y unas gramáticas del poder que nos hacen pasar 
por hombres o mujeres, humanos y no-humanos, capacitados 
o discapacitados, enfermos o sanos, entre otras ficciones que, 
en forma de binomios y dicotomías, se escriben sobre la carne 
como justificación de nuestras diferencias. A decir de Gerard 
Coll-Planas, los cuerpos son paradójicos, puesto que “nos dan 
identidad, unidad, consistencia; pero al mismo tiempo apare- 
cen como ficciones fragmentables” (16). Estas propuestas de 
lectura resuenan en la representación literaria mediante es- 
trategias de escritura para textualizar cuerpos e identidades 
no canónicas. 

Tal como indica Gloria Prado Garduño, “en la literatura 
contemporánea [...] el cuerpo se constituye, cada vez más, en 
un elemento fundamental” (“El cuerpo, la violencia y el gé- 
nero...” 200). Las letras exponen al cuerpo como lugar de re- 
sistencia frente al poder o como plataforma sobre la que este 
inscribe sus formas de violencia. Al decir de la investigadora, 
las escritoras y los escritores otorgan al cuerpo múltiples pa- 
peles en el espacio de la ficción, 


[...] como cuerpo-texto (corpus escrito); como escenario en el que se 
actúa y dirime la diégesis; como cuerpo de los personajes que pa- 
dece, sufre, goza, enferma [...]; como cuerpo-organismo, biológico, 
fisiológico, genético [...]; como cuerpo-personaje en sí mismo que 
habla, delira, fantasía, sueña, posee una vida propia más allá de la 
pura conciencia, del “pienso luego existo”, como instancia psíquica; 
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cuerpo fragmentado en tanto escritura y textualidad, en tanto topos 
de la acción y metáfora, cuerpo en el que se operan cambios, meta- 
morfosis, cuerpo-metonimia o sinécdoque, donde se lleva a cabo la 
guerra de los géneros [...]; cuerpo, en fin, como entidad física, imagi- 
nada, concreta, abstracta, reflejada, inventada, descubierta, inaccesi- 
ble y, por ello, cuerpo, tantas veces figurado (“El cuerpo, la violencia 
y el género...” 200-201). 


Después de este amplio listado de configuraciones, es viable 
preguntar ¿cuáles son las posibilidades de la literatura, como 
campo de maniobra sobre la representación, para desmontar 
las fronteras del cuerpo? ¿A través de qué lógicas, retóricas, te- 
máticas o anécdotas generar textualidades que distorsionen las 
categorías —de los cuerpos, de los géneros— sin reproducir y/o 
crear nuevos cajones identitarios y esencialistas? 

En las letras mexicanas más recientes, se encuentran ejem- 
plos de cuerpos que cuestionan y subvierten las casillas que 
pretenden constreñir sus identidades. La cresta de Ilión (2002) 
y Cuerpo náufrago (2005), de Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
1964) y Ana Clavel (México, 1961) respectivamente, ponen de 
manifiesto lecturas alternativas de marcas corporales asigna- 
das como “de hombre” y “de mujer” en la cultura occidental 
y exploran el problema del cuerpo transgénero. En otros re- 
gistros se inscriben El ombligo del dragón (2007) de Ximena 
Sánchez Echenique (México, 1979), que se enfoca en los cuer- 
pos albinos; El animal sobre la piedra (2008) de Daniela Tarazona 
(México, 1975), cuya protagonista se convierte paulatinamente 
en un reptil; El cuerpo expuesto (2013) de Rosa Beltrán (México, 
1960), donde aparecen diferentes casos de “involución” hu- 
mana; o Pandora (2015) de Liliana V. Blum (Durango, 1974), 
novela cuyo personaje principal es una mujer discriminada 
por su cuerpo gordo. 

En este artículo realizo el análisis de tres ficciones de la li- 
teratura mexicana, publicadas entre 1997 y 2013, que com- 
parten un mismo síntoma: representar a cuerpos “humanos” 
“infectados”. La presencia de hongos, bacterias y virus, que 
forman parte de otras clasificaciones biológicas diferentes a la 
“animal” y cuya coexistencia con el cuerpo humano suele en- 
tenderse como “parasitaria”, recibe un tratamiento particular 
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en estas narraciones y apunta hacia otras líneas de fuga para 
los límites del cuerpo y su repertorio de lecturas. 
Conforman el corpus los cuentos “Isla cuerpo adentro” 
(1997) y “Hongos” (2013) de Cecilia Eudave y Guadalupe 
Nettel, respectivamente; y la novela Moho (2010) de Paulette 
Jonguitud Acosta.! Las tres ficciones evidencian cuerpos “in- 
fectados” que pasan por un proceso de relectura y dan cuenta 
del carácter contingente de la identidad frente a aquello que 
llamamos “naturaleza”. Esta última, concebida como “physis 
originaria y pura” (Rocha 127), no es más que un contrato que 
“legitima la sujeción de unos cuerpos a otros” (Preciado 18). 
Aunque abordo obras escritas por autoras mexicanas, el pro- 
tagonismo del cuerpo en el espacio literario no proviene de 
un esencialismo asociado a la escritura “de mujeres”.? Más 
bien, como arguye Maricruz Castro Ricalde, por pertenecer a 
un corte generacional relativamente contemporáneo y produ- 
cir Obras literarias en un contexto violento que negocia con la 
vulnerabilidad humana, las mencionadas “resignifican temas 
vinculados de manera constante al campo semántico de la li- 
teratura escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relacio- 
nes de pareja, la maternidad, la violencia y la escritura, 
principalmente” (“Cuerpo y violencia...” 67) y, desde una lec- 
tura ética y política, otorgan protagonismo, voz y agencia a 
“cuerpos que sí importan”, a pesar de y justamente por des- 


'Por haber nacido entre los últimos años sesenta y los últimos años seten- 
ta, Eudave [Jalisco, 1968], Nettel [Ciudad de México, 1973] y Jonguitud 
Acosta [Ciudad de México, 1978], las autoras pertenecen a la categoría 
de “novísimas” escritoras, que acuña Maricruz Castro Ricalde en 2013. 

En el artículo “El cuerpo como escritura y la escritura en el cuerpo”, don- 
de analiza obras de Cristina Rivera Garza, Ana Clavel y Daniela Tarazona, 
Gloria Prado afirma que “la producción literaria de muchas de las escrito- 
ras mexicanas nacidas en las décadas de los sesenta y los setenta del siglo 
pasado se caracteriza por abordar de manera constante los temas del mie- 
do, la locura, la violencia y el género” (14); sin embargo, más adelante 
puntualiza: “tales estrategias configurativas de las obras no son exclusivas 
de la escritura de mujeres, como tampoco de las obras creadas por escri- 
toras nacidas en las décadas señaladas, sino recursos que constituyen una 
constante de la escritura actual” (“El cuerpo como escritura...” 14). 
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viarse de la hegemonía simbólica” (“Cuerpo y violencia...” 70). 
Estas escritoras ponen en práctica una suerte de rodeo o es- 
critura oblicua que, para la investigadora, resulta “una forma 
de resistir a la posibilidad de que desde el lenguaje se alimente 
la espiral de la violencia” (“Ptosis”...” 64). 

Frente a los discursos que amparan al sujeto “en términos 
de esencia” (Sáez 41), es decir, vinculados con un ser “inmuta- 
ble, uno y eterno” (Sáez 41) y en los que, como defiende 
Amartya Sen “se fomenta la violencia cuando se cultiva el sen- 
timiento de que tenemos una identidad supuestamente única, 
inevitable” (11), en estas ficciones el cuerpo y la identidad mu- 
tan, se transforman, se fugan, resisten a la síntesis, a la concre- 
ción y a la fidelidad. El cuerpo “nunca es del todo” (11) dice 
Joan-Carles Melich, sino que el encuentro con el mundo y con 
la alteridad activan su devenir. La incertidumbre ante la im- 
posibilidad de controlar las vicisitudes del cuerpo arroja al su- 
jeto a la vulnerabilidad, que “remite al azar, a la pasión, a la 
ambigúedad y a la contradicción” (Mélich 23). Frente a las lec- 
turas del cuerpo y la subjetividad como entidades fijas e in- 
flexibles, la identidad sale al paso, según Amin Maalouf, como 
“un dibujo sobre una piel tirante” (s/p). 

En Dar piel (2016), el filósofo Jean-Luc Nancy profundiza 
sus estudios sobre el cuerpo centrándose en la piel como un 
órgano que “se modifica, modula su espesura y su soltura” (33). 
Su inquietud reside en la similitud entre las expresiones “dar 
pie” y “dar piel” como condición para pensar las posibilida- 
des del cuerpo e ilustra su propuesta con la figura del tatuaje: 


“Dar pie” [...] es proponer, “dar lugar”: el pie vale por el lugar, por el 
espacio sobre el cual avanzamos, “aprestarse a” y en consecuencia “dar 
posesión” [...]. Tatuar es dar lugar y posesión, hacerse el lugar o hacer 
de la piel del otro el lugar de una toma de palabra, de una declara- 
ción, de una manifestación. Es “dar piel” y “dar pie” al mismo tiempo: 
un don de sentido, una sugerencia o una invitación (Nancy 16). 


De esta manera, la expresión “dar piel” se convierte en la 


posibilidad de que un cuerpo acontezca: un emplazamiento. 
Al trasladar la propuesta al plano de la representación 
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cultural —plástica, fílmica, literaria- es posible afirmar que al- 
gunos textos “dan piel” a otras corporalidades y subjetivida- 
des: ofrecen su espacio textual a la manifestación de otros 
cuerpos que usualmente no están considerados en las lecturas 
canónicas y legitimadas. El constructo de Nancy es una herra- 
mienta que “da pie” al reconocimiento de pieles, narrativas, 
sujetos y géneros que, como ocurre con los textos de Eudave, 
Jonguitud y Nettel, subrayan la performatividad procesual de 
la identidad y resisten a las representaciones hegemónicas. 

El primer cuento, “Isla cuerpo adentro” de Cecilia Eudave,* 
fue publicado en la antología Invenciones enfermas. Seis narra- 
ciones bocabajo (1997). La protagonista, en primera persona, 
describe cómo una mancha blanca y lechosa va ganando te- 
rreno sobre su piel morena, hecho que trastoca la identidad 
que creía segura: “Orgullosamente trigueña. Mi piel era feliz 
y yo con ella hasta que apareció esa mancha” (Eudave 20). Al 
principio, la mácula es descrita como inofensiva y modesta: 
“Se instaló primero en mi antebrazo, era redonda y sin gra- 
cia, parecida a una cicatriz que con el tiempo mejora y casi se 
olvida” (20); sin embargo, con el paso de los días, comienza a 
expandir sus dominios. En vez de liberar su piel, las cremas y 
lociones que la protagonista se aplica fortalecen la invasión. 
Resuelta a no darse por vencida, la mujer acude al dermató- 
logo. En este tipo de narraciones, es constante la aparición de 
personajes -generalmente masculinos— que detentan un sa- 
ber especializado sobre el cuerpo y pronuncian una sentencia 
autorizada de sus síntomas. De esta forma, el médico diagnos- 
tica a la protagonista como enferma del “virus blanco” (20) y 
añade que este puede esparcirse hasta llegar al cerebro. 

La mujer dota de subjetividad a la mancha, le construye 
una personalidad y pretende hablar con ella e insultarla por 
el daño realizado a su cuerpo, aunque especifica que ésta no 


3A lo largo de la obra de la autora, el cuerpo aparece como un vehículo 
para fragmentar y reinventar la identidad de los personajes. Evidencia de 
ello es la novela Bestiaria Vida (2008), en la que cohabitan cuerpos mons- 
truosos cuyas identidades oscilan entre lo humano y lo animal. 
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la entiende: “Idiota”, le dije, aunque no comprendió mi len- 
guaje” (20). Eudave echa mano de un recurso parecido a la 
prosopopeya, a través del cual el personaje narra cómo la man- 
cha virulenta sonríe, parlotea y suspira. Más adelante, se uti- 
liza el símil que está anunciado en el título. La isla, “mortífera 
entre este mar moreno” (21), comienza a ser mayor que la 
zona que conserva su color original: “Venía para quedarse, 
para ser dueña y soberana de mi piel” (20). Las metáforas que 
se utilizan en “Isla cuerpo adentro” para textualizar el deve- 
nir del cuerpo y la identidad son parecidas a las que estudia 
Susan Sontag con respecto del cáncer: están relacionadas con 
la topografía (se “extiende”, “prolifera” o se “difunde”) y pro- 
vienen del vocabulario militar o bélico (“coloniza”).* 

La intrusión del “virus blanco” se replica por toda la piel, en 
una legión de manchas que cunde la espalda, los brazos, el ab- 
domen y los pies de la protagonista. Ahora las islas son las del 
cuerpo moreno y flotan a punto de hundirse. Al poco tiempo, 
la mujer mira en el espejo a un cuerpo salpicado de un color 
al que teme e interpreta despectivamente: “Yo no quiero ser 
blanca, no quiero que mi cuerpo parezca un mapa de venas azu- 
les, verdes y rojas, no quiero ser una enajenada calcomanía des- 
lavada de conquista, no quiero...” (Eudave 21). Para Javier 
Guerrero y Nathalie Bouzaglo, estas ficciones que tematizan el 
contagio y/o la enfermedad ponen en escena “los miedos —se- 
xuales, raciales, políticos— del cuerpo” (23) así como confirman 
el horror que produce el reconocimiento de su vulnerabilidad 
intrínseca y sus efectos desconocidos e impredecibles. 

Tras algunos meses de batalla, la mujer se despide por com- 
pleto de su color castaño, que antes justificaba su identidad. 
A pesar de ello, asegura: “aún conservaba la actitud de ser tri- 
gueña” (Eudave 22). El último reducto identitario, que se cree 


1En La enfermedad y sus metáforas (1978), Sontag expuso una revisión ex- 
haustiva sobre la retórica de las representaciones culturales de algunos 
padecimientos como la tuberculosis y el cáncer: las causas, etimologías, 
eufemismos, tropos lingúísticos y mitificaciones empleados para hablar 
de ellas, así como las asociaciones punitivas, psicológicas e incluso román- 
ticas que suelen tener. 
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esencial y original, es el que reside en la personalidad, a la 
que la protagonista se aferra como sl fuera un salvavidas. Hacia 
el final del relato, la mujer es interpelada en la calle de la si- 
guiente forma: “Eh, gierita, a dónde vas con tanta prisa?” (22). 
A este evento le sigue una serie de lecturas sobre su cuerpo, 
asociadas a la identidad reificada de lo blanco, vinculadas con 
una posición de poder. Su nuevo color hace que le hablen en 
inglés, que le permitan el acceso a los lugares de moda o le 
ofrezcan tratos de primera clase; no obstante, lo más intere- 
sante es la respuesta de la interpelada, quien parece acomo- 
darse a su nueva posición privilegiada: “Yo no me enojo, ni me 
molesto, ni me irrito, ni me aloco, ni me acaloro, ni me les echo 
encima, ni les grito cosas... me siento superior, enriquecida, di- 
ferente y hablo alto, fuerte [...] nada se niega a mi paso” (23). 
La predicción del médico se cumple cuando el virus se instala 
en el cerebro: la invasión es tan completa y profunda que el 
cuerpo conquistado deja de existir como tal y da lugar a una 
subjetividad alterna. Con este giro de tuerca final, Cecilia 
Eudave realiza una crítica a la jerarquía racial a la vez que ex- 
hibe la fragilidad y la contingencia de los cuerpos. El perso- 
naje regresa, como al principio de la narración, a la ilusión de 
una unicidad identitaria; pero no por ello deja de estar ex- 
puesta a la incertidumbre, al devenir azaroso e inexplicable. 

La anécdota de Moho (2010), brevísima novela de Paulette 
Jonguitud Acosta, aparenta ser sencilla: la protagonista relata 
a una grabadora los episodios de su devenir, de un cuerpo hu- 
mano a un cuerpo vegetal. El arco narrativo, señala Laura 
López, “transcurre en veinticuatro horas, desde el momento 
en que Constanza nota una mancha verde en su ingle [...] 
hasta que, al día siguiente, termina hecha un amasijo de hon- 
gos y hierba” (94). Es la víspera de la boda de su hija Agustina 
y la mujer, cuyo marido se ha marchado después de serle in- 
fiel, se transforma paulatinamente en un árbol. 

Antes de su ducha matutina, Constanza examina su cuerpo 
en el espejo del tocador. Se mira las várices, las caderas, los 
pies, los senos, el vientre; pero el reflejo le devuelve algo in- 
usual: “Un ligero cosquilleo en la ingle me hizo bajar la 
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mirada y descubrí una mancha verde, medio oculta entre el 
vello. Parecía un lunar, bordes irregulares, afelpado al tacto” 
(Jonguitud 12). A decir de Ángela Sánchez de Vera, quien 
utiliza la novela de Jonguitud como telón de fondo para el 
análisis de la iconografía vegetal en la obra plástica de Marina 
Núñez (Palencia, España, 1966), “La alteración del color o 
la pérdida de la tersura de la piel, la aparición de un bulto 
o la variación de la simetría suelen indicar que algo nos in- 
fecta desde fuera o nos devora por dentro” (52). El perso- 
naje de Moho raspa con los dedos la superficie de esa nueva 
capa, pero no obtiene resultados favorables y se mete, deses- 
perada, a la regadera: 


bajo el chorro de agua hirviendo; tallé, froté, arañé, la mancha no 
cedió. Volví frente al espejo y me vacié encima cuanto producto de 
limpieza pude hallar. Nada. Luego ataqué con la lima metálica de un 
cortaúñas, pero la piel se irritó sin que la mancha cediera. La punta 
de la lima me hizo un pequeño corte. Sangre con fondo verde (Jon- 


guitud 12). 


Esta imagen recuerda a la del raspón de “La señorita green”, 
el cuento de Guillermo Samperio, que sirve como epígrafe de 
este capítulo. Ambas narraciones enfatizan en lo “verde” como 
un elemento soterrado que detona y emerge. Además, la pro- 
tagonista observa que entre los azulejos de su baño se acu- 
mula, por causa de la humedad, una mancha parecida a la que 
se expande sobre su extremidad: no es sólo una identidad al- 
terna que se activa desde dentro, sino que está emparentada 
con elementos de otro orden —el de lo sucio, lo mugriento- y, 
no por casualidad, hay que “atacarlo”. Para seguir a Julia 
Kristeva, estas narraciones se articulan de manera cercana al 
funcionamiento de lo abyecto, como “el surgimiento masivo 
y abrupto de una extrañeza que, si bien pudo ser familiar en 
una vida opaca y olvidada, [...] hostiga ahora como radical- 
mente separada, repugnante” (8). 

Cabe destacar la destreza quirúrgica con la que Jonguitud 
dibuja la experiencia de la infección. Es notable el detalle con 
el que describe el asombro y la repugnancia que experimenta 
la mujer ante la existencia microscópica y delicada de los 
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presuntos parásitos: “La mancha era cada vez más extensa 
y crecía frente a mis ojos, desarrollaba filamentos blancuz- 
cos, como diente de león. Moví un poco la pierna y ondea- 
ron los pelitos; volátiles en la punta, firmes en la raíz, 
parecían un sembradío en miniatura” (Jonguitud 13). Más 
adelante, cuando el hongo va apropiándose de su piel, 
Constanza revela: “La mancha creció y bajó por el pie como 
una sanguijuela henchida de sangre” (28). Mientras el esco- 
zor de la ingle va en aumento y el verdor del moho se en- 
carna en su piel, el flujo de conciencia de la narradora va 
tiñéndose de paranoia. Constanza intenta explicar su inva- 
sión con la hipocondría y luego como una consecuencia de 
la infidelidad de su marido: “¿Era posible? No, te estás vol- 
viendo loca. Luego me di asco por pensarlo siquiera. No, loca 
no. Furiosa, envenenada de odio. Eso debía ser. La rabia sa- 
ludable, fortalecedora” (16). En palabras de Sontag, “Una 
enfermedad “física? se vuelve en cierto modo menos real 
—pero en cambio más interesante-— si se la puede considerar 
“mental”” (26), e incluso, temperamental. Sin necesidad de 
un personaje que legitime la mirada patologizante de la me- 
dicina y la psicología, la protagonista de esta nouvelle pres- 
cribe su devenir como locura. No obstante, gracias al discurso 
minucioso, repulsivo y cargado de analogías vinculadas con 
lo viscoso,” Jonguitud abre un espacio para textualizar ex- 
periencias aún no narradas del devenir corporal. 

Bajo la epidermis de Moho se camuflan diferentes líneas te- 
máticas y posibilidades de análisis. Según evalúa López, “mien- 
tras observa el ensanchamiento de la aureola verdosa, de ese 
parásito que poco a poco invade su cuerpo, [Constanza] 


5En el capítulo “La performatividad de la repugnancia” del libro La política 
cultural de las emociones, Sara Ahmed describe la cualidad repulsiva de la 
viscosidad como aquella que se aferra “como una sanguijuela” (145). Esta 
comparación no es casual —ni en Ahmed, ni en Jonguitud-, sino que for- 
ma parte de una figuratividad del asco que se ha socializado y sedimen- 
tado en las representaciones culturales asociadas a la pegajosidad, que 
revelan el reconocimiento de la vulnerabilidad del cuerpo frente al tacto 
de otra superficie u otro cuerpo. 
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recorre su casa y al trasladarse a cada una de las habitaciones 
se produce un deambular paralelo por los recuerdos del pa- 
sado” (95). En el relato se cuelan pistas de otras anécdotas, 
como la historia de un niño abortado (cuyo fantasma ronda 
los rincones de la casa) o la relación tormentosa entre la pro- 
tagonista y su madre. La metamorfosis del personaje se plan- 
tea como resultado de la venganza, la zozobra y el odio 
agazapados en su cuerpo. Algo se revela y sale a la superficie 
como una actualización de la identidad procesual y transfi- 
gura al cuerpo en plaga verde y esponjosa. Además, en Moho 
entra al juego un elemento poco o mal representado en la li- 
teratura contemporánea: el envejecimiento. Al tiempo que 
examina cómo transmuta hacia el verdor, Constanza se ve obli- 
gada a reconocer la mella de la edad en su cuerpo. 

A diferencia de la protagonista de “Isla cuerpo adentro”, 
la mujer no acude al médico sino que se autodiagnostica con 
base en imágenes que encuentra en Internet: “Caminé en 
puntas [...] hasta el escritorio donde está la computadora. 
[...] Jamás supuse tanta variedad. Leí, comparé, hice anota- 
ciones y dibujos hasta encontrar [...] la ya íntima vegetación 
enemiga” (Jonguitud 23). Asustada por observar imágenes 
de cuerpos monstruosos y leer palabras como “ctiosis”, “gra- 
nulósis”, o “erythroderma”, Constanza se compara con las figu- 
ras de El jardín de las delicias de El Bosco e inquiere: “¿Dejaré 
yo de ser mujer? ¿Se me descompondrá el cuerpo? ¿Se me 
caerá algo?” (25). El desasosiego que experimenta la prota- 
gonista está relacionado con la pérdida de una identidad que 
creía escrita de forma perenne sobre su cuerpo. Guerrero y 
Bouzaglo afirman que “las [enfermedades] más aterradoras 
quizá sean aquellas cuya sintomatología, con independencia 
de la letalidad, es altamente deshumanizante” (13). Constanza 
teme convertirse en un cuerpo monstruoso, lejano al recono- 
cimiento de las normas de lo “humano” (entre ellas, la de ser 
y parecer “mujer”). En otros términos, “El miedo radica en 
devenir Otro, transformarse en un cuerpo ajeno, volverse 
irreconocible para sí mismo y para la sociedad” (Guerrero y 
Bouzaglo 17). 
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La velocidad de la transformación no da tregua. El cuerpo 
de Constanza transmuta hacia otra corporalidad y gradual- 
mente encuentra belleza en su nueva piel monstruosa: 


Sentada entre las plantas, en la recámara de Agustina, trece horas 
antes de su boda, miraba mi pierna verde, el pie con su ramita, y 
pensaba: esto no es del todo asqueroso. Si no se le comparaba con 
un cuerpo humano, podría incluso ser algo bello, yo qué sé: un tron- 
co abandonado junto a un lago, una raíz gruesa de árbol viejo. [...] 
Cuando me di cuenta ya tenía las dos piernas verdes, dos hermosos 
troncos enmohecidos con brotes de agujas de pino (Jonguitud 53). 


El párrafo evidencia la identificación de Constanza con un 
orden al que no corresponde su cuerpo “original”. La prota- 
gonista busca cobijarse en la humedad de las plantas y se re- 
fiere a la extremidad verde como “su” pierna y páginas más 
adelante, al hongo como “mi moho” (54). El brote micótico 
se (con)funde con el reino vegetal para “dar piel” a una iden- 
tidad con la que la mujer se encuentra más cómoda e incluso 
libre: “el moho no tenía que ser una prisión. Podría ser una 
salida [...]. Era ya medio monstruo, media mujer, un demo- 
nio o un dios, quizá una criatura fantástica. Y me gustaba” (53- 
54). A través de este agenciamiento, la irrupción vergonzante 
se resignifica y adquiere una lectura positiva, hasta redentora. 

En el texto de Jonguitud el cuerpo experimenta un deve- 
nir veloz que finaliza en un texto desgajado y disperso en las 
páginas de la novela. La secuencialidad de los párrafos se 
fragmenta y deviene prosa poética, con frases entrecortadas 
y espacios en blanco: “Amanece. Estoy en el jardín, atrás del 
árbol. Plantas, todas, se volvieron hacia mí. [...] El moho se 
extendió al entrar en contacto con las ramas, con las hojas, 
verde sobre verde. Dónde termino yo. Dónde comienza el 
pasto. [...] Voy y vengo. Sin moverme” (85-86). Estas son 
las palabras finales del texto, las últimas que Constanza 
puede articular en el lenguaje con el que ha conducido toda 
la narración. Frente a la incredulidad de Agustina, quien llega 
a visitar a su madre antes de la boda, el cuerpo de Constanza 
se funde con el embrollo verde del jardín. La mutación que 
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se presenta en esta novela breve no es únicamente la del 
cuerpo humano como materialidad viva y en descomposición 
permanente, sino la de una reconciliación con otras posibili- 
dades de vidas no convencionales. 

El matrimonto de los peces rojos (2013) de Guadalupe Nettel es 
un volumen de cinco cuentos largos cuyo eje principal es la re- 
lación (y los límites, las fronteras) entre lo humano y lo animal.? 
Abordaré aquí “Hongos”, el penúltimo relato del libro. La na- 
rración comienza con una analepsis hacia la infancia de la pro- 
tagonista anónima, como en el cuento de Eudave- quien 
indica: “Cuando yo era niña, mi madre tuvo un hongo en una 
uña del pie. [...] Desde que lo descubrió, intentó cualquier can- 
tidad de remedios para deshacerse de él. [...] A pesar de sus es- 
fuerzos por exterminarlo, el hongo permaneció ahí durante 
años” (Nettel 83). Vinagres, yodo y cortisona no fueron suficien- 
tes para eliminar la textura de molusco en la uña materna. 
Paralela a la obstinación por erradicar la micosis con productos 
médicos o sanitarios (parecida a la de los personajes de las narra- 
ciones anteriores), y a la vergúenza que ésta le producía a la ma- 
dre, se encuentra la lectura de la infección como un elemento 
simpático y hasta tierno para la protagonista: “yo empecé a con- 
siderar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de 
familia” (85). “Tal como señala Roberto Domínguez Cáceres, el 
enfrentamiento parsimonioso de lo abyecto es un sello particu- 
lar que atraviesa, hasta el momento, toda la obra de Guadalupe 
Nettel (Domínguez 2009). Como sucede con las narraciones de 
Eudave y Jonguitud, en gran parte de su narrativa “tras el des- 


“Peces betta, cucarachas, gatos y víboras cobran una participación especial 
en “El matrimonio de los peces rojos”, “Guerra en los basureros”, “Feli- 
na” y “La serpiente de Beijing”, respectivamente. Asimismo, en “Bonsái”, 
relato que forma parte de Pétalos y otras historias incómodas (2008), Nettel 
utiliza una iconografía de lo no-humano (en este caso, lo vegetal) como 
metáfora. Por un lado, después de visitar repetidamente el invernadero 
del jardín botánico de Aoyama, el protagonista y narrador equipara su 
carácter adusto con el de un cactus e indica: “entre más me asumía, mejor 
me relacionaba con el mundo” (Pétalos... 49-50); y por otro lado, compara 
a su esposa, Midori, con “el bonsái de una enredadera” (56), imagen que le 
repugna y termina por provocarle un rechazo hacia el cuerpo de la mujer. 
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cubrimiento de la marginación y la otredad, hay una toma de po- 
der, un intento por crear otras historias” (Estrada 24). 

A sus treinta y cinco años, convertida en una prestigiosa violi- 
nista, la protagonista de “Hongos” viaja a Copenhague para par- 
ticipar en una estancia creativa e impartir un curso de música 
durante mes y medio. Seis semanas bastan para que entre ella y 
un reconocido concertista francés, Philippe Laval, se establezca un 
romance al margen de sus respectivos matrimonios. La narra- 
dora aclara que su amante era hipocondriaco y tenía “miedo a la 
enfermedad y a todo tipo de contagio” (Nettel 88), hecho que 
sirve como anticipación del conflicto central del relato. 

Al regresar de Dinamarca la protagonista se reconoce como 
resultado de una metamorfosis afectiva irreversible: “la forma 
de estar en mi casa y en todos los espacios, incluido mi pro- 
pio cuerpo, se había transformado y, aunque entonces no fuera 
consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta atrás” (90). 
La añoranza entre los amantes se convierte en una relación avi- 
vada a través del correo electrónico y el celular. Aumentan, a la 
par, el vínculo entre los músicos y las sospechas de sus cónyu- 
ges. Bajo el pretexto de nuevos proyectos musicales, Laval y la 
protagonista se reencuentran en Vancouver, en Berlín, en 
Ambromay. 

Después del último viaje, la mujer resuelve distanciarse de 
su amante debido a la carga emocional y el derrumbe matri- 
monial que la aventura había arrastrado; sin embargo, su 
cuerpo se rebela ante este propósito. Es ahí cuando comienza 
la picazón genital: “Lo primero que sentí fue un ligero escozor 
en la entrepierna” (96). La infección tarda en ser susceptible a 
la vista, pero la comezón en el sexo aumenta incontrolable- 
mente. A través de un correo alarmante, Laval informa que ha 
contraído una enfermedad venérea. El padecimiento, desde la 
perspectiva de la narradora, acerca a los amantes: 


Sin importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentía mi sexo 
y hacerlo implicaba inevitablemente pensar también en el de Phili- 
ppe. [...] Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuer- 
pos, justo ahí donde la ausencia del otro era más evidente, me dejaba 
estupefacta y conmovida (Nettel 96-97). 
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Así pues, queda de manifiesto que el hongo es el vehículo 
del afecto, el vaso comunicante entre las identidades leídas 
como infectadas. 

“Un cambio en la acidez de mis mucosas había propiciado 
la aparición de los microorganismos” (97), indica la mujer tras 
acudir al ginecólogo, quien con base en la autoridad médica 
receta la aplicación de una crema durante cinco días. No obs- 
tante, la protagonista decide interrumpir el tratamiento y de- 
jar de envenenar al hongo, que ahora considera parte de sí 
misma. La potencialidad de esta transformación reside en la 
posibilidad de sentir al otro a través del cuerpo. El contagio 
micótico y su consecuente prurito subrayan la presencia de la 
alteridad y, como sostienen Guerrero y Bouzaglo, “confirma[n] 
la vulnerabilidad del cuerpo pero también descubre[n] su po- 
der de vulnerar, su capacidad de transformar al otro” (17). 

La narradora confiesa: “me decidí no sólo a conservarlos, 
sino a cuidar de ellos de la misma manera en que otras perso- 
nas cultivan un pequeño huerto” (Nettel 97). La crianza de los 
hongos se puede interpretar como un medio para contrarres- 
tar la infertilidad de la mujer —condición que se revela en las 
últimas páginas del texto,” o bien como herramienta para cor- 
poreizar la ausencia del ser deseado. El personaje se dedica a 
investigar sobre el reino fungi y sus millones de habitantes. 
Pronto, la cepa se hace visible sobre sus labios vaginales mayo- 
res: “unos puntos blancos que, alcanzada la madurez, se con- 
vertían en pequeños bultos de consistencia suave y de una 
redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabeci- 
tas en mi cuerpo” (97). Un nuevo mensaje electrónico la en- 
tera de que Laval ha decidido hacer lo mismo con sus genitales. 
Con suma dedicación, la narradora consagra su tiempo a esta- 
blecer las fronteras de la colonia, cuyo terreno limita al de sus 


74 


Si hubiese tenido hijos, probablemente habría sido diferente” menciona 
la narradora, “un niño hubiera representado un ancla muy poderosa al 
mundo tangible y cotidiano. Habría estado pendiente de su persona y 
sus necesidades” (99). Más adelante, también señala: “Mi cuerpo es in- 
fértil. Laval no tendrá conmigo ninguna descendencia” (101). Asimismo, 
Oswaldo Estrada indica que los hongos “son una prueba fehaciente de 
que [Laval y la protagonista] han creado algo juntos” (279). 
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ingles con el uso de la crema, hecho que compara con los térmi- 
nos y las restricciones de su relación extramarital: no telefonear 
a casa del amante, ceñirse a los horarios, las circunstancias y los 
planes de Philippe. En este sentido, como dicen Guerrero y 
Bouzaglo, “El secreto es también prerrogativa del contagio 
y produce, por consiguiente, una amplia gama de discursos 
que desafían su aparente condición represiva” (18). 

En este cuento de Nettel, lo abyecto es resignificado como 
una ocupación voluntaria, asumida. Para Domínguez Cáceres, 
la autora “invita a pensar los límites del cuerpo, de los sentidos 
y del lenguaje que relata esa experiencia” (331). La presencia 
del brote en el cuerpo del personaje, aunada a la forma en la 
que se le prohíbe ser parte de la vida del amante, genera en 
la mujer una identificación con la figura del parásito, “que se 
alimenta del recuerdo de su amante” (Estrada 279): “Los pa- 
rásitos [...] somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca 
son suficientes ni el alimento, ni la atención que recibimos” 
(Nettel 100). Respecto a este proceso, Liliana Colanzi indica 
que “la protagonista se regodea en el malestar que le produce 
su micosis [...]. Persistentes e invasores, los hongos le recuer- 
dan a la narradora la naturaleza parasitaria del amor” (s/p). 
El brote fungoso en los cuerpos es, a la vez, desdoblamiento 
de la culpa por la infidelidad e instalación de una nueva piel. 

El relato finaliza con el ostracismo de la protagonista: “Vivo 
encerrada e inmóvil en mi departamento, en el que desde hace 
varios meses no levanto casi nuca las persianas. Disfruto la pe- 
numbra y la humedad de los muros” (Nettel 102). El hongo, el 
cuerpo y la casa funcionan como tres cajas que se contienen en- 
tre sí y que se alimentan una de la otra. La decisión que el perso- 
naje ejerce sobre su corporalidad deviene un exilio hacia dentro 
del cuerpo. El cultivo de la mujer, cuya huerta y hotelana habitan 
el mismo espacio, sustrae al cuerpo del entorno social, pero sin 
la vergúenza que aquejaba a su madre por la uña infectada.* 


SEl empoderamiento de los cuerpos abyectos, a través de taras u obse- 
siones que los signan socialmente, se ha vuelto un recurso constante en 
la obra de Nettel y por ello ha perdido efectividad en algunos de sus 
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De los análisis anteriores se deduce que en los textos de 
Nettel, Jonguitud y Eudave se ilustran cuerpos que, tras supe- 
rar un momento de infección, apelan a nuevas posibilidades 
del devenir. Al “poner el cuerpo” frente a la transformación de 
una identidad que creían propia e inmutable, las protagonis- 
tas demuestran que este es el resultado de un proceso que no 
cesa ni se colma. La lectura de los acontecimientos narrados 
como ejemplos de una enfermedad, infección, invasión o pa- 
rasitismo, estaría directamente ligada con el discurso médico 
y patologizador (presente en las tres ficciones) y sus intentos 
por recuperar el estado de un cuerpo “humano” completo, lim- 
pio, estable o sano. En las narraciones analizadas, querer des- 
hacerse del hongo significa asirse al cuerpo que se era, aspirar 
a la restitución de un estado anterior que se creía el adecuado 
y resistirse al cambio o a la mutabilidad. No obstante, sus per- 
sonajes rehúyen a esta fijación de la identidad a través de la 
narración del cuerpo que reclama el derecho a la alteridad y 
la vindicación de la subjetividad como proceso. 

Los personajes leídos como infectados experimentan tres 
fases principales: en principio, el extrañamiento ante el des- 
cubrimiento de su infección; más adelante, la patologización 
o lectura negativa de su condición; y por último, una resigni- 
ficación, sea esta leída como liberadora o legitimadora del po- 
der sobre sus cuerpos. En estas y otras ficciones de autoras 
contemporáneas aparece, como hace notar Gloria Prado 
Garduño, “la necesidad de construir una sujeto femenina más 
allá de una corporeidad determinada [...] que tenga una 


textos. A pesar de que críticos como Estrada consideran que la escritora 
“autoriza la otredad, los deseos prohibidos, las adicciones, las manías, la 
discapacidad” (32), la reiteración de esta operación temática está en ca- 
mino a agotarse y legitimarse, pues ha pasado a formar parte del catálogo 
canónico de la literatura mexicana contemporánea. 

“La frase es de la filósofa española Marina Garcés, quien invita a dejarse 
afectar e interpelar por el otro, a implicarse con y por el cuerpo: “En la 
crisis de palabras en la que nos encontramos, ensordecida por el rumor 
incesante de la comunicación, poner el cuerpo se convierte en la condición 
imprescindible, primera, para empezar a pensar” (67). 
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dimensión política” (“El cuerpo, la violencia y el género...” 
201). Para Sánchez de Vera, estas configuraciones narrativas 
“exigen una lectura micropolítica, en el sentido foucaultiano 
de proporcionarnos una conciencia que nos permita manejar 
pequeñas resistencias en nuestra vida cotidiana” (50). 

Para diseñar los cuerpos narrados, las autoras utilizan re- 
cursos temáticos y semánticos como la iconografía de lo vege- 
tal, la transfiguración inexplicable, la enfermedad misteriosa, 
la resignificación de lo abyecto o el reconocimiento de la vul- 
nerabilidad. Incluso, para representar el devenir de las pro- 
tagonistas y los afectos que les produce —como el asco, el 
horror, la sorpresa o la incredulidad— las autoras emplean mo- 
dos de «lo inusual», cercanos a las lindes de la literatura fan- 
tástica.!” Los hechos narrados en estas tres ficciones no se 
registran en la oscilación entre la realidad y la fantasía, o en el 
valvén entre lo sobrenatural y lo natural, sino que recaen en lo 
irrepresentable del devenir cutáneo e identitario que las pro- 
tagonistas enfrentan como parte innegable de su realidad. 
Estos cuerpos “anfibios y oximorónicos” (“El cuerpo, la violen- 
cia y el género...” 203), como la madre llena de musgo que 
configura Adela Fernández en su cuento “Los vegetantes”, po- 
nen en crisis las taxonomías, las categorías anatómicas y los 
relatos totalizadores sobre la identidad y el cuerpo, por lo que 
abren la posibilidad de pensar, representar y habitar otras cor- 
poralidades y subjetividades. 


“Sobre todo en las narraciones de Eudave y Jonguitud, la aparición de los 
hongos está enunciada como un evento inexplicable, que transgrede la 
realidad conocida por los personajes. Aunque este no es un estudio de li- 
teratura fantástica, sería pertinente abordar estos relatos desde la catego- 
ría de lo inusual que propone Carmen Alemany Bay (quien estudia textos 
de escritoras mexicanas) para demostrar cómo “acuden a otras esferas de 
lo real para trascenderlo pero sin volcarse en lo fantástico” (132), y repre- 
sentan “situaciones que se instalan en un curioso vaivén entre lo racional 
y lo irracional pero dentro del amplio espectro de lo real” (Alemany 135). 
En el corpus de este estudio, los hongos no funcionan como un elemento 
fantástico, sino como “nuevas formas de acceder a lo real” (Alemany 136). 
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De vuelta en México tras años de exilio y vida diplomática, 
consciente de la paulatina avanzada de la cultura estadouni- 
dense, Alfonso Reyes imagina: 


Al fin los norteamericanos se encargarán de todas nuestras cosas 
prácticas: de barrer y fregar y de hacer las estadísticas. Y entonces us- 
ted y yo, mi querido Daniel, ya sin el menor escrúpulo de conciencia, 
podremos treparnos a la punta de una palmera: allí mirando el mar 
y acariciados por la brisa, escribiremos la mejor poesía de nuestra 


lengua (16). 


De no hacer el ejercicio prudente de tomarlo de quien 
viene, el lector podría llegar a creer que Reyes fue un escritor 
que vivió separado de la vida pública, escondido y distante en 
una condecorada torre de marfil. Conclusión, por supuesto, 
falsa, como pueden atestiguar su carrera diplomática, la Casa 
España, hoy Colegio de México, y el Fondo de Cultura 


'En septiembre del 2014 el escritor anunció el fin del proyecto “Heriberto 
Yépez” en Archivo Hache, su columna de Milenio; ahora firma con una 
tachadura para marcar el fin de esa autoría. Aunque parto de un libro 
perteneciente a ese primer proyecto, me referiré al escritor con su no-fir- 
ma. Primero, porque es una cortesía básica referirse a las personas de la 
manera en que ellos piden y segundo, porque estos proyectos, el de Yépez 
y Yépez, deben ser leídos como parte de una misma evolución literaria. 
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Económica, algunas de las instituciones que se beneficiaron 
directamente del trabajo del regiomontano. El deseo de per- 
derse en una playa tan paradisíaca como remota para dedi- 
carse a asuntos de belleza corresponde más bien con la 
exclusión del “hacer” a la que se enfrentaban los intelectuales 
de la época? y de la aparente jerarquía de esta acción sobre la 
de escribir.* 

Daniel Cosío Villegas anota el deseo de su maestro en “La 
generación de 1915”, donde recuerda cómo la Revolución 
mexicana llegó a definir las posibilidades de participación de 
los intelectuales en la construcción del país. Reyes, habién- 
dose desempeñado en ambas, estaba seguro de que la “gente 


2“No entendimos el oficio del magisterio, que todos abrazamos arrobados, 
como una empresa intrínsecamente intelectual, [...] sino como ocasión 
providencial de hacer mejores ciudadanos capaces de seguir haciendo un 
México cada día mejor. Siempre hacer; hacer siempre, pero nunca o rara 
vez escribir”, El intelectual mexicano y la política (17). 

3 Llama la atención que Reyes use barrer y fregar como ejemplo de esas 
tareas pragmáticas con las que hay que cumplir antes de retirarse a ha- 
cer poesía. Que éstos suelan ser realizados por mujeres y que la mayoría 
de los intelectuales mexicanos reconocidos como tal son hombres parece 
escapársele. Lamentablemente, la labor intelectual de las mujeres en 
la historia mexicana también suele ser olvidada. En El Fondo, La Casa y la 
introducción del pensamiento moderno en México de Javier Garciadiego, por 
ejemplo, las mujeres que colaboraron en la construcción del catálogo no 
logran, a pesar de sus habilidades, salir de la sombra de sus maridos y 
padres. A María Luisa Díez Canedo, traductora de la biografía de Pierre 
Joseph Proudhon escrita por Armand Cuvillier, la describe así: “Era hija 
de Enrique Díez-Canedo, poeta y crítico literario, profesor fundador de 
La Casa España y también colaborador del Fondo de Cultura Económi- 
ca. Su esposo, Francisco Giner de los Ríos, era un importante empleado 
del Fondo” (31). El ejercicio se repite varias veces. A la presentación de 
un intelecto claramente privilegiado le sigue la categorización “esposa 
de” hasta rayar en el absurdo: “[...] en algunos casos hasta las esposas de 
aquellos “obreros culturales” buscaron colaborar con la causa intelectual 
[...] habría que consignar a la esposa de José Gaos, doña Ángeles Her- 
nández, responsable de la traducción de un trabajo de Henri Lefebvre 
sobre Nietzche. Sin embargo, la más prolífica de las traductoras —hizo 
más de treinta- fue la poetisa vinculada a la generación de 1927 Ernestina 
Michels de Champourcin, esposa del poeta Juan José Domenchina” (71; las 
itálicas son mías). 
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de talento y con vocación literaria” a la larga beneficiaría más 
al país desde la escritura que desde el puesto político: “[me- 
jor] con la pluma que con la pala” (16). 

Hoy, dependiendo de quién lo diga y a quién se dirija, ser 
llamado intelectual significa una pedrada o una alabanza. La 
ambivalencia del término se alimenta del continuo paso en 
falso en la conversión del adjetivo al sustantivo. La presteza 
con que se desliza de una categoría gramatical a la otra pa- 
rece desdibujar los límites de una palabra rica en historia, para 
dar pie a una lectura en donde lo importante es canonizar o 
ironizar, mediante el nombramiento, la inteligencia de un in- 
dividuo o un grupo. Heriberto Yépez y Juan Villoro, de quie- 
nes me ocuparé en este análisis, han recibido el mote, para 
bien y para mal, y lo han dispensado de la misma manera. 

Si bien ambos autores son prolíficos en la cantidad y diver- 
sidad de sus textos, he decidido regresar a dos: La increíble ha- 
zaña de ser mexicano (2010) de Yépez y ¿Hay vida en la tierra? 
(2012) de Villoro. La singularidad temporal en la que fueron 
escritos y publicados estos textos es significativa. En el espa- 
cio entre la aparición de un libro y el otro se dibuja una pará- 
bola que va, grosso modo, de la muerte de Carlos Monsiváis, 
durante el año de los grandes aniversarios patrios del cente- 
nario y el bicentenario a los meses antes del inminente regreso 
del PRI a la presidencia. La pérdida de una de las grandes vo- 
ces críticas e imaginativas de la mexicanidad y el fin a la vista 
de una brevísima alternancia política es el contexto en el que 
hay que continuar leyendo estos proyectos. A la luz de una 
vuelta que es, dicho a bocajarro, un fracaso. 

En las páginas siguientes me interesa reflexionar cómo 
construyen Yépez y Villoro la naturaleza de su intelectualidad 
a través de su entramado retórico, es decir, de qué manera su 
escritura proyecta la figura intelectual que desean comunicarle 
al lector. ¿Cómo erigen y en qué consiste la autoridad de la 
que se valen para hablar de lo que hablan? Asimismo, encat- 
garse de la cuestión del intelectual suele traer a colación el 
problema de su autonomía: qué tan cerca se puede trabajar 
con el poder ocupando puestos públicos, aceptando becas de 
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escritura u homenajes, sin ser cooptado por él. Si bien este 
análisis no se ocupa directamente de esta pregunta sí explo- 
rará brevemente el edificio intelectual de Yépez y Villoro 
con respecto al discurso hegemónico de lo nacional. ¿Cuál 
es su relación con este proyecto? ¿Cómo o desde dónde dia- 
logan con la idea de la mexicanidad o lo mexicano? Las res- 
puestas a estas preguntas forman parte de una investigación 
mayor pero cuyas bases procuraré sentar en este texto. 

¿Por qué escoger a personas tan disímiles para este análi- 
sis? Las diferencias entre Yépez y Villoro son generacionales, 
ideológicas, estéticas. En suma: variadas.* “Tal vez porque sus 
diferencias (así como un franco antagonismo declarado al me- 
nos por parte de Yépez) ponen su pensamiento y sus expre- 
siones de vida intelectual en tensión es que hay que leerlos 
lado a lado. Cada quien tira de la punta de un hilo invisible 
que se tensa pero no se rompe. Sus diferencias no son, al fi- 
nal del día, irreconciliables. 

El mapa mental del que me sirvo para presentar el lugar 
desde donde me parece que hablan estos intelectuales lo 
tomo de Mary Louise Pratt. En su análisis Women, Literature 
and National Brotherhood, Pratt compara brevemente la dife- 
rencia entre las posiciones que Gabriela Mistral y Pablo 
Neruda asumen frente a la naturaleza en tanto territorio na- 
cional. En “Poema de Chile” Mistral desciende hacia el pai- 
saje, hacia una relación íntima con la naturaleza, mientras 
que en “Alturas de Machu Picchu” Neruda asciende los mon- 
tes para adquirir en su cima una mirada panorámica que le 
permita domesticar lo que ve. Pratt lee estas diferencias como 


1Se les ha comparado más recientemente a partir de la respuesta de Yépez 
a la controvertida columna de Villoro, “Un cuento moral” publicada en 
Reforma el 20 de julio del 2018. Vale la pena mencionar que casi diez 
años antes Evodio Escalante los describió como “las inteligencias litera- 
rias más poderosas con las que cuenta actualmente el país”, Laberinto de 
Milenio, México, 14 de marzo de 2009. Una versión más larga de esta cita 
está incluida en la solapa de La increíble hazaña de ser mexicano y en la pes- 
taña “Crítica sobre H. Yépez/On his work” del blog del tijuanense, Border 
Destroyer, actualmente fuera de circulación. 


Evangelistas, burócratas y escritores: Heriberto Yépez <+ 187 


un quiebre con (Mistral) y la consolidación de (Neruda) el 
discurso masculino de la historia nacional. Tanto Yépez como 
Villoro reproducen ciertos discursos de lo mexicano, aunque 
en principio se opongan a éstos, pero lo hacen desde dife- 
rentes coordenadas. Villoro en el valle, Yépez en la cima. La 
ironía de este posicionamiento no se me escapa. Es impor- 
tante subrayar que estas coordenadas son retóricas. La auto- 
ridad de estos escritores está anclada al narrador que han 
construido en sus textos, es la proyección de una voz a partir 
de marcas textuales que pueden rastrearse y clasificarse. De 
estar hablando en términos reales, en lo que a poder se re- 
fiere, habría que intercambiar sus posiciones. 

En La increíble hazaña de ser mexicano la mirada de Yépez es 
abarcadora. Los dieciséis capítulos de su libro van del “mexi- 
cano antiguo” a los gobiernos del pri y a la profecía del “pri- 
mer hombre continental americano”. Durante el camino 
analiza a la familia nuclear tradicional mexicana, el Santo, la 
Guadalupana, el machismo y un largo etcétera. Con la clari- 
dad de rumbo que da la vista panorámica, Yépez señala de 
dónde viene el mexicano y hacia dónde tendría que ir si 
quiere salir del laberinto. Habla en volumen alto, como un 
predicador. Su mensaje, aunque matizado, es uno. Villoro, 
por su parte, reproduce la voz del amigo que habla en clase 
a espaldas del maestro. En términos de contenido, los artí- 
culos de ¿Hay vida en la tierra? están conectados casl exclusi- 
vamente por las tapas del libro. Pasa de vez en cuando que el 
personaje de una crónica se aparece en otra, pero esto no 
afecta el hecho de que el orden de lectura bien podría deter- 
minarse al azar. El rasgo que unifica al libro es la voz de 
Villoro. Él nos cuenta sus anécdotas en confianza, de manera 
orgánica, como si fuéramos los invitados de una fiesta en su 
casa. La sensación de intimidad, o de verdad, no surge por- 
que Villoro suspenda el discurso de su autoridad. Surge porque, 
al no haber sido compartido desde el púlpito o la cátedra, el 
mensaje parece sincero y la validación que normalmente llega 
por vía de la autoridad en esta instancia llega gracias a un 
sentido de admiración. 
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En entrevista con Opción, la revista cultural del Instituto 
Tecnológico Autónomo de México (rram), Heriberto Yépez ha- 
bla de la naturaleza de su participación como intelectual (o 
crítico, como prefiere apelarse): 


[...] una parte de mi labor es reactivar los archivos borrados del arte 
y la literatura en México. Esto lo hago como investigador, analista, 
traductor, editor, difusor. La otra parte de mi responsabilidad es como 
ciudadano crítico, y eso lo hago mediante el periodismo cultural o 
posts en redes sociales. Hay que ser versátiles, polifacéticos, porque la 
crítica es nuestra responsabilidad y tiene un costo alto: ser borrado, 
censurado, odiado. Pero eso no me importa. Mi compromiso es con 
principios, no con personas o intereses. Obtengo placer de ponerme 
al servicio de causas más grandes; eso me motiva. Y elegí causas en las 
que realmente puedo contribuir. [...] sé perfectamente cómo interve- 
nir en las luchas intelectuales, cómo ganar batallas para mayor justicia 
en ese campo. Soy un guerrero y mis armas son la poesía y la crítica. 


Más adelante remata: 


[S]oy muy consciente de que soy un intelectual atípico, independiente, 
incómodo y distinto al intelectual mexicano promedio. Creo que soy 
una especie de intelectual ciudadanizado y electrónico, y que, por lo 
tanto, no encajo con el modelo de intelectual oficial. Esta diferencia 
de perfil tiene como resultado operar debajo de los canales habitua- 
les y la difusión de mis propuestas creativas y críticas tiene otro ritmo 
al de los intelectuales que el gobierno promueve a través de todo tipo 
de mecanismos. 


Yépez se concibe como un intelectual que está fuera de la 
norma. Según se entiende de sus declaraciones, la validez de 
su VOZ radica en que no está comprometida por los intereses 
de las instituciones y los mercados culturales. En este sentido, 
si hubiera que escoger aquello que encabezara su obra, lo más 
representativo es Border Destroyer, su blog desde octubre del 
2015. Es aquí donde puede encontrarse el mejor ejercicio de lo 
que él concibe es su persona intelectual. El contenido de los 
textos y la imagen que fabrica de sí mismo a través de su pá- 
gina de introducción y de la inclusión de menciones de otros 
escritores o académicos de su trabajo expanden la posición 
desde la que Yépez propone su escritura. Es un afuera que 
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cimienta su autoridad moral en el hecho de existir afuera; cru- 
zar el umbral hacia lo institucional sería mancillar las posibi- 
lidades del mensaje. 

No obstante, este afuera ha tenido más de una relación con 
el adentro. Además de haber sido galardonado con varios pre- 
mios nacionales, los libros de Yépez han sido reseñados por 
los medios tradicionales y las cartas abiertas que él ha escrito 
a figuras del establishment cultural han tenido, en su mayoría, 
respuesta. A esto se suma su columna semanal, “Archivo 
Hache”, que mantuvo en el suplemento Laberinto del perió- 
dico Milenio por varios años antes de marcharse, de manera 
forzada, en septiembre del 2015. Tres años antes había estado 
re-publicando sus textos en su blog anterior, un ejercicio que 
le granjeó más de doscientas mil visitas hacia el cierre de la 
columna.? La existencia de este afuera se ha construido en 
parte gracias al adentro. La tachadura de su nombre, de su 
autoría, surgió para trazar una línea que separara al antes del 
después, pero se ha convertido en una membrana que une y 
contamina a ambas partes. Yépez no será el mismo que Yépez 
pero no puede leerse a uno sin el otro; su divorcio no anula la 
historia común. En el camino que va de la primera firma a la se- 
gunda hay una reflexión sobre la figura del autor, su autori- 
dad y los códigos mediante los cuales se justifica. 

Ya antes de la tachadura existía una proclividad a socavar 
la figura del autor-escritor. En la solapa de La increíble hazaña 
de ser mexicano, antes de la mención a sus libros anteriores, 
Yépez es descrito en tercera persona a partir de una larga lista 
de profesiones dispares que culmina en la que hizo posible la 
existencia de la solapa en cuestión: “empacador, almacenista, 
mesero, jalador de turistas, ensamblador de maquila, mensa- 
jero, agente de viajes, asistente de investigación, corrector, fi- 
lósofo, psicoterapeuta y escritor”. La lista tiene la intención 
de cumplir con dos cometidos: crear una empatía con una base 
lectora no académica y levantar el velo romántico que envuelve 
típicamente al oficio de escribir. La enumeración nos adelanta 


>230 mil 927 visitas según su texto de despedida. 
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el tipo de voz que narrará el texto. Estratégicamente horizon- 
tal, pragmática, mordaz y poética. Calificado pero con los pies 
en la tierra, el narrador combina conceptos de psicoterapia 
con dichos, refranes y expresiones típicas del habla coloquial 
para reflexionar sobre la mexicanidad. La vocación de este li- 
bro descansa en el deseo de cambiar una cultura a través de 
una toma de conciencia personal y colectiva, por eso la au- 
toayuda, el más vilipendiado de los géneros en los círculos aca- 
démicos y artísticos, es como se comunica. 

Juan Villoro, en El intelectual mexicano: una especie en extin- 
ción (2015), el libro de Luciano Concheiro y Ana Sofía 
Rodríguez que recopila una serie de entrevistas hechas a di- 
ferentes personalidades del mundo cultural mexicano consi- 
deradas intelectuales, aparece, a sus casl sesenta años, como 
el más joven de la lista, el último ejemplar de una especie en 
declive. Concheiro y Rodríguez definen al intelectual público? 
como “aquellos que podían escribir sobre cualquier cosa y opi- 
nar tanto del devenir de la historia nacional como de futbol 
[...] que, sobre todo, intervenían en la esfera pública” (11). Y 
continúan: “Interlocutores y críticos privilegiados del poder 
y los poderes, los intelectuales fundaban su autoridad en una 
obra sólida [...] Eran faros morales de sus sociedades. Tenían 
una autoridad estrictamente vertical: pensaban y moldeaban 
el mundo desde un pedestal” (11). 

Villoro cumple con todas las características que Concheiro 
y Rodríguez requieren de un intelectual clásico. Tiene una obra 
sólida de estilo identificable, ha ganado diversos premios lite- 
rarios y ha sido jurado de ellos, promocionó la obra de un nú- 
mero de escritores jóvenes a nivel internacional a petición del 
Conaculta, participó en la escritura de la actual Constitución 
de la Ciudad de México, apoyó a la vocera del Concejo 
Indígena, Marichuy, en su candidatura independiente, y es 


6No lo aclaran pero Concheiro y Rodríguez parecen partir del neologis- 
mo americano propuesto por Russell Jacoby en The Last Intellectuals de 
1987, que también lamenta la desaparición del intelectual. En México la 
categoría de intelectual suele encapsular en sí misma su carácter público. 
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miembro del Colegio Nacional. Gracias a su larga lista de ca- 
lificaciones, su opinión es recurrentemente requerida en di- 
ferentes debates nacionales, con la ventaja de tener un espacio 
propio de expresión en la forma de su columna semanal en el 
periódico Reforma. Villoro está asociado con la figura del sa- 
bio. Un erudito a quien se le puede hacer preguntas difíciles 
que requieren de un conocimiento vasto y un temple crítico para 
ser respondidas. Sus respuestas superan al dato específico y 
hablan en cambio del “sentido de las cosas”. En el documen- 
tal Villoro en Villoro (2009) de Juan Carlos Colín, que acompaña 
al libro Materias dispuestas: Juan Villoro ante la crítica, las pala- 
bras del escritor están apuntaladas a partir de conversaciones 
de a dos entre él y su hija, Francisco Hinojosa, Julieta García 
González, Ricardo Cayuela Gally, Julio Patán y Alberto Barrera, 
respectivamente. La cámara asume el punto de vista de la con- 
traparte de Villoro y por consiguiente de la audiencia. Cuando 
él le responde a la cámara nos responde a nosotros, que no le 
hemos hecho pregunta alguna pero ocupamos el espacio del 
alumnado, que va desde una niña de nueve años hasta escri- 
tores y editores del medio literario. Villoro asume una figura 
de autoridad parecida a la de Octavio Paz.” Encarna sin pro- 
blema el puesto del sabio mientras habla de la importancia de 
mantener la distancia con los poderes oficiales. En su entre- 
vista de El intelectual mexicano dice: 


Creo que la función del intelectual debe de ser la de escribir con 
independencia, al margen de opiniones externas, ya se trate de una 
Iglesia, un Gobierno, un sindicato, un partido o los patrocinadores 
de los medios de comunicación donde trabajes. Es importante man- 
tener una independencia hasta donde eso es posible, pues toda liber- 
tad es relativa (384). 


7. 


No predico la abstención: los intelectuales pueden ser útiles dentro del 
Gobierno... a condición de que sepan guardar las distancias con el Prín- 
cipe. Gobernar no es la misión específica del intelectual [...] El intelectual 
ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, 
pensar, pintar, construir, enseñar [...] Entonces el intelectual descubre 
que su verdadera misión política es la crítica del poder y de los podero- 
sos”, El ogro filantrópico. 
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Quizás para distanciarse de esta representación vertical, tan 
propia del intelectual clásico según Concheiro y Rodríguez, el 
estilo que Villoro ha desarrollado, especialmente en sus cróni- 
cas, se caracteriza por ser accesible y jocoso sin dejar de lado 
la erudición, aunque a veces se convierta en la erudición de las 
cosas pequeñas.* Este estilo bebe en parte de la tradición de la 
crónica liberal tal y como la describe Carlos Monsiváis en la in- 
troducción de A ustedes les consta. Para distinguirse de la crónica 
conservadora, la liberal, de la que Villoro es heredero, igual 
que Salvador Novo y el mismo Monsiváis, procuraba servirse 
de un lenguaje llano, en oposición al registro culto entonces 
acaparado por la Iglesia (31). Este tipo de lenguaje no está pe- 
leado con la erudición de un autor, en cambio es a partir de 
ésta que en el recuento del diario vivir puede develarnos pe- 
queñas verdades insólitas. Villoro describe las claves que rigen 
su escritura periodística como lo Importante y lo Caprichoso (10): 
las noticias que están en la boca de una nación, presuntamente 
con eventos que pudieran cambiar su rumbo, y las curiosida- 
des diarias, los hábitos, las rutinas que se repiten gracias a ra- 
zones sólo legibles en la demarcación de una cultura. En ¿Hay 
vida en la tierra? la pulsión de escritura está más cerca de lo se- 
gundo. A un texto dedicado a la historia del mosquito y la mo- 
dificación de su injerencia en la vida diaria gracias a la invención 
del insecticida le sigue una reflexión sobre la circulación del 
turrón en las fiestas decembrinas y a este la narración de un 
episodio laboral contado más o menos en el formato de la se- 
rie 24.” La variedad de temas y de referencias entre cultas y co- 
loquiales conservan la verticalidad de Villoro en tanto una 
autoridad de fiar, al mismo tiempo que lo convierten en al- 
guien accesible, casi entrañable, como un familiar mayor al que 
acudimos para obtener consejo. Su perfil intelectual lo hace 
con esta receta. 


8Sus crónicas sobre fútbol en Dios es redondo, por ejemplo. 

“La serie de televisión gira alrededor de Jack Bauer, un agente de contrate- 
rrorismo estadounidense, en un día de su trabajo. Cada episodio corres- 
ponde con una hora de su día y transcurre en tiempo real. 
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La génesis del intelectual en tanto categoría, como recuerda 
Villoro en la entrevista a la que me he referido, suele situarse a 
finales del siglo diecinueve, a los pies del conflicto Dreyfus, 
a cuyas autoridades responde Emile Zolá cuando publica en 
el periódico La Aurora el célebre “Yo acuso”. Es en el llamado 
público de Zolá a resguardar la justicia, su voz personal am- 
plificada hasta adquirir el volumen de conciencia nacional, 
que el significado de intelectual pasa de referirse de “poseer 
ciertas aptitudes mentales” a, por ventura de ellas, asumir el 
cargo de oráculo responsable. Los intelectuales son hombres 
de letras cuyo propósito es guiar al pueblo y advocar ya no por 
valores cristianos sino “universales”. Por ejemplo, Villoro al 
publicar su poema exaltando la solidaridad mexicana después 
del terremoto del 2017 o las entradas de Yépez detallando lo 
que considera inconsistencias o pruebas de colusión entre los 
partidos políticos durante las últimas campañas presidencia- 
les. Para cumplir su vocación de lazarillo, el intelectual nece- 
sita audiencia, de ahí que el espacio de opinión pública sea su 
lugar de trabajo: el periódico como en el caso de Zolá, pero 
también la televisión, los blogs o las redes sociales. Los géne- 
ros literarios de Yépez y Villoro en La increíble hazaña... y Hay 
vida... sirven muy bien para esto, aunque la comunicación su- 
ceda vía el canal tradicional del libro impreso. La auto ayuda 
y la crónica breve están dirigidas a públicos amplios y su es- 
critura está fuera tanto del lenguaje oficialista y burocrático 
como del propiamente poético, si bien Yépez roce el segundo 
a través de neologismos posmodernistas. 

La definición del intelectual ha tomado diferentes matices 
desde entonces y es importante anotar su evolución. Dos de 
las teorías más socorridas son las que articularon Julien Benda 
y Antonio Gramsci. El intelectual ideal al que aspira Julien 
Benda en La traición de los intelectuales está basado en la inter- 
vención de Zolá. Benda contrapone a este guía de valores uni- 
versales, cuyo entendimiento del bien y el mal supera a la 
opinión popular de turno, a los devotos de la “religión de lo 
temporal”. Los otros nombres de esta dicotomía son moral y 
política: la primera, a ojos de Benda, infalible en tanto 
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verdad esencial y la segunda, imperfecta, dado que está sujeta 
a las “pasiones” de una sociedad, lo que Benda llama el “rea- 
lismo de las multitudes”. El intelectual de Benda pertenece a 
una élite pero no necesariamente en términos socioeconómi- 
cos: es la élite de los que tienen acceso a la “verdad”. 
Gramsci en cambio propone al intelectual orgánico al que 
ve “directamente conectado a clases o empresas que han usado 
a los intelectuales para organizar intereses, acumular más po- 
der, tener más control” (4). En la concepción de Gramsci, el 
abanico de personas que pueden desempeñar la función inte- 
lectual en una sociedad es mucho más amplio y diverso. No 
sólo eso, sus valores son cambiantes como lo son ellos mismos. 
La respuesta respecto a la posibilidad de quién puede ser con- 
siderado intelectual, señala Edward Said, es la diferencia fun- 
damental entre Benda y Gramsci. Es decir, los pocos o los 
muchos. Sin descartar absolutamente las contribuciones de 
Benda, Said prefiere partir desde Gramsci para formular su 
propia teoría del intelectual. El punto central de ésta es la de- 
limitación del intelectual orgánico y la manera en que inter- 
viene en la sociedad: “el intelectual es un individuo con un rol 
público específico en la sociedad que no puede ser reducido 
simplemente a un profesional anónimo, un miembro compe- 
tente de cierta clase que sólo se ocupa de sus asuntos”. Y agrega: 


[Ell intelectual está ungido con la capacidad de representar, encarnar, 
articular un mensaje, una postura, una actitud, filosofía u opinión a, 
y para, un público. Este rol tiene cierto filo y no puede desempeñarse 
sin el sentido de ser alguien cuya obligación sea la de hacer pregun- 
tas incómodas de manera pública, de confrontar a la ortodoxia y al 
dogma (en lugar de producirlos), de ser alguien que no sea cooptado 
fácilmente por gobiernos o corporaciones y cuya razón de ser sea 
representar a toda esa gente y problemas que son rutinariamente ol- 
vidados o barridos debajo de la alfombra (11). 


El intelectual mexicano ha bebido de estas teorías. Uno de 
sus estudiosos claves, Roderic Ai Camp, empatiza particular- 
mente con la propuesta de Gramsci si bien, igual que Said en 
las Retth Lectures publicadas algunos años después, intenta con- 
tinuamente encontrar la manera de filtrar las funciones 


Evangelistas, burócratas y escritores: Heriberto Yépez «+ 195 


específicas del intelectual para contrarrestar las tendencias 
abarcadoras de la línea gramsciana que suelen desdibujar su 
propia categoría. En Intellectuals and the State in 20th Century 
Mexico, Camp le pregunta a una serie de intelectuales mexica- 
nos (a quienes ha llegado después de componer una primera 
definición del término basada en la tradición “occidental y an- 
elosajona”) cuál es su concepción de la categoría. Las respues- 
tas que recibe son variadas pero coinciden en que tal persona 
debe expresarse desde un sentido crítico de las ideas, poseer 
un conocimiento amplio, tener la habilidad y el compromiso 
de comunicarse con un público mayor y asumir una presencia 
pública y política (44). Comprensiblemente, ni Yépez ni Villoro 
aparecen en la consulta de Camp. El primero tendría once, y 
el otro, veintinueve años a la publicación del libro. Sin em- 
bargo, la categoría ha permanecido lo suficientemente estable 
como para que ambos puedan ser identificados como intelec- 
tuales varias décadas después bajo esa misma definición. La 
estabilidad de la categoría nos permite reconocer a los inte- 
lectuales emergentes, no obstante, muy seguido la definición 
acordada se olvida de atender las particularidades de un sis- 
tema construido sobre, y reproductor de, desigualdad. 

La posición en la estructura social del intelectual latinoa- 
mericano y en específico del mexicano es fruto de una he- 
rencia colonial que condiciona sus alianzas. La conexión que 
va de los evangelistas a los burócratas y a los escritores, lo ex- 
plican con conocida maestría Ángel Rama en La ciudad le- 
trada y Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América 
Latma. Rama hace hincapié en la intención de parte de los 
conquistadores de calcar su mundo originario al continente 
que no conocían por medio de una falsa tabula rasa, fisurando 
prontamente los cimientos desde donde pretendían erigir la 
continuación del modelo europeo de vida. La supuesta calca 
se hizo principalmente mediante el lenguaje, de ahí la im- 
portancia de los letrados para comunicar e imponer la reali- 
dad por la que se apostaba. Por su parte, Julio Ramos subraya 
la orfandad en la que caen ciertos letrados, varios años des- 
pués, al consolidarse la maquinaria burocrática de los Estados 
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independientes hacia principios del siglo xx. La separación 
entre burócratas y escritores obliga a los segundos a profe- 
sionalizarse: 


Más que una cuestión de empleos o de profesionalización y mer- 
cantilización de la escritura, la emergencia de la literatura “pura”, 
en contraste con la función estatal de las letras, es resultado de una 
reestructuración del tejido de la comunicación social, que sacudió 
los sistemas de autorización presupuestos por la producción literaria 
anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no es 
sólo el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comenzaba a de- 
sarrollar administradores “orgánicos”; se ha transformado la relación 
entre los enunciados, las formas literarias, y los campos semióticos 
presupuestos por la autoridad literaria diferenciada de la autoridad 
política (65). 


Es decir, con el asentamiento de la autonomía de los nuevos 
gobiernos se delimitan los códigos oportunos para expresar la 
identidad de lo oficial. La separación de los registros burocrá- 
tico y literario acarrea una división laboral que cumple con la 
noción de ordenar la jerarquía de los discursos sin cortarlos de 
tajo, siempre potencialmente unidos por el mundo de las ideas. 
Leída así, la fantasía de Reyes, que salta de los quehaceres de 
una casa a la estadística y de ahí a la poesía escrita desde la paz 
absoluta, además de añoranza es un lamento. Es otro destie- 
rro, ahora de la literatura, del mundo de lo útil, donde la voz 
del intelectual tendría que resonar. Si no sabe hablar el len- 
guaje de la estadística y no dispone sus brazos a la labor ma- 
nual, a Reyes no le quedará más refugio que la punta de una 
palmera. La habilidad del intelectual para comunicarse con un 
público amplio reduce la distancia entre pluma y pala e incluso, 
por momentos, las confunde. La posibilidad de comunicación 
y contaminación-— entre discursos amplifica lo que Gil Eyal y 
Larisa Buchholz llaman el “problema de la lealtad” (allegiance) 
en el intelectual occidental. Se refieren al intelectual dreyfus- 
siano, cuya percepción suele estar atrapada entre “meta-narra- 
tivas de auto-descubrimiento y triunfo ante la adversidad y 
meta-narrativas satíricas de complicidad, traición y declive” 
(122). ¿Le creemos al intelectual o desconfiamos de él? ¿Para 
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quién son realmente sus palabras? Cada que el intelectual abre 
la boca el público tiene que tomar una decisión. 

En el caso del intelectual heredero de estructuras coloni- 
zantes, la pregunta de la lealtad —a quién le es leal, de quién es 
aliado— se complica aún más porque su dominio del mundo de 
los signos, el código que le permite construir la autoridad 
desde la que habla, existe y se sostiene en la disparidad social 
que acapara los altoparlantes y decide con quién compartir- 
los. Asimismo, en el caso mexicano, a las sabidas inequidades 
se le suman el fenómeno de la Revolución mexicana y la com- 
penetración de la identidad priísta con la identidad nacional 
a través de las instituciones y debates culturales. Basta recor- 
dar, como anota Víctor Díaz Arciniega en “1925: La Revolución 
cierra filas”, que la famosa polémica literaria que desemboca 
en la novela de la revolución como “el género nacional”, tam- 
bién tiene repercusiones en el estudio del Derecho y de cómo 
se ejerce la ley en el país. El espíritu revolucionario, los valo- 
res que se había decidido asociarle, tenían que permearlo 
todo. “La Revolución, generosa y dignificadora, está siempre 
en marcha”, fue la frase célebre de Plutarco Elías Calles en su 
último informe de gobierno. 

La presencia del PRI en el entramado nacional es tan iden- 
tificable como es indiscernible. Dice Ignacio Sánchez Prado: 
“[...] el régimen posrevolucionario, en la forma institucional 
que tomará la emergencia del PRI, se caracteriza por un 'ca- 
maleonismo' ideológico, donde los contenidos del discurso 
político se modifican en función de las distintas coyunturas 
ideológicas e históricas vividas por el país” (18). El discurso 
del intelectual, lo que dice y especialmente cómo lo hace, tiene 
la posibilidad de señalar los puntos de ruptura de este cama- 
leonismo, de poner el dedo ahí donde el color brillante fun- 
ciona de escondite. 

Como mencioné, en La increíble hazaña de ser mexicano Yépez 
enmarca su crítica a la idea de mexicanidad a través de una 
aproximación al género autoayuda. La elección de este for- 
mato tiene que ver con su deseo de que el libro sea de largo 
alcance, leído por gente de distintos contextos, al contrario 
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de un libro para especialistas o académicos, y para que su con- 
tenido mueva a la acción. Su objetivo es describir —incluso 
diagnosticar— “cierta forma deteriorada de mexicanidad” (12) 
y ofrecer otra versión de lo que puede ser el mexicano sin tan 
sólo hiciera a un lado ciertos vicios de carácter. El texto se pre- 
senta como un examen incómodo, cada capítulo una prueba 
a superar; la mirada al espejo sin tapujos y sin embargo amo- 
rosa que antecede al dolor del crecimiento. El discurso está 
atravesado por una esperanza medida, un sí se puede a reserva 
de un ayúdame a ayudarte y comienza por esto con un capítulo 
titulado “Advertencia”. El título se refiere a la condición del 
país. “El pueblo mexicano es una bomba de tiempo” (9), es la 
frase inaugural, como para dejar en claro que este libro que 
el lector tiene en las manos es el manual de desactivación. O 
más bien de lo opuesto. Dice Yépez: 


De no detonar, la bomba de tiempo se autodestruirá. Auto-destruirse 
no significa explotar sino quedar desactivada. El nuevo ser, produc- 
to de la integración de los componentes internos del mexicano, no 
podría ser. En las siguientes páginas iré explicándote, según dicte el 
ritmo de este propio libro, cómo detonar la bomba y hacer que los 
elementos se integren (10). 


Desde la primera alarma y luego en su propuesta contra-in- 
tuitiva, la voz de Yépez-sse reviste con la cualidad de guía único 
y de conciencia encarnada, por poco una alegoría del ser na- 
cional: el axolote que logró convertirse en salamandra. 

Aun así, Yépez desconfía de tildarse directamente de inte- 
lectual. Sólo usa el mote para referirse a los pensadores del es- 
tablishment, los que han sido validados por las principales 
instituciones culturales o forman parte de cierta versión ofi- 
cial de la cultura. Cada que los trae a colación en el texto es 
para ponerse en directa oposición de lo que considera un 
grupo que, a falta de rasgos de identificación, consiste de si- 
luetas difusas con afanes acusatorios aunque sólo escuchemos 
lo que se supone que dicen a través de la propia voz de Yépez. 
El autor de La increíble hazaña... prefiere distinguirse de esas 
voces que identifica con la ironía, el mal que en su opinión le 
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impide al mexicano examinarse en sus contradicciones. En 
ese sentido, explica, el pecado del intelectual es doble, no sólo 
ocupa una posición de poder sino la que sería su única tarea, 
guiar al “pueblo”, está mal hecha o totalmente abandonada: 


La ironía dice: Mira, qué bonitas ideas tienes, uy qué chingonas...” 
Eso diría, por ejemplo, mi amigo intelectual. Que es todo un ironis- 
ta, un ironista consumado, un ironista juf!, tamaño familiar, un iro- 
nista sin igual [...] La ironía se siente superior. Pero si la escuchamos 
bien, la ironía tiembla. La ironía está escondiendo su obediencia. La 
ironía es una crítica a medias, una crítica que no se atreve a ser abierta 


(110). 


La preferencia por la comunicación franca y confrontacio- 
nal es una estampa de su estilo, lo sabe quién haya leído cual- 
quiera de sus polémicas; no obstante, abreva de la tradición 
intelectual oficial que describe Roger Bartra en La jaula de la 
melancolía: 


En 1901, en un estudio verdaderamente divertido -y pionero- sobre 
la psiquiatría social' del mexicano, se establecen con contundencia 
y solemnidad académica los rasgos del carácter mexicano. Muchos 
de los rasgos que menciona este estudio, cuyo autor es Julio Guerre- 
ro, serán retomados varias décadas después por diversos escritores 
desde Samuel Ramos y Emilio Uranga hasta Jorge Carrión, Octavio 
Paz y Santiago Ramírez- para desarrollar la llamada “filosofía de lo 
mexicano” (48). 


Esta filosofía, explica Bartra, se nutre principalmente de la 
idea de melancolía que Guerrero enuncia en su estudio. Yépez, 
además de situarse en la línea de pensamiento de la “filoso- 
fía de lo mexicano”, recupera las exploraciones de Octavio 
Paz, José Vasconcelos y las del mismo Bartra, y parece invocar 
la supuesta identidad melancólica del mexicano con el afán 
de resolverla mediante una reconfiguración psíquica. 
Posiblemente de manera paralela al trabajo de José Guerrero, 
el texto de Yépez hace uso de categorías del psicoanálisis para 
nombrar quién es el mexicano hoy en día y en qué podría con- 
vertirse siguiendo las herramientas que él pone a la disposi- 
ción del público. Integrándolo a la autoayuda y manteniendo 
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su lenguaje relativamente coloquial, Yépez coloca su visión del 
mexicano en el contexto de una realidad psicohistórica, *” la cual 
define como “una experiencia que tras su reiteración cons- 
tante deja un patrón en la psique, convirtiéndose en parte de 
su desenvolvimiento, ya sea en lo personal o lo colectivo” (17). 
La salida de la realidad psicohistórica mexicana, entonces, es la 
del trauma. El uso de este tipo de códigos añade otra capa a 
la configuración de intelectualidad de la que Yépez pretende 
disociarse. Además de aconsejar al pueblo al que pertenece, 
identificándose con sus modos de expresión y con un pasado 
colectivo, es su terapeuta: un tercero relativamente imparcial 
con las llaves del reino. La autoridad retórica de Yépezsse ba- 
lancea entre la empatía y la experiencia vital. La primera lo 
acerca a su audiencia y la segunda le da las credenciales para 
distinguirse de ella y guiarla. Esta construcción de autoridad 
tiene la apariencia de ser fruto de una hermandad y, por ende, 
de estar protegida de ciertos tipos de elitismos recurrentes en 
la intelectualidad ligada a las instituciones. 

La empatía a la que recurre Villoro, recordemos, es distinta. 
A la hora de explicar la razón de ser de su libro dice: “No he 
querido construir cuentos sino buscarlos en la vida que pasa 
como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que 
no siempre se advierte” (9). Las figuras en las que se inspira 
para emprender la naturaleza de este ejercicio, lo dice, son 
Jorge Ibargúengoitia y Carlos Monsiváis. Y aunque no lo di- 
jera es evidente. Su lenguaje se mueve entre el ritmo de la cró- 
nica, la experiencia del estar ahí, de descubrir lo que pasa en 
un lugar al explorarlo; y el costumbrismo, esas rarezas, dice él, 
“que al generalizarse definen una época” (10). La invocación 
de estos géneros en la época de transición que ha significado 
el siglo veintiuno en México invita a la relectura de sus afanes 
en el diecinueve, cuando otra patria se estaba consolidando: 


Lloyd de Mause ha sido el gran proponente del estudio formal de la psi- 


cohistoria. Si bien no lo cita, es posible que Yépez se haya inspirado en su 
libro The Emotional Life of Nations a la hora de escribir La increíble hazaña... 
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Si el poeta es el vidente de la Nación, el cronista es su memoria y 
la crónica opone la realidad de las costumbres a la irrealidad de las 
pretensiones “cosmopolitas”, y erige el género un tanto ambiguo que 
va de la protección “de lo que hay” al nacionalismo a ultranza (la 
protección de lo que debe haber) (4 ustedes les consta 27). 


No puede decirse que Villoro defienda un nacionalismo a 
ultranza, pero el péndulo que va de lo que hay a lo que debe de 
haber está presente en sus textos, si bien ligeramente socavado 
por la dificultad para transitar de un polo a otro. Los baches 
retóricos del viaje, sin embargo, son los que dan la sensación 
de que el autor y nosotros nos desplazamos por el mismo ca- 
mino. Él también se pregunta si hay vida en la tierra. 

Villoro aprovecha los espacios que surgen de las cotidiani- 
dades insólitas para crear una sensación de familiaridad, eso 
que “de pronto [...] es misteriosamente real”. Y se cuida de 
hacerlo sin abandonar el nivel de piso en la narración. A di- 
ferencia de Yépez, Villoro no asume la figura de guía o por lo 
menos logra aplazar su identificación con ella en el plano re- 
tórico: se queda en el valle. En la mayoría de sus arti-cuentos, 
como apoda a estos escritos, Villoro ocupa un lugar parecido 
al de Pepito, el de los chistes. Recordemos que el rasgo prin- 
cipal de este personaje es su inhabilidad de entender y acatar 
las normas sociales al mismo tiempo que demuestra su inge- 
nio. Pepito será siempre el protagonista del chiste porque es 
un símbolo de la llamada picardía mexicana que pone de ca- 
beza lo que estaba derecho. Villoro conjura su empatía entre 
lo chueco y lo recto. 

Hay un momento, sin embargo, en que el hechizo se rompe. 
En “Instrucciones para ser solemne”, Villoro cuenta la anécdota 
del momento en que es invitado a “La merienda del tlacoyo”, 
una reunión de gente pomposamente erudita a la que va de 
pantalón de mezclilla y en la que en algún momento se disculpa 
por “no hablar latín de corrido”. Villoro, como Yépez, usa la 
descripción de estos intelectuales para distanciarse del mote: 


“La merienda del tlacoyo' me reveló otro grado del oficialismo inte- 
lectual, el de la ínfula. Posar de profundos era su única posibilidad 
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de serlo. Si Estados Unidos perfeccionó la cultura de la celebridad (la 
gente famosa por ser famosa), ahora conocía la cultura de la osten- 
tación. La petulancia de esas personas felices de citarse a sí mismas 
dependía del vacío interior. Debían ser huecos para que todo lo de- 
más resultara adorno, alarde, apariencia: gente importante por ser 
importante (302). 


Después de escapar de la reunión en la que se sentía náu- 
frago, Villoro descubre que le han puesto una multa a su co- 
che, y él la juzga justa. La multa en su parabrisas, insinúa, es 
el castigo impuesto por el universo por haberse colado a 
dónde no pertenecía. Además, para alivio suyo, la razón por 
la que lo habían invitado a esa reunión, obtener la casa de un 
tío suyo que había muerto intestado para convertirla en fun- 
dación, se enteró después, no sería posible porque ya alguien 
la había convertido en zapatería. 

Tanto Villoro como Yépez-procuran probar la veracidad de 
su empatía aminorando la percepción de su participación en 
los círculos culturales mexicanos a título de intelectuales. De 
cualquier modo, la configuración de su empatía es defectuosa 
de entrada. En su deslizamiento retórico de persona a pueblo 
que va de la primera a la tercera persona del masculino sin 
dificultad y limita el espacio de acción a la ciudad-— indirecta- 
mente borran las experiencias que les son ajenas y subrayan 
la configuración de una identidad masculina y heterosexual 
en sus relatos cotidianos y épicos de la mexicanidad. Esto su- 
cede porque la empatía tiene límites, los de la representación. 
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La forma en cómo se ha organizado tradicionalmente el cam- 
po literario en México así como las maneras en las que se ha 
construido la historia de la literatura “nacional” ha ignorado, 
por lo general, a las literaturas en otras lenguas —principal- 
mente aquellas denominadas “lenguas indígenas”. Baste para 
ello revisar las historias literarias que se han escrito hasta la 
fecha.' En ellas, las literaturas en lenguas originarias están 


Estas son: José María Vigil, Literatura mexicana: reseña histórica (1894); Car- 
los González Peña, Historia de la literatura mexicana: desde los orígenes hasta 
nuestros días (1928); Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana 
(1928); los cuatro volúmenes de la Historia de la literatura mexicana elabo- 
rados por Heriberto García Rivas; Sergio Howland Bustamante; la serie 
de manuales publicados por la editorial Alhambra (hoy prácticamente 
inaccesibles salvo en las bibliotecas especializadas): Miguel León-Porti- 
lla, Historia de la literatura mexicana: periodo prehispánico (1989), Margarita 
Peña, Historia de la literatura Mexicana: Periodo colonial (1989), Eva Lydia 
Oseguera de Chávez, Historia de la literatura mexicana siglo x1x (1990). En 
la década de 1990 José Luis Martínez publicó Literatura mexicana, siglo 
Xx, 1910-1949 (1990) y junto con Christopher Domínguez Michael, La 
literatura mexicana del siglo xx (1995). Asimismo, la editorial Siglo xxI en 
coedición con la unam, publicó tres volúmenes colectivos sobre literatura 
novohispana bajo la iniciativa de Beatriz Garza Cuarón (Garza Cuarón y 
Baudot, 1996; Chang Rodríguez, 1996; Vogeley y Ramos Medina, 2011) 
en los que participaron diferentes especialistas. Finalmente, en fechas 
más recientes, Manuel Fernández Perera coordinó La Literatura mexicana 
del siglo xx (2012), coedición del FcE, Conaculta y la Universidad Veracru- 
zana; Antonio Saborit, Ignacio M. Sánchez Prado y Jorge Ortega coor- 
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prácticamente ausentes, sobre todo en lo que se refiere al siglo 
XIX y la primera mitad del xx. Cuando estas son consideradas, 
se integran a partir de una cronología teleológica, instaurada 
en la segunda mitad del siglo x1x, donde son relegadas al 
pasado remoto de la nación: la época precolombina. Son po- 
cas las historias que escapan a esta concepción y son de factu- 
ra relativamente reciente.? 

Como he señalado en otro texto* parte del problema con- 
siste en la manera como se constituyó el sistema literario en 
México a partir de la idea de “unidad”, que en los inicios de 
la formación nacional permitió integrar a grupos heterogé- 
neos en un orden nacional común. Según Antonio Cornejo 
Polar (1983),* la propia idea de literatura nacional surge con 
la necesidad de encontrar una base común que permitiera de- 
finir la producción literaria nacional a raíz de las independen- 
cias. Como se trataba de un proyecto que buscaba aglutinar 
identidades heterogéneas, este se pensó a partir de la idea de 


dinaron para el Conaculta dos volúmenes sobre La literatura en los siglos 
XIX y Xx (2013); Rafael Olea Franco publicó dos volúmenes dedicados a la 
narrativa mexicana del x1x y del xx respectivamente que llevan por título 
Doscientos años de literatura mexicana (Colmex, 2010) y la Universidad de 
Cambridge contribuyó a la historiografía literaria nacional con la recien- 
te publicación de una historia, editada por Ignacio M. Sánchez Prado, 
Anna M. Nogar y José Ramón Ruisánchez Sierra (2016). La UNAM tiene 
un proyecto de publicación de una historia literaria en nueve volumenes 
(tres para el periodo novohispano, tres para el siglo xIx y tres para los 
siglos xx y xx1). De estos volúmenes se han publicado hasta la fecha el 
dedicado a la primera mitad del siglo xix y los tres correspondientes a 
los siglos XX y XXI. 

?Por ejemplo, los volúmenes colectivos coordinados por Beatriz Garza 
Cuarón mencionados en la nota anterior incluyen las literaturas en otras 
lenguas, desafortunadamente se trata de una hisotria literaria que sólo 
abarca la época novohispana, por lo que el vacío alrededor del siglo x1x y 
principios del xx se sigue manteniendo. 

¿Mónica Quijano, “La historia de las literaturas indígenas en México. Una 
revisión” en Sergio Ugalde Quintana y Ottmar Ette, eds., Políticas y estra- 
tegias de la crítica 11. Ideología, historia y actores de los estudios literarios, Ibe- 
roamericana-Vervuert, Madrid (en prensa). 

*La reflexión de Cornejo Polar gira en torno a la historia literaria peruana. 
Sin embargo, en México el proceso fue similar. 
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unidad. Acatar esta condición forzó a encontrar o imaginar la 
coherencia de una producción que en los hechos más bien se 
mostraba dispar, caótica y muchas veces, inexistente: “Bajo la 
influencia de las historias de las literaturas nacionales euro- 
peas, la nuestra entendió desde muy temprano que sólo po- 
día realizarse si lograba delimitar un sistema literario único y 
hasta homogéneo, suficientemente diferenciado como para 
merecer el calificativo de “nacional” (Cornejo Polar 56). La 
concepción de la producción literaria como unidad trajo con- 
sigo que, a pesar de la diversidad de los sistemas en los cuales 
esta producción se ha realizado, se haya “creado” un linaje 
donde las literaturas en lenguas indígenas (principalmente en 
náhuatl) quedaron situadas en el origen de la “nación” como 
“literaturas antiguas”, ocupando el lugar de uno de los polos 
que permitió la consolidación de una identidad mestiza. Esta 
mirada se reforzó bajo la llamada “ideología del mestizaje” 
articulada desde las políticas del estado posrevolucionario 
mexicano, con apoyo en los saberes antropológicos, principal- 
mente entre 1930 y 1950. Es solamente a partir de la década 
de 1980 que se reconoce la “emergencia” de un campo lite- 
rario autónomo en lenguas distintas del castellano. 

Esta invisibilización histórica nos obliga a pensar cómo in- 
tegrar estas prácticas letradas —-que tienen ya una considera- 
ble tradición—, a una cartografía de la literatura mexicana 
producida a partir de la década de 1990. Esta integración se 
vuelve urgente si consideramos la formación pluriétnica, plu- 
ricultural y plurilingúística de un país como México, en 
donde la Constitución reconoce, a partir de la década de 
1990 como lenguas nacionales son sólo el castellano sino las 
setenta y ocho lenguas que existen en el territorio nacional 
actualmente. 

Presento esta breve introducción de cómo se ha excluido a 
las literaturas en lenguas originarias de una narrativa de la his- 
toria literaria nacional para poner en perspectiva la ya men- 
cionada eclosión, a partir de la década de 1980, de una 
práctica literaria en estas lenguas, tal como lo postulan 
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algunos estudios (Montemayor, Lepe, Zapata), la cual cobra 
mayor visibilidad a partir de la década de 1990. 

Este “resurgimiento” tal como lo denomina Carlos 
Montemayor (2001), no se produce de la nada. Es posible tra- 
zar la historia de la conformación del campo literario en las 
distintas lenguas indagando en la labor constante ejercida por 
diversos actores al interior de las escuelas rurales, principal- 
mente algunos maestros que defendieron, desde principios 
del siglo Xx, la creación de manuales y publicaciones para la 
enseñanza en lenguas originarias. Los maestros rurales actua- 
ron (y siguen actuando) “como intelectuales orgánicos de las 
comunidades indígenas” e hicieron “uso público de la pala- 
bra oral y escrita” asumiendo “funciones de organizadores” 
(Mondragón 442). Uno de estos actores rescatados por Mon- 
dragón es Juana Gutiérrez de Mendoza, maestra rural que 
criticó tempranamente las políticas indigenistas del vascon- 
celismo en un libro titulado Por la tierra y por la raza (1924). 
Asimismo, dentro del mundo académico podemos encontrar 
la agencia de algunos intelectuales como Mariano Jacobo 
Rojas (1842-1936), profesor de náhuatl en el Museo de 
Arqueología de la Ciudad de México. Rojas publicó un Manual 
de la lengua náhuatl (1927) y unos Estudios gramaticales del idioma 
mexicano (1935), así como una obra dramática titulada 
Maquitztli (1931) (León-Portilla 175). 

Por otro lado, el trabajo desplegado por antropólogos e 
historiadores y el vínculo establecido con los distintos “in- 
formantes”, pertenecientes a las comunidades donde estos 
desarrollaron sus prácticas de investigación, fue dibujando 
un espacio común donde muchos de estos actores pasaron 
de ser informantes a colaborar, en otros planos, con los pro- 
pios académicos. Finalmente, como lo señala Laura Zapata 
(11), la emergencia del intelectual indígena en el último 
tercio del siglo pasado se debe, en gran medida, al acceso 
de personas, pertenecientes a distintas comunidades lin- 
gúísticas, muchos de ellos bilingúes, a la educación 
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universitaria.? A estos acontecimientos, producto de una agen- 
cia de los propios miembros de los distintos grupos, se suma, 
como resultado de la globalización, las políticas de lo que se 
ha denominado como “multiculturalismo neoliberal”.* 

Esta es la coyuntura en la cual se sitúa el panorama (muy 
general) de cómo se fue conformando el campo de las litera- 
turas en lenguas originarias que propongo en las siguientes 
páginas. Para fines prácticos, considero necesario iniciar con 
una aclaración de lo que aquí entiendo por “literaturas en len- 
guas indígenas”. Para ello retomo la definición que de estas 
literaturas (en su producción contemporánea) da Emilio del 
Valle Escalante, dentro de la cual considera: “obras de auto- 
res que en primer lugar afirman su posicionamiento o locus 
de enunciación indígena con base en una identificación cul- 
tural, geográfica o lingúística (aún si estos no hablan en un 
idioma indígena) y/o política” (6). Esta autoafirmación y au- 
to-identificación son fundamentales para evitar cualquier tipo 
de esencialismo que considere que estas literaturas deben for- 
zosamente estar escritas en una lengua originaria o que de- 
ben cumplir con algún aspecto formal o temático que las 
defina como tales (por ejemplo, la oralidad o su relación con 
una cosmovisión determinada que se oponga a la “occiden- 
tal”). En este sentido, se ha hecho un uso estratégico de la no- 
ción de “literatura indígena” por parte de los propios 
escritores de las distintas lenguas que participan en el campo 


Para dar cuenta precisa de la conformación de los distintos campos inte- 
lectuales de las principales lenguas es necesario trazar las historias de for- 
mación educativa e intelectual de estos actores para dibujar un “mapa” de 
sus trayectorias y de los espacios donde se formaron, así como su vínculo 
con las políticas culturales provenientes del estado, como premios, becas, 
coediciones, etc. 

*De particular interés para nuestro tema es la crítica al multiculturalismo 
realizada por Hale de las políticas multiculturalistas en Guatemala (2007) 
y la de Peña Topete (2009) para el caso mexicano. Para Hale, en este 
multiculturalismo “los propulsores de la doctrina neoliberal apoyan de 
modo proactivo una versión importante, si bien limitada, de los derechos 
culturales indígenas, como medio de resolver sus propios problemas y 
avanzar sus propias agendas políticas” (289). 
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literario. Este uso ha permitido a diversos agentes, provenien- 
tes de tradiciones lingúísticas distintas, unirse para producir 
una serie de discursos y acciones cuyo fin es posicionar la li- 
teratura escrita en lenguas originarias dentro del campo lite- 
rario nacional. En este sentido, trabajaré con las prácticas que 
se auto-reconocen como literarias desde el sistema de produc- 
ción, circulación e intercambio y no con prácticas discursivas 
(como mitos, conjuros, rituales, plegarias, etc.) que han sido 
“literaturalizadas” en un proceso que necesita de una investi- 
gación distinta.” Este campo literario se deriva de procesos de 
hibridación (García Canclini) y no puede entenderse sin el vín- 
culo que se establece entre los intelectuales indígenas, las ins- 
tituciones del Estado, las políticas públicas y el campo 
literario nacional. Por tal motivo, resulta necesario plantear 
algunos factores que permitan dar cuenta de la complejidad 
de este sistema, así como su relación ineludible con el Estado- 
nación mexicano y las formas más hegemónicas de la produc- 
ción literaria. Con este fin propongo identificar dos líneas 
que, si bien están imbricadas, pueden distinguirse a partir del 
lugar de enunciación de los agentes del campo que en ella 
participan. La primera está vinculada con las prácticas espe- 
cíficas realizadas por las instituciones públicas que represen- 
tan al Estado-nacional, herederas de las políticas culturales de 
un indigenismo “oficial” instaurado en México a partir de la 
década de 1930, bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas y que 
ha tenido, a lo largo de estos 70 años, distintas etapas. Esta 
producción de prácticas y discursos tuvo un efecto fundamen- 
tal en la conformación social y cultural de lo que llamamos 
México, pues la categoría de “indio” (o indígena) se identificó 
con una “alteridad” que fue tomando diversos matices y fun- 
ciones a lo largo del tiempo.* Asimismo, la instauración de di- 


"El capítulo “Te ta stoj ta sbek'tal, Kajval: poética y diversidad lingúística 
ante el canon literario y el Estado” escrito por Yásnaya Aguilar-Gil, Ana 
Aguilar Guevara y Gustavo Ogarrio Badillo incluido en este libro, aborda 
las problemáticas específicas de estos géneros discursivos. 

8 Paula López Caballero y Ariadna Acevedo-Rodrigo proponen una revisión 
de esta producción de alteridad de lo indígena desde distintos campos 
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versas “políticas de la lengua” fue fundamental para entender 
la “creación” y desarrollo de las llamadas literaturas indíge- 
nas, lo cual ha derivado en la implantación, a partir de la dé- 
cada de 1990, de distintas políticas culturales como el 
otorgamiento de becas (FoNCcA/Conaculta), la producción de 
colecciones dedicadas a textos literarios en lenguas origina- 
rias y la creación de premios, entre los cuales el más conocido 
es el premio bianual Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 
Mexicanas, cuya primera edición ocurrió en 1993 y que hasta 
la fecha ha premiado y publicado la obra de 16 escritores.” 

La segunda implicaría una serie de prácticas y un corpus vin- 
culado no ya con los “indigenismos” sino con los agentes que 
forman parte de los propios grupos “indígenas”. Aquí la in- 
tencionalidad de la práctica discursiva es distinta, pues se trata 
de una “apropiación estratégica” de la palabra escrita con di- 
ferentes fines que implica la expresión de una subjetividad o 
de la comunidad a la cual pertenece el hablante (Lienhard 
2003). En esta apropiación hay un auto-reconocimiento enun- 
clado por los intelectuales y artistas, en el cual definen a sus 
textos como propiamente literarios.'” 


disciplinarios y con una perspectiva histórica en el volumen colectivo Be- 
yond Alterity. Destabilizing the Indigenous Other in Mexico (2018). Las autoras 
señalan que esta alteridad “es reforzada en niveles políticos tanto nacio- 
nales como internacionales, donde generalmente se identifica (o se autoi- 
dentifica) a los movimientos indígenas con políticas “alternativas” (ecoló- 
gicas, comunales, anticapitalistas, etc.) De manera similar, las disciplinas 
científicas han tendido a replicar esta visión” (5). 

%Los premiados han sido: Víctor de la Cruz, zapoteco (1993); Librado Silva 
Galeana, nahua de la Ciudad de México (1994); Juan Gregorio Regino, 
mazateco (1995); Natalio Hernández, nahua de Veracruz (1997); Gabriel 
Pacheco, wixárica (1998); Patricio Parra, rarámuri (2000); Karlos Tachi- 
savi, ñuu savi (2000); Javier Castellanos, zapoteco (2002); Natalia Toledo, 
zapoteca (2004); Mario Molina Cruz, zapoteco (2006) Juan Hernández 
Ramírez, nahua de Veracruz (2006); Wildernain Villegas, maya (2008); 
Isaac Esau Carrillo Can, maya (2010); Kalu Tatyisavi, ñuu savi (2012); Sol 
Ceh Moo, maya (2014); Manuel Bolom Pale, tsotsil (2016), Esteban Ríos 
Cruz, zapoteca (2018). 

Cabe aclarar que estas líneas se imbrican, sobre todo a partir de la década 
de 1990, en la que varios intelectuales y escritores indígenas han traba- 
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Importa además señalar que la práctica de las literaturas 
en lenguas indígenas es heterogénea y plural. Cada lengua 
tiene su propia tradición oral y escrituraria que no es asimila- 
ble a las otras lenguas. Así, por ejemplo, la tradición zapoteca, 
la maya o la náhuatl (por mencionar sólo algunas) cuentan 
con un desarrollo y un corpus textual mucho más amplio que 
otras lenguas como el raramuri. Hay incluso algunas lenguas 
que, por la cantidad tan reducida de hablantes, están en pe- 
ligro de desaparecer y no tiene, entre sus tradiciones discur- 
sivas, ningún texto literario registrado.'' En este sentido, parto 
del principio de “no-identidad” en las literaturas en lenguas 
indígenas. Estas no pueden pensarse en bloque sin caer en un 
reduccionismo que ha sido parte del problema histórico de la 
relación del Estado-nación con los pueblos originarios y sus 
lenguas. 

Una vez realizadas estas aclaraciones, en este capítulo pro- 
pongo trabajar con la creación y funciones de la Asociación 
de Escritores en Lenguas Indígenas de México A. C., fundada 
en 1993 (mismo año en que se creó el Premio Nezahualcóyotl 
de Literaturas en Lenguas Mexicanas), como un ejemplo con- 
creto de cómo se articulan prácticas y discursos que producen 
un movimiento táctico en el cual escritores y escritoras en len- 
guas indígenas se agrupan en una “unidad heterogénea” para 
posicionarse y dialogar con el campo literario nacional con el 
fin de hacer visible una práctica escritural en lenguas distin- 
tas del castellano. 


Los LETRADOS INDÍGENAS Y LA LEGITIMACIÓN 
DEL CAMPO LITERARIO EN LENGUAS ORIGINARIAS 


Los antecedentes de la Asociación de Escritores en Lenguas 
Indígenas de México A. C., pueden encontrarse en una serle 
de encuentros, en los cuales, escritores de diversas lenguas 


jado en instituciones gubernamentales, como Gregorio Regino o Natalio 
Hernández. 
!MTal es el caso, por ejemplo, de cupacá, el paipai o el ixcateco. 
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empezaron a organizar reuniones regionales y nacionales. En 
ellos se perfiló la posibilidad de “formar una organización que 
fuera capaz de aglutinar los esfuerzos literarios que ya se ve- 
nían dando en varios puntos del país” (www.nacionmulticul- 
tural.unam.mx/eliac/menu/0 1 quienes.html). 

El Primer Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas 
Indígenas tuvo lugar en Tamaulipas (octubre de 1990), auspi- 
clado por el Instituto de Cultura de Tamaulipas y la Dirección 
General de Culturas Populares del Conaculta. En palabras de 
Natalio Hernández: 


Fue una experiencia que nos movió a todos. Antes del Encuentro 
sabíamos de las actividades que los diferentes grupos lingúísticos 
estaban desarrollando en sus respectivas regiones. El Encuentro de 
Tamaulipas nos permitió compartir resultados y también propuestas 
para que el proceso continuara (2). 


La reflexión de Hernández apunta al interés de distintos 
escritores de diversas lenguas mexicanas por construir, en con- 
junto, un bloque o unidad con fines tácticos y proyecciones a 
futuro. Desde la heterogeneidad de la propia tradición escri- 
turaria y literaria de sus lenguas, los participantes de estos en- 
cuentros plantearon la posibilidad de partir de ciertos “rasgos 
comunes” para situar a las “literaturas indígenas” en el campo 
literario y educativo nacional. Dentro de las posibles acciones 
presentadas, se propuso crear una asociación y organizar más 
encuentros nacionales y regionales'? (Hernández 2). 

Fue así como, producto de estas voluntades, el 26 de no- 
viembre de 1993 se constituyó la Asociación de Escritores en 
Lenguas Indígenas de México A. C., en la ciudad de Texcoco. 
Los fundadores fueron: Natalio Hernández (náhuatl) -quien 
fungió como el primer presidente—, Juan Gregorio Regino 
(mazateco), Humberto Tehuacatl Cuaquehua (náhuatl), 


*En la década de 1990 se organizaron diversos encuentros nacionales: Ta- 
maulipas (1990), San Cristóbal las Casas (1991), Morelia (1994). En el 
2016, el Centro de las Artes de San Agustín (CaSa) en Oaxaca convocó a 
un “Primer Encuentro Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas” sin 
vínculo con los anteriores. 
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Briceida Cuevas Cob (maya), Gabriel Pacheco Salvador (hui- 
chol), Humberto Tehuacatl Cuaquehua (náhuatl), Mario 
Molina Cruz (zapoteco), Martín Gómez Ramírez (tzeltal), Nefi 
Fernández Acosta (tének) y Pedro Martínez Escamilla hablante 
de náhuatl.'* Entre los objetivos enunciados en la página web de 
la Asociación, destaca el “desarrollo y difusión de la literatura 
contemporánea en lenguas indígenas de México y en espa- 
ñol”, la articulación de “distintas experiencias (personales, co- 
munitarias e institucionales) que contribuyan al desarrollo y 
florecimiento de las lenguas indígenas de México”, así como 
una labor de “registro de saberes y conocimientos” de los pue- 
blos indígenas. Asimismo, por medio de la Asociación se busca 
“fomentar la participación de los escritores en lenguas indí- 
genas en eventos locales, regionales, nacionales e internacio- 
nales”. Otro ámbito en que se busca incidir es el de la 
enseñanza: al momento en que se funda la Asociación existe 
un interés particular en promover el reconocimiento oficial 
de las lenguas indígenas “como vehículo de enseñanza y con- 
tenido de aprendizaje en la educación básica, media, normal 
y superior”. Finalmente, la Asociación busca “generar pro- 
puestas de formación profesional para escritores y traducto- 
res en las diferentes lenguas” para suscitar “una nueva 
conciencia nacional, basada en el respeto y la tolerancia hacia 
la diversidad lingúística y cultural” (http://www.nacionmulti- 
cultural. unam.mx/eliac/menu/O 1 quienes.htm!l). 

Cada uno de estos objetivos, que muestran el interés de los 
miembros de la Asociación por establecer un emplazamiento 
para el diálogo con el campo literario y educativo nacional, con- 
dujo a la creación de espacios (físicos y editoriales) para llevar 
a cabo dichas tareas. Así, por ejemplo, el 29 de noviembre de 
1996 se funda Casa de Escritores en Lenguas Indígenas “como 


15 En la página de la Asociación se reportan 49 miembros. Las lenguas re- 
presentadas son: maya, chol, mochó, tojolabal, tseltal, tzotzil, zoque, ná- 
huatl (de la Ciudad de México, el Estado de México, Puebla, Guerrero 
y Veracruz), otomí, mazahua, tlapaneca, huichol, purépecha, chocholte- 
ca, zapoteca, mixe, mizteca, mazateca, tének, popoluca, chontal, mayo y 
jakalteco. 
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espacio propio para apoyar el desarrollo y la difusión de las 
lenguas indígenas y de la literatura que en ellas se escribe” 
(Hernández 2). A fines de ese mismo año se publica el primer 
número de la revista La palabra florida, '* órgano de difusión de 
la Asociación. El presidente del comité directivo de este primer 
número fue Natalio Hernández, el secretario general Juan 
Gregorio Regino y el de publicaciones Libardo Silva Galeana. 

A continuación analizaré algunas prácticas editoriales y va- 
rios textos reunidos en la revista con el fin de mostrar la forma 
en la que los editores de esta publicación conciben a la litera- 
tura. Para ello, dividiré mi reflexión en tres ejes. En el primero, 
“Espacios de interlocución”, muestro cómo hay una voluntad 
en la revista por establecer un espacio de diálogo entre los es- 
critores en lenguas originarias y el campo literario nacional; 
en el segundo, “Literatura y géneros” exploro la forma en 
cómo se concibe la literatura en lenguas indígenas a través de 
las secciones que integran la revista, dividida en tres géneros: 
ensayo, poesía y relatos. Finalmente, en “Identidades” exploro 
el uso específico que en algunos textos se hace de la identidad 
indígena como un recurso estratégico de posicionamiento con 
respecto al campo literario nacional. 


Espacios de interlocución 
El editorial del primero número de La palabra florida “signa la 
identidad del grupo” y marca el lugar desde el cual los miembros 
participan, así como el espacio de interlocución que imaginan: 
“la posibilidad de avanzar hacia nuevos horizontes creativos y 
proponer a la sociedad mexicana el conocimiento de la riqueza 
literaria y artística de las comunidades indígenas” (1). 

De esta cita destaco dos cuestiones: la creación de una publi- 
cación que permita la exploración de “nuevos horizontes 


1“ La revista tuvo una periodicidad cuatrimestral. Se publicaron 6 números: 
el primero en 1996, los números 2, 3 y 4 en 1997 y los números 5 y 6 en 
1998. Debido a problemas con el registro del título de la revista, a partir 
del número 7 empieza su segunda época bajo el nombre de Nuni que en 
lengua mixteca quiere decir “granos de maíz”. Bajo este nuevo formato 
se publicaron 7 números. 
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creativos”, la cual podemos vincular con una búsqueda literaria 
y estética que inscribe a la revista claramente dentro de la línea 
de la exploración de la literatura como forma artística y, por 
otro, el espacio de interlocución que se está buscando: “la socie- 
dad mexicana”. En este sentido, el editorial interpela a un es- 
pacio nacional en el cual se quiere hacer labor de difusión de 
una práctica artística marginal, desconocida por el resto de la 
ciudadanía. La pregunta sobre el “lector modelo” de la revista 
resulta por lo tanto pertinente porque muestra la tensión —y de 
cierto modo la fractura—, en la que se produce esta práctica. No 
se trata, en este sentido, de una revista comunitaria, dirigida es- 
pecíficamente a los hablantes de lenguas indígenas, sino una re- 
vista que también busca una circulación en el espacio nacional.'? 

El ensayo de Natalio Hernández, “Escritores en Lenguas 
Indígenas: el camino andado”, publicado en este primer nú- 
mero, sintetiza claramente esta postura:!” 


Una línea de acción que a la Asociación le interesa desarrollar es en 
cuanto al diálogo cultural con los escritores de lengua castellana y, 
en general, con la sociedad mexicana. Creemos que la palabra de nues- 
tros pueblos, convertida en arte de la lengua, puede servir de puente 
para promover el diálogo intercultural, a fin de fomentar una convi- 
vencia plural y democrática dentro de la diversidad en lenguas y cul- 
turas que caracterizan México, nuestro país (2, las cursivas son mías). 


La cita muestra sin ambigúedad tanto el lugar desde el cual 
Hernández se posiciona, como el espacio de interlocución en 
que se mueve, el cual pone de manifiesto lo que Lepe llama 
la *doble articulación de la identidad indígena”, en la cual el 
escritor se define como perteneciente a un grupo étnico 
(“nuestros pueblos”) pero se inscribe, a la vez, en una unidad 
mayor, la del orden nacional (“México, nuestro país”): 


I5Esta tensión entre producción y espacio de circulación de los textos adscri- 
be a la revista en la problemática que Antonio Cornejo Polar describe con 
respecto de las “literaturas heterogéneas”. Cfr. Cornejo Polar 1978 y 1983. 

!* Recordemos que Hernández fue el primer presidente tanto de la Asocia- 
ción como del comité directivo de la revista, por lo que su visión represen- 
ta, de alguna forma, la postura “institucional” de la asociación. 
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La doble articulación es una estrategia de resistencia y ha hecho po- 
sible el accionar de los intelectuales indígenas vinculados al gobierno 
federal o a las instituciones estatales en los ámbitos de la educación y 
de las artes, como los mejores aliados de las condiciones materiales 
y de visibilización de las lenguas y literaturas de México. Podemos 
mencionar como ejemplos sobresalientes: a Natalio Hernández, en 
la sep; a Juan Gregorio Regino en la Dirección de Culturas Populares, 
del Conaculta; y en la coordinación estatal de este mismo organismo, 
a escritores como Feliciano Sánchez Chan y Javier Castellanos, entre 
otros. (Lepe, 219). 


Esta doble articulación permite entender la relación entre 
la producción del discurso sobre lo indígena como alteridad 
—que se ha dado tanto desde el Estado como desde ciertos sa- 
beres disciplinarios y que puede agruparse bajo el término ge- 
neral de “indigenismos”- y el uso estratégico por parte de los 
propios intelectuales indígenas con el fin de posicionarse en 
el espacio nacional, mediante prácticas y discursos, con el fin 
de promover luchas “por sus derechos en nombre de una he- 
rencia singular que los sitúa como originarios o nativos de sus 
localidades y territorios” (Graham y Penny 2014, Forte 2013, 
citados por López/Acevedo 8). A estas prácticas y discursos se 
les ha denominado “indigeneidad”, y han funcionado para 
expresar una alteridad con respecto de la identidad nacional. 
Así, escriben López y Acevedo, una definición operativa de la 
indigeneidad que podría entenderse como: 


un campo relacional de gobernanza, subjetividades y conocimientos 
que nos involucra a todos (indígenas y no indígenas) y opera en el 
presente y dentro de campos sociales más amplios de diferenciación 
y mismidad [sameness]. La indigeniedad, bajo esta perspectiva, ad- 
quiere un sentido “positivo” no de las propiedades esencialistas, sino a 
través de su relación con lo que no es. (De la Cadena and Starn, 2007: 
3, 4; citado por López/Acevedo 8. Traducción mía). 


El uso que de la indigeneidad hace Natalio Hernández en 
su texto difiere de la función general que se le ha asignado al 
término, bajo la cual este se interpreta como un campo de lu- 
chas discursivas y de resistencias que, de alguna forma, se en- 
frenta al Estado-nación desde esta “esencialización estratégica” 
de la alteridad. Hernández no habla desde una exterioridad 
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radical, sino que se sitúa en un contexto político y social donde 
también se considera parte de la nación mexicana. La postura 
de Hernández hace visible que la “indigeneidad” no opera so- 
lamente en dos niveles estancos y auto-contenidos, que se opo- 
nen (pueblos o naciones indígenas vs. Estado-nación) sino que 
la relación opera en niveles que se constituyen mutuamente. 
Esto implica una relación más compleja, que rebasa la idea bi- 
naria en la cual las comunidades indígenas locales operan úni- 
camente en el nivel de la resistencia frente a la dominación 
de un estado no-indígena que las somete a sus propias cate- 
gorías (López/Acevedo 8).!” 


Literatura y géneros 

Desde el primer número, La palabra florida se dividió en tres 
secciones: la primera reúne ensayos, la segunda poesía y la 
tercera, relatos. La mayoría de los textos están publicados en 
versión bilingúe, primero en lengua originaria y después su 
traducción al español. En el editorial del primer volumen 
(escrito solamente en castellano) se describe la división gené- 
rica: ensayo, poesía, relatos; y se asigna a cada género una 
función y unas características específicas que ponen de mani- 
fiesto la manera en que los editores de la revista entienden 
esta división. El ensayo sirve para reflexionar sobre la necesi- 
dad de “crear espacios donde se hable y escriba en las dife- 
rentes lenguas, pero también impulsar el desarrollo de los 
escritores en lenguas indígenas” (1). La poesía se concibe más 
bien como una expresión individual, y la sección de la revista 
se propone dar una “muestra plural de poetas indígenas con- 
temporáneos” (1). La narrativa (relatos, cuentos y leyendas), 


17Con esto no quiero decir que no exista una política real de exclusión y 
diferenciación por parte del Estado, sino que muchas veces se “simplifi- 
ca” la relación entre Estado-nación y comunidades indígenas, lo cual hace 
que cualquier práctica o discurso que no se ajuste a este modelo binario 
sea vista como una forma “no legítima” de acción. Por ejemplo, señalar 
que la literatura en lenguas indígenas “traiciona” a la visión y la identi- 
dad de los pueblos indígenas porque se trata de una práctica que sigue el 
modelo occidental. 
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por su parte, se considera más la expresión de la comunidad 
y responde a una idea más “etnográfica” sobre la literatura: 
“quedan como una parte medular de la tradición y de las for- 
mas de vida; son textos valiosos de amor a la tierra, a las co- 
munidades, a sus protagonistas; son recuerdos de la cultura 
antigua y de las manifestaciones valiosas de nuestros días” (1). 
Cada género, desde esta perspectiva, tiene una función deter- 
minada: el ensayo se entiende como el lugar “polémico” de 
un emplazamiento público que abra a la discusión (y a la con- 
cientización) sobre la importancia de las lenguas originarias 
y su lugar en el ámbito nacional, también como una forma de 
“difusión” del trabajo realizado desde las diferentes comuni- 
dades lingúísticas. Así, en los seis números de la revista se 
incluyen ensayos sobre: escritores en lenguas indígenas, re- 
flexiones sobre las literaturas en lenguas mexicanas, recuentos 
y ponderaciones sobre encuentros y coloquios, problemas lin- 
gúísticos y sus vínculos con las políticas de la lengua, la rela- 
ción de las lenguas originarias con el castellano, perfiles, 
semblanzas y homenajes a artistas e intelectuales indígenas y 
cuestiones educativas vinculadas con la enseñanza de lenguas. 

La poesía, por su parte, es considerada como el campo de 
la expresión individual. No hay, en este sentido, ningún ele- 
mento temático o formal con la cual se pueda asociar. Así, los 
temas y las estructuras formales son variados. Por ejemplo, 
este poema de Natalia Toledo escrito en zapoteco donde no 
aparece ningún signo de “indigeneidad”: 


Na Hermilia Limón Hermila Limón 
(rutoo gudi nisaí, ne bipapa xpiaani”) (vendedora de limones) 


Sálu” lu nisadó nexhedxí Viajar por los mares del silencio 


ne ndaani bupu xti guinitilu' 

guidi la'du' nusiaanda' tu biree la 
guielúlu ni liibi ti yaga rizá lu nisa. 
Guenda nazaca xtiu'ñe ne ñeeda 
sica ti guiiba qui ribezadxí 
guini'tu' ndaani ti ni bitice Matisse 
dxi ma que ñuuya' 


volverse nada en la espuma 

como si el cuerpo no tuviera signo. 
Los ojos sujetos a una nave, 

y la suerte del equilibrio 
encontrándose como péndulo 

en los extremos. 

Perderse en un cuadro de Matisse 
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bistidi laani sánu lú gui”ch?. 
Guireu' chisálu” 

sica ni riniti ndaani ti neza diee 
ne qui ziuu dxi gu'uy guibigueta. 
(Toledo, 2) 


que el ciego nos indicó por la forma 
del papel. 

Hacer ese viaje 

como quien se queda en un dibujo 
y No regresa nunca. 

(Toledo, 2) 


Este tono de corte “cosmopolita”, que propone una expe- 
riencia estética a través de la contemplación de una escena co- 
tidiana que se asocia a un cuadro de Matisse, contrasta con el 
poema en yoreme-mayo de Bernardo Esquer López, que re- 
cupera la experiencia de otra escena de manera muy distinta 


a la enunciada por Toledo: 


Jiteberim 


Yoo annia jíteberim títeguacamme 
enchimet nee eiya 

Juyya anniata enchim sauhueca'apo 
bétana 

quet imim” orata hue'epo 

guaca juneli jiahuita nau nasucu 
enchim ane'ebétana. 

Cusisi nee enchimeu chaaye 
guaca'a teepuata jáchim jum cutta 
namacacu acha'a hueche bénasi aniat 
toitoite júneli nee enchimeu chaaye 
yó'ohuem. 

Guaca'a biibata teiguame 

jác baaric buiatabeppa yó'otuc 
siabaliliti ameu jeeca buitec 
ta'asariata yumayo. 

Gua'a jíteberi ti'iame enchi yumaca 
jussa biriti enchi seegua yaugua 

in seegua yolem tojtira 

biiba tiame. 

Juyya aniata nee sahuecapo bétana 


Curanderos 


Mundo de hombres llamados 
remedio de mi esperanza 

que gobiernan y dominan todas 
las vías 

de mi ramaje 

y en esta hora que va sin rumbo 
y entre sus voces 

que ahí están. 

Les grito a pecho abierto 

como el hacha cuando cae en un 
palo 

duro y multiplica 

su voz chocando en los mundos; 
así les grito hombres. 

La llamada flor humeante 

que arriba de la tierra 

húmeda creció y el viento 

te meció cuando llegó el otoño. 
el hombre remedio te dominó 

y aún con tu torcido café 

que llevas te hizo la flor humeante. 


chubala bennucu junnen nee a'a reugua Así como yo gobierno el monte 


bem yo'oahuata nachyim 
in yoremratua. 


(Esquer López, 24) 


sólo un instante me los has de 
prestar 

a estos espíritus 

de la humanidad. 
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En ambos poemas se parte de una experiencia individual 
representada con recursos distintos, que marcan la apertura a 
la diversidad, no sólo de lenguas, sino a una heterogeneidad 
de formas poéticas. 

Además de estas expresiones de la voz individual de los poe- 
tas reunidos, las cuales ocupan la mayor parte de la sección, 
en algunos números se incluye también otras expresiones 
provenientes de tradiciones más lejanas en el tiempo como, 
por ejemplo, un cantar traducido por Ángel María Garibay, 
tomado del segundo volumen de su Poesía náhuatl (La palabra 
florida, no. 4, 25), o el canto “Vamos al recibimiento de la flor” 
tomado del Libro de los cantares de Dzabalche y traducido al maya 
contemporáneo por Feliciano Sánchez Chan (La palabra flo- 
rida, no. 5, 19-20). Es quizás la forma en cómo está organizada 
la sección dedicada a la poesía donde puede discernirse, en 
términos prácticos, la postura (o el proyecto) de los editores 
de la revista. Este implica la integración, dentro de una unidad 
heterogénea, de discursos sumamente diversos con el fin de 
plantear una práctica a la vez unitaria (poesía indígena) y di- 
ferencial (distintas lenguas y géneros discursivos providentes 
de tradiciones variadas). Esta práctica permite mostrar que la 
literatura en lenguas originarias es amplia, variada y a la vez 
se puede inscribir en una tradición que sobrepasa la contem- 
poraneidad. Más allá de discutir si esta postura es correcta o 
no, importa mostrar cómo existe aquí la elaboración (tanto en 
la enunciación discursiva de algunos ensayos incluidos en la 
revista como en las prácticas editoriales de la misma) un dis- 
curso sobre la literatura en lenguas indígenas que busca legiti- 
marse en el campo literario mexicano. En este aparece la 
voluntad de mostrar que existe una producción literaria en len- 
guas originarias con diversas formas y estilos que ha sido igno- 
rada por el campo y por historia literaria nacional y que, 
además, tiene una tradición incluso más antigua que la propia 
literatura mexicana escrita en castellano. 

Finalmente, la sección de relatos incluye narraciones que 
se asocian más con una forma tradicional y popular, muchas 
veces de sustrato oral, género discursivo que se ha asociado a 
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la práctica literaria de los pueblos originarios. A diferencia de la 
poesía, que se considera como la expresión individual, en 
la descripción de esta sección se hace hincapié en formas más 
“comunitarias” de toma de la palabra: leyendas, mitos, cróni- 
cas costumbristas, transcripción de relatos orales, descripción 
de costumbres. Asimismo, en el editorial del primer número 
se construye una “genealogía” que vincula estas expresiones 
con las “culturas antiguas” haciendo uso de una noción especí- 
fica de indigeneidad que permite trazar una línea entre las 
culturas precolombinas y el presente de los pueblos. Esta vi- 
sión de la narrativa concuerda con la descripción que Carlos 
Montemayor hizo en su revisión de las literaturas en lenguas 
indígenas contemporáneas: “gran parte de los narradores tra- 
bajan materiales tradicionales y muy pocos proponen relatos 
de ficción quizás porque los temas tradicionales son muy am- 
plios y aún ejercen un poderoso sentimiento de compromiso 
cultural” (47). 


Identidades 

El uso estratégico de la “indigeneidad” en la práctica literaria, 
como una manifestación claramente diferenciada de la escri- 
tura canónica en español está presente en el ensayo “Literatu- 
ra indígena” de Juan Gregorio Regino, incluido en el primer 
número de La palabra florida. De entrada, el hecho de referir- 
se a una literatura y no a prácticas literarias diferenciadas por 
lenguas es elocuente al respecto, pues Regino parte de la con- 
sideración de que la literatura indígena forma una unidad 
que, como veremos en su argumentación, se distingue de la 
práctica literaria en español. En este ensayo hay una voluntad 
por describir las características de esta literatura como una 
alteridad diferenciada que, además, ha ocupado un lugar mar- 
ginal con respecto a prácticas literarias y lingúísticas hegemó- 
nicas: “por su contenido y mensaje la literatura tiene su propio 
valor como tal, pero si se escribe en lengua indígena adquiere 
otra dimensión. Lingúísticamente rompe con viejos mitos y 
prejuicios al tener acceso a la imprenta y a las computadoras 
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que, en otros tiempos, eran exclusivamente para las lenguas 
dominantes” (3). 

Esta diferenciación no solamente implica el uso de una len- 
gua distinta y el acceso a los medios de producción y circula- 
ción de los textos, sino también a las trayectorias y formación 
de los propios actores: “el proceso de formación de los escri- 
tores indígenas contemporáneos no se da en las universidades 
ni tampoco es parte de un proyecto institucional indigenista, 
sino que es producto de los movimientos de resistencia, auto- 
desarrollo y toma de consciencia” (3). Con esto, Regino posi- 
ciona el desarrollo del campo literario e intelectual de las 
literaturas en lenguas indígenas como producto del trabajo 
de los agentes a nivel local, en lugares que por lo general no 
son los de la producción letrada canónica. Con ello crea tam- 
bién una genealogía propia que permite separar este campo 
de las políticas institucionales del Estado. Se trata de un po- 
sicionamiento estratégico más que de una realidad sociológica 
generalizada que defiende el trabajo regional frente al trabajo 
centralizado de los distintos indigenismos de Estado: “muchos 
de estos escritores viven en el anonimato, no estudiaron for- 
malmente para ser literatos, muchos de ellos son profesores 
de educación primaria o preescolar, capacitadores o promo- 
tores de desarrollo comunitario, su trabajo obedece a las pro- 
plas necesidades de la cultura que se vive” (3). Si el lugar del 
letrado canónico nacional está en la Universidad o en las ins- 
tituciones gubernamentales federales, es decir, si este se mueve 
y Opera en el nivel nacional, el letrado indígena pertenece al 
ámbito comunitario y regional. El hecho de ser profesor o ca- 
pacitador, lo adscribe a esa tradición de maestros rurales que 
han realizado su trabajo en el ámbito regional y que muchas 
veces se han opuesto a las políticas nacionalistas y desarrollis- 
tas, como puede verse, por ejemplo, en la historia de las es- 
cuelas rurales durante el siglo xx.!' El vínculo con las 
instituciones del Estado se hace aquí más complejo, pues 


ISCfr. Mary Kay Vaughan (1997); Calderón Mórloga y Buenabad (2012), 
Acevedo Rodrigo (2015a, 2015b). 
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muestra cómo, a nivel local, los efectos de ciertas políticas pú- 
blicas pueden incluso funcionar como mecanismos de resis- 
tencia contra un dominio articulado desde los centros de 
poder que, en la práctica concreta y al interior mismo de la 
institución (las escuelas rurales son parte del sistema de edu- 
cación pública), se oponen tanto a las políticas públicas nacio- 
nales como al dominio hegemónico del Estado-nación (y, 
actualmente, a las presiones que este ejerce dentro de la ló- 
gica del neoliberalismo económico). 

Existe en el texto de Regino una defensa de lo “propio” que 
se Opone a una mirada exterior producto de los indigenismos: 


Una de las cualidades más relevantes de la escritura indígena es que 
posibilita la visión de lo propio. Existe la necesidad de escribir y co- 
nocer la historia, las costumbres, las tradiciones desde la forma como 
los indígenas la conciben y no como comúnmente se ha dado: “a tra- 
vés de la visión de otros”. Más aún cuando esos “otros” [no especifica- 
dos en el texto, pero asimilables a los mestizos, a esos mexicanos que 
no son indígenas] quienes han construido, a partir de los distintos 
indigenismos, la imagen de los indígenas como “sujetos folclóricos y 
pintorescos” (3). 


Es frente a esta imagen que la literatura indígena se levanta, 
su práctica es a la vez el reconocimiento de una larga tradi- 
ción y una lucha constante por no desparecer del mapa: “Para 
el escritor en lengua indígena, que por medio del lenguaje es- 
crito lucha por mantenerse vivo, las fuentes orales vigentes son 
su principal recurso expresivo, así como también lo son sus tra- 
diciones, costumbres, cosmovisiones. De ahí surgen persona- 
jes, situaciones, modos inverosímiles de interpretar la vida” (3). 
Hay aquí un claro uso de la indigeniedad como esa marca di- 
ferencial que permite construir un espacio de sobrevivencia 
(de la lengua, de las costumbres, de la tradición) que, si bien 
se inscribe dentro de un territorio de orden “nacional”, se dis- 
tingue claramente de las formas hegemónicas de la cultura do- 
minante. Pero además, Regino moviliza el vínculo entre la 
práctica literaria y la lucha política, no como lugares distintos 
de enunciación, sino como parte de una postura política de de- 
mandas al Estado nacional: 
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El renacimiento de la literatura indígena no es un fenómeno alis- 
lado del resto de los movimientos populares, está vinculado, estre- 
chamente, con los sectores que demandan democracia, autonomía, 
autodeterminación y un espacio digno y representativo dentro del 
contexto nacional (3). 


Regino no separa la producción literaria de las luchas po- 
líticas y los movimientos populares de las comunidades indí- 
genas. Hay una interpelación al orden nacional que reclama 
un reconocimiento tanto a las luchas como a las prácticas lin- 
gúísticas de los distintos pueblos que, en una proyección ideal 
(que está muy lejos de haber sido alcanzada) integrarían un 
espacio común compuesto por usos, costumbres, lenguas y for- 
mas de vida distintas. 

Este recorrido general por algunos textos de La palabra flo- 
rida pone de manifiesto las relaciones complejas que las lite- 
raturas en lenguas indígenas entablan con otros sistemas 
literarios que conforman el campo de la literatura mexicana 
en la actualidad. Si partimos de las acciones y reflexiones de 
este grupo de escritores e intelectuales que de ningún modo 
representan a la totalidad de las prácticas literarias en lenguas 
originarias—, podemos ver cómo, en la década de 1990, el ima- 
ginario de una nación común, compuesta por diversos pue- 
blos, todavía opera como un espacio único, aunque compuesto 
por una diversidad de pueblos con usos y costumbres diver- 
sos. En ese sentido, el interlocutor sigue siendo ese sujeto na- 
cional construido después de la revolución de 1910. Es quizás 
este imaginario el que ha ido desvaneciéndose con la entrada 
del nuevo milenio, donde la crisis de la idea de nación, agu- 
dizada por la violencia del narcotráfico y los estragos de la 
globalización neoliberal que han afectado amplias zonas del 
territorio nacional (con claras políticas de explotación y des- 
pojo de tierras a comunidades rurales e indígenas), lo que ha 
provocado un replanteamiento de las bases que han consti- 
tuido a México como un Estado nacional único (a pesar de su 


diversidad). 
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de 
INTRODUCCIÓN 
Te ta stoj Que pague 
Ta sbek'tal, Kajval. Con su carne. 
Ja'yu'un Kajval, Y que no 
Mu me jaluk Pase de, 
Chbat un, Mañana. 
Yw'u ok'ob, O pasado 
Cha”ej no'ox un 
Kajval. 
Oxlajuneb Me'Riapo Que trece 
Oxlajuneb Me” Pukuj Diablos mujer, 
Talel, Que trece 
Ta xtup'ti sbie, Diosas de la muerte 
Ta xtup'ti yalele Borren 
Su nombre 
233 
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Likuk jun ik” 
Ta yo'onton. 
AK'o stupuk 
Snichim. 


Ta jun be. 
AK'o snup ta be 
Jun karo. 


AK'o snup ta be 
Jun visikleta. 
Alo k'asuk 


Li jun sk'obe, Kajval. 


A ti mi cham, 

Yu'un ximuyubaj xa, 
Xitze'in xa, 

Kajval. 


Tik"bun jun kuchilu 
Ta yo'onton. 
Tik'bun jun lavux 
Ta sbek'tal un. 


Tik'bun 
Jun torox 
Ta xmixik 
Tik'bun 
Jun vonon 
Ta sjol 
Tik'bun 
Jun jinich” 
Ta xchinkin. 


Que empiece 
Un viento 

En su 
Corazón 

Que apague 
Su vela. 

Que muera 
En un camino. 
Que le aplaste 
Un carro. 


Que le aplaste 
una bicicleta. 
Rómpale 

una pierna 


Y si 

se muere, 
voy a estar 
riendo. 


Métele un cuchillo 
en su corazón. 
Clávale un clavo 
en su cuerpo. 


Que una 
termita 
gigante 
crezca 

en su ombligo 
una avispota 
una hormiga 
en su 

oreja. 
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O loluk me 
Ta sba sjol, 

O loluk me 
Ta yav ya'al. 


Steuk xa bal, 

Balun seteuk xa bal 
Jun xchial ye, 

Jun chan ok'n!. 
Balun chan ok'nr”. 


Tenbun ta tzo' 
Li yanimae 
Kajval. 


Ti jun xuvite, 
Lekuk xa xve”, 
Lekuk xa xuch' vo' 
Ta jun xcHulel. 
AK'o lekuk xa xve” 
Ta yat yu un. 
Kajval. 


AK'o tinuk 

Li xcb'ute, 

AK'o t'inuk 

Li yo'ontone. 
Makbun ta snuk' 
Ti jun chenek'e. 


AK'o yak' 

Jun tza'nel. 
AK'o xtakij 

Ti yipe. 

Ak'o smutz. 

O” bal 

Ti yate, Kajval. 


[S 


> 


V 


que penetre 

nueve veces 

en su cráneo 
el veneno. 


Los nueve 
venenos 

de la culebra 
de cuatro 
narices. 


Aviéntale 
a la mierda 
su ánima. 


Que los gusanos 
coman su alma, 
coman 

su miembro. 


Que se 
agrande 

su panza. 
Que se 
atragante 
con un frijol. 


Dále chorrillo, 
séquenle 

su semen. 
Hazle 
chiquita 
chiquita 

su verga. 


e A 
Po í | 


e 
El 
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Mu xu' xjatav, Kajval, Que no 
Yw'un li xlaj tavox, se vaya 
TalKobe, Kajval. escapar. 
AK'o xcham o ta stem, Agárrenlo, 
Ta svayeb, mátenlo 
Kajval. en su cama. 


El texto en bats% k'op, o tsotsil (del centro, de Chamula), que 
arriba transcribimos íntegramente, junto con su traducción al 
español, se titula “Te ta stoj ta sbek'tal, Kajval” o “Hechizo 
para matar al hombre infiel”. Es atribuido a Tonik Nibak, a 
quien, por razones que se explicarán más tarde, no presenta- 
mos como autora; la traducción es de Ámbar Past. Su versión 
escrita es parte del libro Conjuros y ebriedades. Cantos de mujeres 
mayas, publicado por el Taller Leñateros en 1997.' Este colec- 
tivo editorial, ubicado en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
México, fue fundado en 1975. Llevado principalmente por 
tsotsiles, tzeltales y tojolabales, el taller tiene como misión 
principal rescatar y difundir expresiones textuales y plásticas 
de los pueblos mayas, así como técnicas artesanales de elabo- 
ración de materiales, especialmente, de tintas y papel. 

En el presente trabajo brindaremos una serie de reflexio- 
nes en torno a una sola interrogante: ¿es este texto una pieza 
literaria? Nuestro objetivo es despertar respuestas en el lector 
a partir de tres ángulos: el de la función poética del lenguaje, 
el de la construcción del canon literario y el del Estado mexi- 
cano. Para ello, en la siguiente sección reflexionaremos sobre 


'Aclaramos que la versión del conjuro aquí transcrita no es exactamente 
la que se publica en el libro mencionado, sino la que aparece en una 
publicación que sólo contiene este conjuro, al que referimos como Nibak 
(2007). Elegimos esta versión porque es a la que primero tuvimos acceso 
y la que más nos gusta. Esta versión difiere de la que aparece en Conjuros y 
ebriedades en pequeños detalles de contenido, puntuación y, sobre todo, 
en la forma en la que está dispuesto el texto en renglones: en Nibak 
(2007), el texto se distribuye a lo largo de numerosos renglones cortos, 
mientras que en Conjuros y ebriedades, está presentado en menos y más 
largos renglones. 
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la función poética y la diversidad lingúística en relación con 
“Hechizo para matar al hombre infiel”. Posteriormente, en la 
tercera sección, problematizaremos la relación entre canon y 
mercado literarios y la recepción de textos como este conjuro. 
Después, en la cuarta sección, discutiremos la participación 
de las políticas lingúísticas nacionales y de la actuación del 
Estado mexicano en la determinación de lo que son obras li- 
terarias en lenguas indígenas. Finalmente, en la quinta sec- 
ción, ofreceremos conclusiones generales. 


HECHIZO, CONJUROS Y FUNCIÓN POÉTICA DESDE 
LA DIVERSIDAD LINGUÍSTICA 


Para poder responder la interrogante de si “Hechizo para ma- 
tar al hombre infiel” es (o tiene el potencial de ser) una obra 
literaria, lo primero que haremos es determinar cómo la fun- 
ción del lenguaje que en él predomina es la poética. A conti- 
nuación nos daremos a la tarea de responder a ello en primera 
instancia y, posteriormente, reflexionaremos sobre la diversidad 
poética, en correspondencia con la diversidad lingúística. 


La función poética del lenguaje y sus componentes 
En su artículo “Linguistics and poetics”, Roman Jakobson 
(1960) plantea la intervención de varios actores en cualquier 
evento comunicativo: el emisor, que envía un mensaje al desti- 
natario en un contexto al que se hace referencia; esto mediante 
un código común y gracias a un medio o situación de contacto. 
A cada uno de estos actores le corresponde una función espe- 
cífica del lenguaje. Al mensaje le corresponde la función poéti- 
ca que, como veremos, comprende la composición del mismo. 
Aunque, como concibió Jackobson, todas (o casi todas) las 
funciones del lenguaje están implicadas en las distintas mani- 
festaciones comunicativas, al menos en ciertas tradiciones dis- 
cursivas predomina una en particular, la poética. Así pasa, por 
ejemplo, con la creación de un poema o eslogan publicitario: 
emisor, mensaje, destinatario, contexto, código y contacto es- 
tán presentes, de la misma manera que lo están sus funciones 
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correspondientes, pero lo crucial en estos textos es el modo en 
que están construidos, es decir, la elección y disposición de sus 
estructuras lingúísticas, desde los fonemas, pasando por las 
palabras, sintagmas y oraciones, hasta los párrafos. La forma 
es preponderante, pues ésta es el medio para conseguir un 
efecto estético. 

En “Hechizo para matar al hombre infiel” se utilizan dife- 
rentes mecanismos poéticos, es decir, diferentes manipulacio- 
nes de las estructuras del tsotsil, que pretenden causar ciertas 
sensaciones e impresiones y cuya emergencia está anticipada 
por la misma razón de existencia del texto. Y, como sostiene 
Pitarch (2013) acerca de otra tradición discursiva, los cantos 
que pronuncian los chamanes tzeltales en ceremonias de cu- 
ración, “la belleza fragante de los cantos forma parte de su 
eficacia terapéutica. Como sucede con la poesía y el arte, los 
cantos despiertan fuerzas latentes de la percepción” (25). Uno 
de los mecanismos en el conjuro es la utilización de frases re- 
dundantes, es decir, que esencialmente dicen “lo mismo”, 
como oxlajuneb Me'Riapo (trece viejas diablas”) seguido de oxla- 
juneb Me” Pukuj “trece demonios”, o ak'o xcham o ta stem (que 
se muera en su cama”), seguido de ta svayeb (“en su lecho”); 
como explica Martínez Pérez (comunicación personal, 5 de 
octubre de 2018),? la repetición de frases en textos tsotsiles 
está asociada a un registro de habla muy formal y ceremonial. 
Otro rasgo relevante, es la elección de cierto léxico, inusual 
en habla cotidiana pero muy propio de rezos y conjuros, como 
xch'ulel (“alma o “energía”) (Girón, comunicación personal, 6 
de octubre de 2018).* Otro rasgo es el uso de metáforas, como 


?Margarita Martínez Pérez, nativo-hablante de tsotsil (del este alto, de 
Huixtán, Chiapas), es Licenciada en Sociología por la Universidad Autó- 
noma de Chiapas y Maestra y Doctora en Lingúística Indoamericana por 
el Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social. 
Su campo de especialidad es la lingúística indoamericana, la antropolo- 
gía, la psicología sociocultural del desarrollo y la educación. 

¿Marco Girón, fotógrafo de profesión, es originario de Tenejapa, Chiapas. 
Su lengua materna es el tseltal (del occidente), pero también habla tsotsil, 
debido a la estrecha relación comercial, geográfica y lingúística con los 


Te ta stoj ta sbek'tal, Kajval: poética y diversidad lingúística ++ 239 


en likuk jun tk? ta yo'onton, ak'o stupuk snichim ("que comience 
un viento en su corazón, que apague su flor”), donde snichim, 
que significa “flor”, se refiere a la vela o luz que sostiene la vida 
(Martínez Pérez). 

Ahora bien, inspirados en la propuesta de Aguilar (2015b), 
reconocemos cinco componentes clave en las tradiciones dis- 
cursivas cuya función preponderante es la poética: los propó- 
sitos, los rituales, los ejercedores y los soportes. A continuación 
caracterizamos cada uno y los identificamos en “Hechizo para 
matar al hombre infiel”. 


Propósito 

Los textos de una tradición discursiva persiguen por lo gene- 
ral un fin específico, como protestar, en el caso de los cantos 
en las manifestaciones, o brindar apoyo efusivo, en el caso de 
las porras en los partidos de futbol. Los conjuros, por ejemplo, 
se pronuncian para conseguir que algo suceda o no suceda, 
como curar a una persona o impedir un fenómeno natural. Y 
son mágicos, es decir, se pretende producir resultados que son 
contrarios a las leyes de este mundo mediante el estableci- 
miento de contacto con el mundo sobrenatural, sus entidades 
y su orden. 

“Hechizo para matar al hombre infiel”, como vimos, se 
enuncia para castigar a un hombre que haya sostenido una re- 
lación amorosa con otra persona que no sea su pareja. 
Concordando con este objetivo, se constituye de oraciones con 
contenido orientado al futuro, que se pueden interpretar como 
deseos (por ejemplo, ak'o snup ta be jun visikleta “que lo aplaste 
una bicicleta”) u órdenes (por ejemplo, tik'bun jun kuchilu ta 
yo'onton “métele un cuchillo en su corazón”) de que se cause 
daño. Cabe mencionar que Martínez Pérez y Girón coinciden 
en señalar que la potencia del deseo maligno en este texto, 
que ya de por sí llama la atención porque entre los pueblos 


habitantes de Kotolte”. El abuelo de Marco es curandero, razón por la 
cual está muy familiarizado con la tradición de los rezos y conjuros entre 
los tseltales y tsotsiles. 
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mayas está muy censurado desear mal a las personas, es espe- 
cialmente cimbreante por la forma en la que se expresa, por 
la inclusión de oraciones como las mencionadas, por la evo- 
cación de entidades malignas (Me'Riapo “diablos mujer”), por 
sentencias como a ti mi cham, yu'un ximuyubaj xa, xitze'in xa (“y 
s1 se muere, entonces seré feliz, me re1ré”). 

Así, podemos concluir que es en la expresión de la función 
poética que encontramos uno de los efectos más perturbado- 
res del texto: el propósito de que muera el “infiel” y que está 
dirigido por la misma palabra en su función poética. Además, 
la relación palabra-cuerpo nos refiere al hábitat cultural o es- 
tatus de acción de esta misma palabra y obliga al “lector” del 
texto a dirigir su percepción precisamente hacia su función 
como ritual “verdadero” para matar a un infiel, es decir, efec- 
tivo. Se podría hasta decir que hay algo de fabulación en este 
hechizo, pero más bien hay que estar atentos a lo que el mismo 
texto nos obliga desde su propio deseo: renunciar a una sim- 
ple fabulación sobre la realidad representada y/o deseada; más 
bien, el hechizo es un ritual de palabra y obra en que lo dicho 
y lo actuado funcionan como unidad de sentido, lo que impli- 
caría hacer el esfuerzo para abrirse a la comprensión del di- 
namismo de la región cultural en el que se produce y transmite 
el hechizo. 


Rituales 

Alrededor de un texto tiene lugar una serie de eventos asocia- 
dos histórica y culturalmente con la tradición discursiva que 
el texto ejemplifica. Como explica Aguilar (2015b), “estos es- 
pacios son los propicios para ejercer la función poética de la 
lengua; son este tipo de rituales los necesarios para que el 
tiempo extraordinario de la gramática tenga lugar”. Por ejem- 
plo, los cantos chamánicos tzeltales estudiados por Pitarch 
(2013) deben transitar por dos rituales. Primero, deben llegar 
en sueños a los chamanes desde el ámbito sagrado; soñando, 
los chamanes reciben la visita de espíritus que depositan en 
su corazón el libro contenedor de los cantos. Segundo, estos 
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cantos deben ser “leídos” desde el libro en ceremonias de 
protección y curación de la salud. 

Similarmente, en el caso de “Hechizo para matar al hom- 
bre infiel”, también es fundamental que este, mediante un 
sueño, haya sido entregado a una conjuradora por sus antepa- 
sados, los primeros Padresmadres, quienes conservan todos los 
conjuros en el Gran Libro (Poniatowska, 2007). Asimismo, tam- 
bién es fundamental que este sea enunciado en situaciones ce- 
remoniales compatibles con alcanzar su propósito castigador. 


Ejercedores 

Cada tradición discursiva perfila su ejercedor ideal. Se trata 
de los individuos asignados a través de los rituales que legiti- 
man un texto como ejemplar de la tradición. En el caso de los 
conjuros a los que pertenece nuestro ejemplo en estudio, pa- 
rece que el perfil de los ejercedores incluye al menos dos ca- 
racterísticas: ser mujer y haber soñado el texto. También 
parece ser relevante que las conjuradoras hayan nacido con el 
don de serlo y lo hayan detectado, a través de los sueños, 
desde la infancia (Poniatowska, 2007).* 


Soportes 
Para caracterizar este componente, citamos directamente la 
reflexión de Aguilar (2015b): 


Los soportes que los textos de la función poética tienen en las tradi- 
ciones son, por ahora, el papel o la pantalla, es decir, un soporte grá- 
fico o un soporte oral. Tal vez deba ser más específica: el aspecto oral 
de la tradición oral sólo es su ejecución. En realidad los textos de la 
tradición oral viven en la memoria: cuando se narran o se enuncian 
es entonces que son oralizados, casi del mismo modo que un texto 


1Girón, quien si bien desconoce la forma en la que exactamente fueron 
concebidos los conjuros contenidos en Conjuros y ebriedades, está familia- 
rizado con la tradición de los rezos y cantos entre los curanderos, sugiere 
que probablemente no es que éstos como tal hayan sido soñados, sino más 
bien aprendidos de otros miembros de la comunidad, pero una vez que 
las curanderas hayan experimentado un sueño en que lo entregado es el 
don de recitarlos. 
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escrito es oralizado cuando se hace una lectura en voz alta. Los textos 
de la función poética que tienen como soporte la memoria habitan en 
muchas personas al mismo tiempo, habitan en la mente de todos los 
ejercedores de dicha función. Nadie puede ser el autor de algo que 
le ha sido transmitido pero, al mismo tiempo, todos pueden serlo: 
todos pueden ir reescribiéndolo en la memoria de manera que en la 
siguiente oralización ningún texto seguirá siendo el mismo. Lo que 
es invariante en todas las versiones de un texto es el texto verdadero, 
un texto que estará siempre abierto a la transformación, a la reescri- 
tura, a la reinvención: un corpus abierto y cuya vida depende de las 
intervenciones constantes de los que lo albergan. Un texto de esta 
tradición tiene como soporte la memoria de todos los ejercedores de 
la tradición poética y sus escuchas. En última instancia, el soporte de la 
tradición oral no es la oralidad, es la comunidad. La función social 
de la función poética de la lengua se vuelve entonces un requisito 
fundamental para conformar el canon en esta tradición. 


Determinar el soporte de “Hechizo para matar al hombre 
infiel” es particularmente interesante porque, por un lado, se 
trata de textos emitidos por conjuradoras que típicamente no 
saben leer o escribir textos del mundo cotidiano, pero, por otro 
lado, como ya se mencionó, éstos son concebidos como textos 
plasmados en el Gran Libro que atesoran los antepasados 
Padresmadres en el mundo sagrado, y que transmiten a las con- 
juradoras para que los lean desde su corazón. En otras pala- 
bras, hay memoria y creación, oralidad y escritura involucrados. 


Diversidad lingúística, diversidad poética 
Actualmente en el mundo se hablan aproximadamente siete 
mil lenguas distintas. México es un territorio clave en cuanto 
a este tema se refiere, ya que es uno de los diez países con 
mayor diversidad lingúística del mundo: en él se hablan más 
de trescientas sesenta y cinco variantes lingúísticas, pertene- 
cientes a más de setenta agrupaciones, pertenecientes a doce 
familias, incluyendo las lenguas indígenas, las distintas varian- 
tes de español, otras lenguas indoeuropeas y la Lengua de 
Señas Mexicana. 

Considerando los datos previos, podemos hacer un cálculo 
de la magnitud, si es que interesase medirla, de la multiplici- 
dad de poéticas existentes en un espacio como el territorio 
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mexicano. Tal ecuación debería incluir tanto el número de va- 
riantes lingúísticas, con sus rasgos gramaticales tan disímiles, 
como los pueblos que las hablan y su diversidad de rituales, 
ejercedores, soportes, espacios y propósitos. El resultado es 
un vasto y diverso grupo de tradiciones discursivas, como los 
cantos de los mitotes coras, los tlatlahtolli nahuas, los libana za- 
potecas, las canciones ceremoniales de los pai pai, los discur- 
sos de boda chinantecos, etcétera. Como resume Aguilar-Gil 
(2015b), “los mecanismos para llamar la atención sobre la 
forma y no sólo sobre el mensaje son distintos de lengua a len- 
gua, de cultura a cultura. Los métodos utilizados para torcer 
la forma ordinaria de la lengua cotidiana y dar el efecto de 
“tiempo sagrado" lingúístico forman parte del inventario de la 
poética de cada lengua”. 

Por otro lado, tan notable como es la diversidad de los me- 
canismos poéticos entre las lenguas y sus culturas, lo es la uni- 
versalidad de los mismos, que nos revela sobre lo común y 
duradero entre los grupos humanos a lo largo de su historia. 
Como dice Pitarch en relación con los cantos chamánicos: 


... asombroso que cantos chamánicos pronunciados por gente tan 
distante entre sí, como los cazadores siberianos, los campesinos de 
los Himalayas, los recolectores del interior de Borneo o los indíge- 
nas de las Américas resulten tan sumamente parecidos: en su estilo 
de enunciación, en sus temas, en la forma en que definen los males 
que tratan. Son poblaciones sin una relación histórica aparente desde 
hace miles de años (24). 


Lamentablemente, tanto la diversidad como universalidad 
de los mecanismos poéticos están en franco peligro de desa- 
parición en virtud de que, como es bien sabido, lo están las 
lenguas y culturas que las albergan (más de la mitad de ellas 
es probable que desaparezca en los próximos 100 años). Esta 
pérdida de los ámbitos de creación, recreación y transmisión 
de los textos poéticos originarios no solamente supone una 
tragedia irreversible para el inventario del patrimonio hu- 
mano intangible. Crucialmente, revela el estadio final de la 
violación histórica entre los pueblos al derecho humano de 
vivir en la lengua y cultura maternas. Aunque este último 


[S + í] 


944 + Aguilar Gil, Aguilar Guevara, Ogarrio Badillo 


punto escapa los límites del presente capítulo, no podemos 
dejar de señalarlo. 

Recapitulando, hemos visto en esta sección cómo “Hechizo 
para matar al hombre infiel” es un texto cuya función esen- 
cial es la poética: la elección y disposición de las estructuras 
del tsotsil, así como los correspondientes rituales, ejercedo- 
res, soportes y propósito, los cuales lo legitiman como ejem- 
plar de tradición discursiva de los conjuros, participan de la 
generación de una experiencia estética. Con todo esto en 
mente, la siguiente pregunta por respondernos es si la natu- 
raleza poética del conjuro es o no “suficiente” para conside- 
rarlo un objeto literario y por qué. De ello hablaremos en la 
siguiente sección. 


UN MUNDO SIN CANON ES POSIBLE... Y EXISTE: 
PERTURBACIONES Y CONJUROS ANTE UNA DEFINICIÓN 
CULTA DE LITERATURA 


¿Dónde encontramos los mecanismos que permiten identificar 
la manera en cómo se canonizan las obras literarias? ¿En qué 
momento este cambio de estatuto de las expresiones estéticas 
afecta directamente a los criterios para considerar los valores 
artísticos y sociales de determinadas expresiones? ¿Qué papel 
juegan las instituciones literarias y culturales, como el Estado 
y el mercado o la industrial editorial, en esta función canóni- 
ca? ¿Es pertinente plantear que ciertas expresiones poéticas y 
narrativas ajenas a esta función canonizante aspiren a ser ca- 
nonizadas? En este apartado intentaremos problematizar en 
torno a estas preguntas a la luz del conjuro en estudio. 


Bloom y la función canonizante 

En el libro El canon occidental, con un subtítulo igual de pano- 
rámico (La escuela y los libros de todas las épocas), Harold Bloom 
(2015) es enfático en su criterio canónico, el cual le permite 
elegir y eliminar ciertas obras literarias que pertenecen a de- 
terminadas tradiciones culturales. Este autor establece una 
Jerarquía en la literatura de Occidente y nos deja ver el fun- 
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cionamiento de la canonización literaria. Su estrategia consis- 
te en aislar cualidades para conceder autoridad a los autores 
elegidos: “Este libro estudia a veintiséis escritores, necesaria- 
mente con cierta nostalgia, puesto que pretendo aislar las 
cualidades que convierten a estos autores en canónicos, es 
decir, en autoridades de nuestra cultura” (Bloom 11). 

Esta pretensión canónica es tan sólo uno de los ejemplos 
más perturbadores y ambiciosos en la operación letrada de 
canonizar: expresa gustos y preferencias particulares y los 
presenta como “universales”. Además, esta selección canó- 
nica es museificadora (es decir, constituye una acción polí- 
tica y cultural destinada a confinar e incluso petrificar un 
“objeto”), y tiene como consecuencia la aparente neutraliza- 
ción de ciertas tradiciones literarias y culturales. También se 
suma el hecho de que Bloom precisamente “universaliza” y 
vuelve sentido común su propia tradición literaria, anglopar- 
lante, eurocéntrica y aparentemente culta, que se impone a 
otras tradiciones literarias y culturales precisamente desde 
“afuera” de ellas. 

Desafortunadamente, el alcance de esta función canónica de 
cierta crítica e historiografía literaria no sólo se queda en decla- 
rar superiores a unos textos y autores respecto a otros; cru- 
cialmente, también es la clave para determinar los límites y 
alcances de lo literario. Una función similar cumple la litur- 
gia de canonización que se lleva a cabo desde el Estado-nación: 
mediante premios, becas, publicaciones, etcétera, se selecciona 
y jerarquiza el saber literario de la nación mexicana”; este sa- 
ber literario elegido para canonizar se privilegia en su divul- 
gación como literatura nacional. Es necesario recordar que el 
Estado nacional homogéneo, criollo, surge en el siglo xIx bajo 
la consigna romántica de nacionalizar la literatura, hacerla 
“nuestra”, “mexicana”, como sostenían, por ejemplo, los in- 
tegrantes de la Academia de Letrán, (Ruedas de la Serna, 
1985). ¿Cuál era ese “nosotros” romántico del siglo xix que 
hasta la fecha funciona como el mecanismo canónico para 
que, desde el Estado-nación, se realicen los recortes de lo que 
se va a considerar “literatura nacional”? Un nosotros criollo, 
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liberal, hispanizante, quizás después “mestizo” y que, como 
afirma Mariátegui en el caso del Perú, está poseído por un “espí- 
ritu de casta de los 'encomenderos' coloniales”, el cual “inspira 
sus esenciales proposiciones críticas que casl invariablemente 
se resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo” 
(Mariátegui 242). 

¿Qué tipo de poder aprovecha el funcionamiento de estra- 
tegias de canonización para definir, controlar y usar las jerar- 
quías del canon literario? Al menos podemos identificar al 
Estado-nación y al mercado, este último actualmente en su 
forma de industria editorial. Quizás por esta misma tentación 
de canonizar a las literaturas y dejar fuera el proceso histó- 
rico, social y poético de las diferentes prácticas literarias es 
que también es sumamente cuestionable trabajar con la idea 
de que existe un sistema totalizador que rige históricamente 
a la “literatura” mexicana o latinoamericana. Como afirma 
Martin Lienhard: “Si queremos enfocar no sólo la Literatura 
(con mayúscula) producida por y para las élites europeizadas, 
sino todo el abanico de las prácticas literarias* -en un sen- 
tido muy amplio- que se vienen realizando en América 
Latina, resulta extremadamente difícil integrarlas a un sis- 
tema totalizador. De una práctica para otra, en efecto, tanto 
el espacio geográfico como el espacio social pertinente para 
su producción-recepción puede variar enormemente” (citado 
por De Llano 293). 


Consecuencias y conjuros contra el canon nacional: un 
desencuentro 

Una vez que se ha localizado este problema, el de los efectos 
de violencia cultural y política con la que se ha ejercido la 
función canónica tanto del Estado como de la crítica e histo- 
riografía literaria en el marco de la “nación”, podemos también 
sumar a este campo de fuerza canonizante sus consecuencias 
económicas y culturales. La función canónica se resuelve tam- 
bién como elemento fundamental en la divulgación comercial 
y capitalista de las poéticas que se ofertan en la industria edi- 
torial, con sus premios, formación y manejo editorial del ca- 
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non. Esto es lo que Francesca Gargallo ha llamado, de manera 
un tanto irónica, como el proceso de “alfaguarización” de la 
literatura mexicana y latinoamericana. Y así, lo que tenemos 
como normalidad canónica, es esa lectura especializada y pri- 
vatizadora que ha hegemonizado casi todos los ámbitos de la 
lectura en su versión masificada. El mercado editorial, junto 
con el Estado-nación, se erigen en las máximas autoridades 
para fijar y negociar el valor artístico e histórico de los textos. 
También despojan al lector ampliado, no culto o no especiali- 
zado o que abiertamente proviene de ámbitos predominante- 
mente orales en comunidades cuya diversidad lingúística y 
cultural no se ajusta al mercado editorial y gubernamental de 
la canonización de la literatura nacional, de su capacidad para 
representar sus propias experiencias de sentido poético inscri- 
tas en sus propias tradiciones y en su infinita heterogeneidad 
social y cultural. 

Quizás lo que queremos señalar en esta apartado es lo si- 
guiente: el “choque de mundos”, en el que lo nacional litera- 
rio ya canonizado no se ajusta a la heterogeneidad social y 
cultural de la “nación”, o de las naciones, pueblos y comuni- 
dades cuya diversidad lingúística y cultural funcionan desde 
hace mucho tiempo mediante otras prácticas culturales, na- 
rrativas y poéticas, que se resisten a la lógica totalizadora y ca- 
nónica tanto del Estado-nación homogéneo como de la 
industria editorial, y que en este trabajo están representadas 
tanto en “Hechizo para matar al hombre infiel” como en los 
conjuros, pero que se extienden a otras formas discursivas y 
sociales propias de diferentes comunidades y pueblos. La fun- 
ción canónica es incompatible con esta heterogeneidad social 
y cultural, digamos que para pensar la dimensión poética o 
artística de estas prácticas es necesario colocarlas en otra pers- 
pectiva diferente a la de su posible integración al canon lite- 
rario nacional o discutir desde esta perspectiva su condición 
de “literatura”. 

El primer desencuentro entre lo canonizable y las prácticas 
poéticas y narrativas de las comunidades biculturales o cuya 
diversidad lingúística es negada o “sometida” al espíritu de 


[S tr £] 


948 + Aguilar Gil, Aguilar Guevara, Ogarrio Badillo 


encomienda gubernamental y mercantil se puede apreciar en 
la incompatibilidad de géneros discursivos: ni novelas, ni 
cuentos, ni poemas... más bien: conjuros, discursos, cantos; 
voces y huellas que muchas veces son captadas por la letra es- 
crita para el análisis especializado de su condición de poéti- 
cas de una comunidad, pero cuya vida propia como expresión 
social, ritual, cultural y poética existe en su propio espacio de 
representación con absoluta autonomía respecto a su posible 
valoración canónica. En este sentido, son pertinentes las pa- 
labras de Lienhard: 


A condición de verlas como entidades dinámicas, las “regiones cultu- 
rales” creadas, modificadas y a veces también borradas por la historia 
constituyen, sin duda, un instrumento útil para el estudio de las prác- 
ticas literarias, pero no nos eximen del trabajo de distinguir, en su 
interior, los “espacios” pertinentes para cada una de las prácticas con- 
cretas: orales o escriturales, “elitistas” o “populares”, locales, nacio- 
nales o internacionalizadas. La “totalidad contradictoria”, concepto 
elaborado por Antonio Cornejo Polar, permite captar la coexistencia 
contradictoria de prácticas diversísimas en un espacio-tiempo dado, 
pero concede una importancia excesiva a los territorios nacionales. 
Si la convivencia de diversos y opuestos grupos socio-culturales en 
un mismo territorio nacional implica una experiencia histórica *co- 
mún”, ésta es vivida de modo distinto, por ejemplo, por un campesi- 
no quechua-aymara o un intelectual urbano peruano o boliviano. Si 
la práctica del intelectual urbano se inscribe ante todo en el territorio 
del estado “nacional”, la del campesinado quechua-aymara remite 
a espacios a la vez locales y, en términos de las fronteras modernas, 
supranacionales. Un campesino aymara peruano comparte con un 
campesino aymara boliviano no sólo la misma tradición cultural 
prehispánica, sino también la experiencia de una idéntica opresión 
colonial y republicana. Según el punto de vista, pues, el territorio 
nacional puede resultar demasiado grande o demasiado chico para 
evaluar las prácticas “literarias” (citado por De Llano 294). 


¿Canonizar o no canonizar?, ¿será ésa la cuestión? 

Así, más que exponer un argumento sobre la posible canoni- 
zación de ciertas prácticas narrativas de comunidades cuya 
diversidad lingúística y expresión predominante oral y ritual 
han pasado a la letra escrita, en este apartado señalamos los 
problemas de recepción de expresiones como textos compila- 
dos en Conjuros y ebriedades. Un problema que tiene que ver 
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con su misma “autoría”, la cual ya nos indica su incompatibi- 
lidad con los criterios y funciones del “sistema” letrado de la 
“literatura”. Se trata de una obra colectiva “firmada” por Ám- 
bar Past, Xalik Guzmán Bakbolom y Petra Hernándes, pero 
cuyo contenido no puede simplemente atribuirse ni a las con- 
juradoras; esto expresa, a la vez, que su punto de partida pa- 
ra organizar la “obra” en su dimensión autoral y escrita es 
radicalmente otro. 

Otro problema es identificar la diversidad de prácticas li- 
terarias regionales que quedan fuera de los ámbitos de la no- 
ción culta de “literatura”. Una de éstas prácticas es la que lleva 
a la letra escrita la expresión de las mujeres conjuradoras que 
se dedican a transmitir la memoria de estas comunidades en 
su propia lengua. Las hablantes —las mujeres mayas— de estos 
conjuros han modificado el lugar de origen de sus enuncia- 
dos y al hacer esto, al ir del conjuro y de la ebriedad enun- 
ciativa, oral y ritual, a la letra escrita, se sitúan en un lugar de 
conflicto cultural que es así desde 1492: una interacción que 
modifica el origen cultural y lingúístico del conjuro, que mo- 
viliza la posibilidad de su recepción en ámbitos letrados y que, 
como consecuencia de lo anterior, hace inviable que toda prác- 
tica narrativa que recorre este camino sea entendida como 
parte de un sistema literario de tendencia canonizante. 

Por lo anterior, a la pregunta ¿es “Hechizo para matar al 
hombre infiel” literatura o no», quizás debamos responder con 
otras preguntas, es decir, cambiar el enfoque sobre los pro- 
blemas de poética implicados en el análisis de textos como 
este, por ejemplo: ¿qué papel juega la función poética del len- 
guaje vivo y ritual en estas expresiones? ¿Qué problemas de 
interpretación bicultural o de diversidad lingúística implica 
la recepción y análisis del hechizo en discusión? ¿Qué com- 
plejidad se genera entre esta oralidad ritual y la escritura que 
intenta capturar el hechizo, pero lo coloca en un horizonte 
de sentido ajeno a su naturaleza social y cultural? ¿Qué de 
esta función poética del lenguaje cuestiona la misma diná- 
mica de la canonización y nos obliga a replantearnos qué es 
la literatura entendida como una heterogeneidad de 
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prácticas poéticas y/o narrativas de una comunidad determi- 
nada? ¿Qué mecanismos permanentes de apertura lingúística 
y poética son necesarios para no proyectar “lecturas” o recep- 
ciones puramente cultas sobre otras tradiciones de expresión 
poética, oral y ritual? 

En su compilación escrita de cantos chamánicos tzeltales, 
Pitarch (2013) confirma el cambio de sentido en la lectura-re- 
cepción necesario para adentrarse en estas expresiones cultu- 
rales y poéticas, además de presentar al canto chamánico como 
un camino para comprender biculturalmente este “choque de 
mundos” y percepciones, lo cual obliga a modular la idea pre- 
via que se tiene de la otra cultura y de la propia: 


A través de los cantos podía tratar de entender aspectos del más 
allá: su geografía, los espíritus, las almas, las vías de acceso... En 
una cultura que no se guía por un conjunto de concepciones canó- 
nicas "menos aún registradas escrituralmente-—, los cantos chamáni- 
cos representan probablemente el principal conocimiento compar- 
tido acerca de la naturaleza del cosmos y el origen de la aflicción 
(13). 


Quizás simplemente estamos ante una fractura de esa lec- 
tura especializada que exige un efecto de canonización sobre 
las expresiones poéticas y culturales para nacionalizarlas y/o 
mercantilizarlas al máximo, una fractura que nos obliga a re- 
comenzar una reflexión crítica sobre instituciones y figuras 
que dictan lo que debe ser lo literario... y que representa tam- 
bién una oportunidad para escuchar las voces y murmullos de 
mundos que nos invitan a cambiar nuestras prácticas de lec- 
tura para acercarnos a una concepción de la palabra “pronun- 
ciada” desde esa “hemorragia verbal que se prolonga” a través 
de los años. 

El análisis de “Hechizo para matar al hombre infiel”, su 
consideración en tanto expresión poética de un mundo y de 
una lengua, también implica analizar la función de las políti- 
cas públicas gubernamentales que causan un efecto transver- 
sal en algunos de los problemas de poética y diversidad 
lingúística que hemos planteado, tal y como lo haremos en el 
siguiente apartado. 
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POLÍTICAS PÚBLICAS ATRAVESANDO EL MUNDO 
POÉTICO 


¿Es “Hechizo para matar al hombre infiel” una pieza de lite- 
ratura? En los apartados anteriores, hemos discutido sobre 
la pertinencia de la pregunta anterior a través de la óptica de la 
poética y de un análisis sobre la relación entre la conformación 
del canon literario y los mercados que lo respaldan. Podemos 
concluir que existe un sistema que valida que un texto, oral o 
escrito, sea calificado como literario o no. Dentro de estos 
sistemas de validación que forman el canon literario, los siste- 
mas de reconocimiento institucional juegan un papel crucial. 

A diferencia de lo que sucede en otros países en los que la 
producción y la vida artística es impulsada por asociaciones, 
patronatos e instituciones fuera del control directo del Estado, 
en México, el Estado ha institucionalizado, al menos una 
parte, la producción artística en general y literaria en parti- 
cular. Se han creado organismos como el Instituto Nacional 
de Bellas Artes o el Sistema Nacional de Creadores, con un 
presupuesto público asignado, un aparato burocrático y, como 
cualquier organismo gubernamental, unas reglas de opera- 
ción. En un campo en el que es difícil medir el mérito de las 
obras a las que debe asignarse un presupuesto público, resulta 
interesante estudiar y determinar cuáles han sido los meca- 
nismos mediante los cuales los organismos gubernamentales 
asignan apoyos y validan por lo tanto una producción litera- 
ria institucionalizada. Una parte de la validación del canon li- 
terario procede entonces de un elemento que parece ajeno a 
la creación literaria: el Estado. 

En este apartado, trataremos de responder cuáles han sido 
los tratamientos que el Estado mexicano ha dado a las produc- 
ciones poéticas en general, y literarias en particular, en len- 
guas mexicanas distintas del español, específicamente en 
lenguas indígenas. Antes de seguir, es necesario reforzar que 
estaremos hablando del tratamiento que dos tipos distintos de 
producción poética en lenguas indígenas: textos que son pro- 
ducto de la función poética de cada uno de los pueblos 
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indígenas y textos propiamente literarios en lenguas indíge- 
nas, es decir, textos, sl bien escritos en lenguas indígenas, pero 
que se inscriben dentro del sistema literario occidental y que 
retoman géneros propios de esta tradición. 


De la castellanización forzada al reconocimiento 

de la riqueza lingúística 

Durante las décadas que siguieron al establecimiento del go- 
bierno surgido de la Revolución mexicana, diferentes ideólo- 
gos de la educación, entre ellos José Vasconcelos emprendieron 
una tarea que consistió en castellanizar a los hablantes de los 
pueblos indígenas con el propósito de extinguir el uso de 
las lenguas indígenas bajo la idea de reforzar una identidad 
mexicana y crear un país en que las personas hablaran una sola 
lengua, llamada lengua nacional: el castellano. Lejos de la idea 
de crear un bilingúismo en la población hablante de lengua 
indígena, las campañas de castellanización no implementaron 
una metodología de enseñanza del castellano como segunda 
lengua, sino que se impuso mediante una serie de violaciones 
a los derechos lingúísticos de la población infantil que en esa 
época comenzó a asistir a las escuelas. Las palabras de Rafael 
Ramírez, un importante intelectual y promotor de la educa- 
ción rural en México en la primera mitad del siglo xx, cons- 
tituyen una muestra de la ideología detrás de la enseñanza del 
castellano a la población indígena; en el libro Cómo dar a todo 
México un idioma: Resultado de una encuesta (1928) instruye así 
a los profesores rurales: 


Pero si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas en su 
idioma, perderemos la fe que en ti teníamos, porque corres el peligro 
de ser tú el incorporado. Comenzarás por habituarte a emplear el 
idioma de los niños, después irá tomando sin darte cuenta las cos- 
tumbres del grupo social étnico al que ellos pertenecen, luego sus 
formas inferiores de vida, y finalmente tú mismo te volverás un indio, 
es decir, una unidad más a quien incorporar. Esto que te digo no es 
una chanza para reír, sino una cosa seria. La vida entera de los pue- 
blos se condensa en un lenguaje, de modo que cuando uno aprende 
un idioma nuevo, adquiere también nuevas formas de pensar y aun 
nuevas formas de vivir. Por eso yo considero como cosa muy impor- 
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tante el que tú sepas enseñar el castellano como Dios manda, es decir, 
sin traducirlo al idioma del niño... debes tener mucho cuidado a fin 
de que tus niños no solamente aprendan el idioma castellano, sino 
que también adquieran nuestras costumbres y formas de vida que 
indudablemente son superiores a las suyas (47-48). 


La ideología detrás de las campañas de castellanización se 
relacionó con la idea de que hablar una lengua indígena era 
señal de atraso y de poseer formas inferiores de vida. En co- 
rrespondencia, los organismos gubernamentales impulsaron 
proyectos de castellanización para que se extinguieran las len- 
guas indígenas y las escuelas rurales se convirtieron en bastio- 
nes de esta tarea. Así, durante una gran parte del siglo xx, el 
Estado mexicano luchó por crear una población lingúística- 
mente homogénea. 

Sin embargo, algunos proyectos se erigieron a contraco- 
rriente de esta inercia, como el convenio que en 1952 la 
Secretaría de Educación Pública firmó con el Instituto 
Lingúístico de Verano (ILv) para formalizar una colaboración 
que se había dado desde los años del gobierno de Lázaro 
Cárdenas. El 11vy se encargó de desarrollar procesos y materia- 
les en distintas comunidades indígenas para la alfabetización 
en las lenguas locales. Para lograrlo, el 11v produjo descripcio- 
nes gramaticales, vocabularios, cartillas de alfabetización, ma- 
terial de lectura y traducciones de textos religiosos, dada su 
relación con movimientos cristianos protestantes, uno de los 
aspectos más polémicos de esta iniciativa. En algunos de es- 
tos materiales se retomaron narraciones de tradición oral que 
son un intento de registrar tradiciones poéticas en las lenguas 
indígenas con las que se involucró este instituto. Sin embargo, 
el sistema de educación pública no retomó estas investigacio- 
nes y materiales y el impacto de los trabajos de este instituto 
no fueron suficientes para contrarrestar la política de la cas- 
tellanización forzada. 

A pesar de algunas voces disidentes y de la resistencia de 
proyectos autonómicos que cuestionaron la política lingúís- 
tica del Estado mexicano, como en el caso mixe, no fue hasta 
en 1992 que se realizó una primera reforma al artículo 
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cuarto de la Constitución mexicana que reconoce los dere- 
chos de los pueblos indígenas y la composición pluricultu- 
ral del país. A pesar de este primer reconocimiento, las 
inercias del sistema escolar continuaron reproduciendo 
prácticas lingúicidas. 

El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994 supuso un duro golpe a esta inercia. El 
Estado tuvo que dar respuestas a las demandas de los pueblos 
indígenas que quedaron plasmadas en los llamados Acuerdos 
de San Andrés. Sin embargo, estos acuerdos no fueron satis- 
factoriamente plasmados en las reformas a la Constitución 
mexicana, aunque, a pesar de todo, supusieron un parteaguas 
en las políticas de atención a pueblos indígenas que sigue re- 
percutiendo en la vida institucional hasta el día de hoy. 

Como una respuesta a los Acuerdos de San Andrés, en 2001 
se realizó una reforma al artículo segundo de la Constitución 
mexicana que reconoce la composición pluricultural de este 
país que incluye el derecho a la libre determinación y preser- 
var y enriquecer las lenguas indígenas. Relacionado con este 
proceso de reconocimiento de derechos, en 2003 se creó la 
Ley General de los Derechos Lingúísticos de los Pueblos 
Indígenas en México que tuvo como una de sus consecuencias 
la creación, en 2005, del Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas. Estos derechos lingúísticos reconocen que las len- 
guas indígenas son lenguas nacionales al igual que el español, 
en el entendido de que no existe, legalmente hablando, una 
lengua oficial del país. 

Este breve repaso histórico evidencia que el Estado mexi- 
cano ha pasado de una postura en la que se pretendía erradi- 
car las lenguas indígenas, y con ellas las tradiciones poéticas 
asociadas, a un reconocimiento de la diversidad lingúística y 
de su importancia. Sin embargo, este cambio legal y discur- 
sivo no ha modificado las dinámicas en la educación, en la im- 
partición de justicia, en el sistema de salud y en otros ámbitos 
en donde se deben respetar los derechos lingúísticos, haciendo 
aún más grande la llamada brecha de implementación. 
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De las culturas populares a la inclusión en las Bellas 
Artes 

En el apartado anterior planteamos el contexto histórico que 
da cuenta de la situación legal de las lenguas indígenas en 
México. Este contexto enmarca los actuales esfuerzos y políti- 
cos por reconocer la producción poética y literaria en lenguas 
indígenas. 

En el año 1978, se creó la Dirección General de Culturas 
Populares, Indígenas y Urbanas y en 1982 el Museo de las 
Culturas Populares dedicado a la diversidad cultural y étnica 
del país. Su existencia hasta la actualidad supone una clara di- 
ferenciación entre lo que el Estado considera bellas artes y lo 
que considera culturas populares. Las diferentes manifestacio- 
nes poéticas en lenguas indígenas que no son manifestaciones 
del sistema literario occidental han sido atendidas como ma- 
nifestaciones populares, las recopilaciones de cancioneros, can- 
tos rituales y otros formatos propios de la manifestación poética 
de los pueblos indígenas no han formado parte de lo que ha 
llamado literatura mexicana, si no que ha sido tratados como 
manifestaciones de las culturas populares. Las antologías de 
literatura mexicana han excluido en general la incorporación 
de escritores literarios en lenguas indígenas y aún más las ma- 
nifestaciones poéticas no literarias. 

En las últimas tres décadas las instituciones gubernamen- 
tales han intentado incorporar la diversidad lingúística en el 
impulso a la creación literaria en lenguas indígenas. Mientras 
que manifestaciones poéticas como “Hechizo para matar al 
hombre infiel” siguen siendo, en general, materia de estudios 
antropológicos, las instituciones del Estado encargadas de la 
materia han creado espacios para albergar la cada vez más nu- 
trida producción literaria en lenguas indígenas. Esta produc- 
ción literaria se caracteriza por utilizar los mecanismos en 
cuanto a géneros, autoría y medios de socialización de la tra- 
dición literaria occidental en lenguas indígenas, aunque, cier- 
tamente, también incorpora en lo formal elementos propios 
de las tradiciones poéticas de las que abreva cada autor. Esta 
creación literaria, distinta de los mecanismos de la tradición 
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poética de cada lengua, ha ido encontrando espacios en el sis- 
tema estatal que se encarga de impulsar la creación literaria. 

Interesantemente, la inclusión de la que hablamos en el 
párrafo anterior se ha hecho creando un nicho exclusivo para 
las lenguas indígenas. Estas lenguas tienen en común un es- 
tatus histórico y político; son lenguas que descienden de las 
lenguas que se hablaban en el territorio que hoy se llama 
México en el momento de la colonización española y han sido 
lenguas históricamente discriminadas y combatidas por el 
Estado mexicano. Fuera de esta generalización, apenas es po- 
sible hacer otras y definitivamente no hay una explicación del 
por qué los sistemas de reconocimiento institucional deban 
agrupar a lenguas indígenas con mecanismos, tradiciones, 
prácticas poéticas y características gramaticales radicalmente 
distintas entre sí. Si asumimos que no existe idea de progreso 
temporal en la literatura, el hecho de que en varias lenguas 
indígenas la producción literaria en formato occidental sea re- 
ciente no justifica crear un sistema de premios, becas y reco- 
nocimientos único para todas las lenguas indígenas, y opuesto 
a la literatura producida en castellano. 

Durante los últimos años, se han creado premios y estímu- 
los que hacen esta diferencia, mientras que los premios y sis- 
temas nacionales en castellano se han mantenido en un rubro 
aparte, generando un nicho que no se justifica lingúística- 
mente, pues la categoría política de las lenguas indígenas no 
tiene como consecuencia que los mecanismos poéticos de es- 
tas lenguas se asemejen y que por otro lado, como conjunto, 
se opongan a los mecanismos poéticos del español. Los prin- 
cipales premios que funcionan como estímulos son el Premio 
Netzahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas, pio- 
nero en su tipo, pues fue creado en 1993; diez años después, 
en 2013, el Premio de Literaturas Indígenas de América que 
auspicia la Universidad de Guadalajara y se entrega en el 
marco de la Feria Internacional del Libro; en 2016 se creó 
el Premio a la Creación Literaria en Lenguas Originarias 
Cenzontle que convoca a quienes crean literatura en la Ciudad 
de México y en 2017 el Premio Erasmo Palma al Mérito 
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Literario Indígena que otorga el gobierno del Estado de 
Chihuahua a la producción literaria en las lenguas indígenas 
que se hablan en ese estado, el cual incluye una categoría de 
documentación de la tradición narrativa en lenguas indígenas. 
Entre estos premios, hay un tipo que destaca particular- 
mente, a saber, los Premios CaSa. Los CaSa a la Creación 
Literaria en Lengua Zapoteca se instauraron en 2011 bajo el 
auspicio y el impulso del maestro pintor Francisco Toledo y 
el Centro de las Artes de San Agustín en Oaxaca; la convoca- 
toria se realiza a través del Gobierno del Estado de Oaxaca en 
colaboración con la Editorial Calamus, la Asociación Amigos 
del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, el Centro Fotográfico 
Manuel Álvarez Bravo y la Secretaría de Cultura. A partir del 
año 2018, se instauran también los Premios CaSa a la Creación 
Literaria en Lengua Mixteca. Ambas variantes de estos pre- 
mios incluyen categorías como poesía y narrativa (cuento y 
novela), propias de la tradición literaria occidental, pero tam- 
bién cuentan con la categoría llamada “Canción”, que da es- 
pacio a otro tipo de manifestaciones tradicionales. Asimismo, 
estos premios incluyen una categoría que premia a la creación 
literaria para la población infantil y un premio especial para 
habitantes de Los Ángeles, California, dando respuesta a la 
realidad migrante de muchas de las comunidades oaxaque- 
ñas. Es muy importante resaltar que estos premios están diri- 
gidos a un conjunto de lenguas estrechamente emparentadas 
entre sí (lenguas zapotecas por un lado y lenguas mixtecas por 
otro), de manera que no reproducen la distinción que agrupa 
a todas las lenguas indígenas por un parte y deja al español 
en otra categoría (en la categoría de Bellas Artes), como si los 
mecanismos poéticos de todas las lenguas indígenas fueran si- 
milares e ignorando que se trata de lenguas que pertenecen 
a once familias lingúísticas radicalmente distintas entre sí. 
Los premios de la literatura mexicana podrían ser multilin- 
gúes, dado que el país lo es, o bien podrían otorgarse premios 
a un conjunto de lenguas emparentadas entre sí con meca- 
nismos poéticos semejantes. Esto ya sucede con otras lenguas, 
el Premio Nobel de Literatura es un ejemplo de premio 
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multilingúe mientras que el Premio de Literatura en Lenguas 
Romances que se entrega en el marco de la Feria Internacional 
del Libro en Guadalajara es un galardón que se entrega a la 
producción literaria en lenguas lingúísticamente emparenta- 
das. 

La división entre premios a la producción literaria en espa- 
ñol y otros, como los mencionados anteriormente, dedicados 
a lenguas indígenas nos parece problemática. Si asumimos que 
no existe “progreso” en la literatura, entonces tal división es 
irrelevante, el hecho de que la escritura literaria del tipo occi- 
dental sea reciente en estas lenguas no significa nada en tér- 
minos de calidad. Los poemarios en lengua me'phaa de Hubert 
Martínez Calleja (de los primeros poemarios publicados en 
esta lengua) pueden participar para un premio literario nacio- 
nal entre poemarios escritos en castellano, zapoteco o maya. 

Por otra parte, en el año 2018, los premios nacionales de 
literatura han hecho un cambio muy importante en cuanto a 
políticas públicas se refiere. Hasta 2017, las convocatorias para 
los diferentes premios nacionales de literatura del Instituto 
Nacional de Bellas Artes contemplaban sólo las obras escritas 
en español, pero a partir de las convocatorias de 2018 se han 
abierto a la diversidad de lenguas indígenas del país. En el 
marco del Día Internacional de la Lengua Materna 2018, 
Geney Beltrán Félix, titular de la Coordinación Nacional de 
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, anunció que 
a partir de esa fecha los premios Bellas Artes de literatura, en- 
tre ellos el Premio Aguascalientes de poesía, podrán otorgarse 
a la creación literaria en cualquiera de las lenguas del país. 
Esta nueva situación generará dinámicas bastante interesan- 
tes, desde la elección de los jurados hasta la manera en la que 
los prejuicios, situaciones particulares de cada lengua y el des- 
conocimiento que hay en general sobre la función poética en 
lenguas distintas a las occidentales influirán en la elección. 
Esta inclusión abre un debate necesario. 

Además de los estímulos a la creación literaria en formato de 
premios, el Sistema Nacional de Creadores de Arte y el Programa 
Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las 
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Artes (FONCA) contemplan apoyos y becas a los creadores litera- 
rios en lenguas indígenas en categorías específicas. En el caso 
de la convocatoria 2018 para ingresar como creador literario 
en lenguas indígenas en el Sistema Nacional de Creadores de 
Arte, se especifican categorías de la tradición occidental como 
ensayo, narrativa, poesía, dramaturgia o guión. Algo similar su- 
cede con el programa de Jóvenes Creadores del FONCA. 

Ahora que hemos hecho una descripción de las políticas pú- 
blicas que impulsan la producción literaria en lenguas indíge- 
nas, regresamos a nuestra pregunta: ¿es el conjuro en estudio 
una pieza de literatura? O, mejor dicho, ¿podría concursar este 
texto para los estímulos y premios creados para la producción 
literaria indígena? Dado que estos estímulos y premios reco- 
nocen, en general y salvo algunas excepciones, a la producción 
literaria entendida en términos occidentales, aún las produci- 
das en lenguas indígenas, es muy probable que las manifesta- 
ciones poéticas en otras tradiciones no sean incluidas a menos 
que hayan sido plasmadas en un soporte escrito. Sin embargo, 
aún quedan más cuestiones por resolver, como el de la auto- 
ría o el de la versión fijada en la escritura que se presenta de 
un conjuro o de una pieza poética en tradiciones distintas a la 
occidental. La literatura y las tradiciones poéticas de los muy 
distintos pueblos indígenas parecen tener, en el campo de los 
premios y estímulos oficiales, diferencias irreconciliables. 


CONCLUSIONES 


Hemos discutido “Hechizo para matar al hombre infiel” desde 
tres distintas esferas: desde sus características como producto 
de la función poética en una lengua específica, desde su posl- 
ción con respecto a los mecanismos de construcción de un ca- 
non literario y desde el entramado oficial que puede reconocer 
este conjuro como una obra literaria o no. Hemos observado 
que es parte esencial de la naturaleza de este texto y del efecto 
estético que consigue la forma en la que está construido, la 
utilización de distintos mecanismos poéticos propios del tsotsil. 
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Desafortunadamente, también hemos notado que entre los pa- 
radigmas y mercados literarios actuales, occidentales, no pare- 
ce haber espacio ni capacidad de recepción para poéticas como 
la que porta el conjuro. Además, hemos mostrado que este pro- 
blema de incompatibilidad tiene funestas y nada accidentales 
implicaciones en el terreno de lo político y de lo social, cuando 
las otras poéticas de las que no puede dar cuenta el canon lite- 
rario pertenecen a las lenguas de las naciones de un país como 
México, precisamente uno de los más lingúísticamente diversos 
del mundo: sus políticas públicas de cultura, de educación y, 
sobre todo, de promoción y conservación de las lenguas y cul- 
turas originarias precisamente fomentan el canon y no parecen 
interesarse en salvaguardar las poéticas tradicionales. 

No nos oponemos a la escritura de novelas en triqui ni a los 
recitales de poesía en mixteco. Pero sí reprobamos la discrimi- 
nación que está detrás de replicar la división gramaticalmente 
arbitraria entre lenguas indígenas y lenguas occidentales den- 
tro de las políticas lingúísticas y literarias. Y por supuesto que 
repudiamos la violación histórica de los derechos humanos de 
quienes, como resultado, han elegido abandonar las prácticas 
culturales de sus naciones y la transmisión de sus lenguas a las 
siguientes generaciones. ¿Tienen solución estos problemas ex- 
puestos? ¿Es posible combatir realmente la discriminación cul- 
tural, étnica y lingúística y la violación de derechos humanos? 
Absolutamente; pero es el tema de otra contribución. 

Lo que no escapa a nuestro alcance es subrayar la falta y 
gran necesidad de estudiar sistemáticamente las formas de 
producción de lo poético en las distintas lenguas originarias. 
Estamos convencidos que el desarrollo de poéticas compara- 
das, que aborden los mecanismos transculturales de la for- 
mación de cánones fuera de la tradición occidental y más allá 
de la imprenta, representa una verdadera oportunidad de en- 
tendimiento e inclusión. Por su puesto, tales proyectos repre- 
sentan un reto interdisciplinario, pero ¿no deberían las 
academias del país, tan orgullosamente desarrolladas en el 
campo de la antropología, la etnología, la literatura y la lin- 
gúística, estar preparadas para ello? 
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LA MEDIACIÓN DE LA LETRA: EL CASO 
DE LOS TEXTOS ZAPATISTAS 


IRENE FENOGLIO LIMÓN 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 


El 25 de mayo de 2014, en el Caracol de La Realidad, Chia- 
pas, el Subcomandante Insurgente Marcos,' vocero del Ejér- 
cito Zapatista de Liberación Nacional, pronunció un discurso 
titulado “Entre la luz y la sombra” en un homenaje a Galeano, 
maestro zapatista asesinado unas semanas antes. Allí anuncia 
histriónicamente, a bombo y platillo, la “decisión colectiva” 
de su propia “desaparición”: “siendo las 0208 del 25 de mayo 
del 2014 en el frente de combate suroriental del EzLn, declaro 
que deja de existir el conocido como Subcomandante Insur- 
gente Marcos [...] Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional”.? 

Para contextualizar las razones de su “desaparición”, en este 
discurso lleva a cabo un resumen de los objetivos políticos del 


El texto que se comentará en la primera parte de este trabajo es un dis- 
curso que resultó en un parteaguas en la manera de nombrar a la figura 
discursiva llamada “Subcomandante Marcos”, pues lo que anuncia es su 
“muerte” y la asunción de un nuevo nombre: Subcomandante Galeano. 
En concordancia con esto, aquí se usará el primer nombre para referirse 
al personaje antes del 25 de mayo de 2014 y el segundo para citarlo des- 
pués de esa fecha. 

2A menos de que se indique lo contrario, todas las citas textuales de dis- 
cursos y comunicados del EzLN provienen de la página Enlace Zapatista 
(www.enlacezapatista.org). Éstos pueden encontrarse allí de acuerdo con 
la fecha de emisión y el título. 
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movimiento desde su inicio, y la narración de cómo se fue 
construyendo el camino (pedregoso y con desviaciones) de su 
lucha. En el texto se hace hincapié en la importancia que tuvo 
desde el inicio el que la lucha fuera visible para ganar reco- 
nocimiento y obtener el apoyo de adeptos y simpatizantes ex- 
ternos al movimiento: “La guerra que levantamos nos dio el 
privilegio de llegar a oídos y corazones atentos y generosos en 
geografías cercanas y alejadas [...] conseguimos entonces la 
mirada del otro, su oído, su corazón” .* 

Que los zapatistas no sólo se ganaron la simpatía y solida- 
ridad de muchos sectores, sino que lograron la movilización 
de la sociedad civil nacional e internacional, puede consta- 
tarse con la mención de algunos hitos en los que participaron 
enormes cantidades de personas, por ejemplo: la Consulta 
Nacional sobre derechos indígenas, en 1995, en la que vota- 
ron alrededor de 1900000 personas de dentro y fuera del país 
(www.cedoz.org), y la multitudinaria Marcha del Color de la 
Tierra, en 2001, cuya caravana fue recibida con vastas y entu- 
siastas demostraciones de apoyo a lo largo de los puntos de 
su itinerario por la República mexicana. Ejemplos más recien- 
tes son los seminarios, encuentros y festivales convocados por 
los zapatistas, entre los cuales se cuentan el seminario 
Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista (2015), el 
Festival CompArte por la Humanidad (2017), el Festival 
ConCiencias por la Humanidad (2017) y el Encuentro 
Internacional Político, Artístico, Deportivo y Cultural de 
Mujeres que Luchan (2018). Si algo puede decirse de las estra- 
tegias organizativas y comunicativas del movimiento así como 
de su gran capacidad de convocatoria es que sin duda han sido 
efectivas en su objetivo de ganarse la mirada del otro, su oído, su 
corazón.* 


3 Las cursivas son mías. 

*Estos datos, que además son unos cuantos ejemplos entre muchos otros, 
no sólo dan cuenta de la capacidad de movilización de los zapatistas, 
sino que también son prueba de su vigencia y actualidad. La ascendencia 
de la palabra zapatista sobre el acontecer nacional nuevamente se hizo 
evidente en el revuelo de críticas aparecidas en distintos medios, tanto 
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El discurso al que me he referido al principio explica que 
desde el primer día de la vida pública del movimiento, la 
atención de la sociedad no se centró en los indígenas y sus 
demandas, sino en Marcos, por lo que el EzLN aprovechó es- 
tratégicamente esa visibilidad: 


En la madrugada del día primero del primer mes del año de 1994, 
un ejército de gigantes, es decir, de indígenas rebeldes, bajó a las 
ciudades para con su paso sacudir el mundo. / Apenas unos días 
después, con la sangre de nuestros caídos aún fresca en las calles 
citadinas, nos dimos cuenta de que los de afuera no nos veían. / [...] 

Su mirada se había detenido en el único mestizo que vieron con 
pasamontañas, es decir que no miraron. 

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces: “Sólo lo ven lo pequeño que 
son, hagamos a alguien tan pequeño como ellos, que a él lo vean y 
por él nos vean”. 

Empezó así una compleja maniobra de distracción, un truco de ma- 
gia terrible y maravillosa, una maliciosa jugada del corazón indígena 
que somos, la sabiduría indígena desafiaba a la modernidad en uno 
de sus bastiones: los medios de comunicación. 

Empezó entonces la construcción del personaje llamado “Marcos”? 


Alo largo del discurso, Marcos habla de sí mismo como un 
personaje construido, estratégico, como “un distractor”, “una 
botarga, un holograma”, que se posicionó entre la sociedad y 
el EZLN mientras los zapatistas encontraban cómo hacer 


impresos como digitales, desde diarios de circulación nacional e inter- 
nacional hasta redes sociales como Twitter y Facebook, en respuesta a la 
posición zapatista frente el triunfo de Andrés Manuel López Obrador en 
las recientes elecciones presidenciales de julio de 2018. 

Todas las citas de este apartado corresponden al comunicado del 25 de 
mayo de 2014. Marcos, según puede leerse en este comunicado y en 
otros, se volvió un personaje aglutinante. Así, por ejemplo, el lema “To- 
dos somos Marcos”, que se coreó en la marcha de apoyo al EzLN en marzo 
de 1995, resuena con la afirmación del propio Subcomandante en el dis- 
curso que se comenta: “Marcos un día tenía los ojos azules, otro día los 
tenía verdes, o cafés, o miel, o negros, todo dependiendo de quién hiciera 
la entrevista y tomara la foto. Así fue reserva en equipos de futbol profe- 
sional, empleado en tiendas departamentales, chofer, filósofo, cineasta, y 
los etcéteras que pueden encontrar en los medios de paga de esos calen- 
darios y en diversas geografías. Había un Marcos para cada ocasión, es 
decir, para cada entrevista”. 
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visible su lucha de manera tal que ya no necesitaran esa me- 
diación: “Necesitábamos tiempo para ser y para encontrar a 
quien supiera vernos como lo que somos”. Más adelante, 
Marcos se refiere a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
fechada en junio de 2005, con cuyos adherentes, por la natu- 
raleza de la iniciativa, se estableció una retícula compleja, so- 
lidaria y cohesionada por objetivos comunes.* “Con la Sexta 
—afirma— al fin hemos encontrado quien nos mira de frente y 
nos saluda y abraza”. 

Finalmente, hace referencia al curso “La Libertad según 
l(Ws Zapatistas” también conocido como “La Escuelita”, que 
tuvo cupo para alrededor de seis mil personas de distintas eda- 
des y nacionalidades que quisieran aprender de las comuni- 
dades sobre autonomía.” Al respecto de esta empresa formativa, 


“Las Declaraciones de la Selva Lacandona han señalado el rumbo y las 
posiciones del EZLN a lo largo de su historia pública. La Sexta Declaración 
(o “la Sexta”), publicada en junio de 2005, fue redactada en un contexto 
posterior a la formación, en 2003, de las Juntas de Buen Gobierno y los 
Caracoles, los cuales son instancias de gobierno autónomo instaladas en 
las comunidades zapatistas. La Sexta es una iniciativa de intercambiar 
experiencias y formar alianzas con distintas formas de rebeldía y agrupa- 
ciones en resistencia para construir “un programa nacional de lucha [...] 
de izquierda o sea anticapitalista o sea antineoliberal, o sea por la justicia, 
la democracia y la libertad para el pueblo mexicano”, buscando construir 
“otra forma de hacer política”, como afirma dicha Declaración. Derivado 
de la Sexta, se organizó, con participación activa de diversos interlocuto- 
res, la Otra Campaña, una gira por los estados de la República mexicana, 
en la que una delegación zapatista participó, en los primeros meses de 
2016, en reuniones y eventos con distintos sectores de la sociedad. Los 
adherentes a la Sexta constituyen actualmente una base de individuos y 
organizaciones de diversa índole que luchan, a lado de los zapatistas, por 
una nueva forma social y política. 

7El primer nivel de la Escuelita tuvo lugar en distintas comunidades zapa- 
tistas, en tres emisiones entre agosto de 2013 y enero de 2014. Además 
de materiales didácticos, sesiones de estudio y experiencias directas de 
inmersión, se proporcionó a todos los asistentes transporte, alojamiento y 
comida con la intención de asegurar que tuvieran cubiertas sus necesida- 
des para dedicarse al estudio. Los libros de texto que se proporcionaron 
muestran el temario del curso: Gobierno autónomo 1 y II, Participación de las 
mujeres en el gobierno autónomo y Resistencia autónoma. El segundo nivel se 
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en su discurso Marcos afirma que allí “nos dimos cuenta de 
que ya había una generación que podía mirarnos de frente, 
que podía escucharnos y hablarnos sin esperar guía o lide- 
razgo, ni pretender sumisión ni seguimiento”. 

Es decir, entre la Sexta y la Escuelita, según se entiende en 
el discurso comentado, los zapatistas habían logrado consti- 
tuir un interlocutor con quien establecer nuevas formas de 
alianza: a partir de contextos distintos (o, como ellos mismos 
han dicho, con otras geografías y otros calendarios), pero con 
metas y objetivos comunes. Cuando, según Marcos, esto suce- 
dió, su personaje se volvió inútil y se tomó la decisión de aca- 
bar con él: “Marcos, el personaje, ya no era necesario. La 
nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista”. El personaje, 
entonces, había cumplido su misión comunicativa estratégica: 
captar la atención, formar cuadros militantes y simpatizantes, 
despertar la conciencia, movilizar cuerpos: consiguieron la mi- 
rada del otro, su oído, su corazón. El personaje funcionó, pues, 
mientras los zapatistas luchaban, al principio, por tener visi- 
bilidad y reconocimiento, y porque sus demandas fueran es- 
cuchadas; luego, por tener el apoyo del exterior (la sociedad) 
para construir, hacia adentro de las comunidades, instancias 
sociales y de gobierno autónomas, como los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas y los Caracoles. Una vez que 
la relación con el exterior “maduró”, la mediación -según 
afirma el discurso— salió sobrando. 

Quiero hacer aquí una breve digresión para señalar que, de 
la mano con lo anterior, a lo largo de las décadas los zapatis- 
tas han logrado volverse autónomos en sus formas de comu- 
nicacion. Mientras durante mucho tiempo su discurso circuló 
en los medios hegemónicos (por ejemplo, periódicos nacio- 
nales, editoriales comerciales, radio y televisión de paga), hoy 
en día los zapatistas no sólo prescinden de ellos y de hecho 
prohíben su acceso a las comunidades para cubrir eventos, 
sino que han desarrollado los suyos. Esto ha implicado un paso 


cursó a distancia, a partir de materiales didácticos, entre finales de julio e 
inicios de agosto de 2015. 
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muy significativo en el camino de la autonomía, pues supone 
la apropiación, gestión y distribución de su discurso. La his- 
toria de este aspecto del movimiento es larga, compleja y en 
muchos sentidos combativa, pero baste por ahora con men- 
cionar algunos ejemplos. En primer lugar figura el impresio- 
nante sitio web Enlace Zapatista (enlacezapatista.ezln.org.mx), 
el medio de comunicacion oficial, que contiene los comunica- 
dos y discursos actuales e históricos del EZLN, las Juntas de 
Buen Gobierno y el Consejo Nacional Indígena; avisos, infor- 
mación y materiales diversos en distintos formatos; ligas per- 
tinentes al movimiento, y además, acceso a distintas formas 
de contacto, tales como redes sociales y correo electrónico. 
Asimismo, existen la radio zapatista y los medios audiovisua- 
les, que han producido materiales diversos, entre los cuales fi- 
guran los videos didácticos de la Escuelita. Por otro lado, han 
editado y publicado numerosos libros (literarios, como Habrá 
una vez y Hablar colores, y no literarios, como los tres volúme- 
nes de El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista, entre 
otros). Como puede verse, el desarrollo de la autonomía za- 
patista ha significado apropiarse no sólo del gobierno, la edu- 
cación, la salud, la producción y comercialización de 
productos, sino también de las formas y medios de comunica- 
ción, aspecto muy significativo si consideramos la incidencia 
que su uso estratégico tuvo en el desarrollo del movimiento 
desde su aparición pública. 

Volviendo al discurso “Entre la luz y la sombra”, Marcos 
añade: “Podrán decir luego que lo del personaje fue ocioso. 
Pero una revisión honesta de esos días dirá de cuántas y cuán- 
tos voltearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los des- 
figuros de una botarga”. Además de que estas palabras 
muestran explícitamente la necesidad de echar mano de 
Marcos como mediación, la frase “desfiguros de una botarga” 
resulta significativa para el contexto del presente texto, pues 
con ella Marcos quizá se refiera no sólo a los elementos his- 
triónicos y estratégicos con base en los que construyó su per- 
sonaje, sino también a sus desfiguros literarios. En conjunto, 
los “desfiguros” del “personaje” le ganaron al EZLN y a las 
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comunidades zapatistas lo que los pueblos indígenas no ha- 
bían logrado hasta entonces: una gran visibilidad y un lugar 
de enunciación legitimado. 

No puede negarse que tanto el personaje del Subcoman- 
dante como su papel en el EzLN y las comunidades zapatistas 
han sido polémicos desde que el movimiento vio la luz pú- 
blica. Estos aspectos han sido ampliamente comentados (y 
en muchas ocasiones usados para deslegitimar al movi- 
miento). En su libro sobre la narrativa zapatista, Kristine 
Vanden Berghe (2005) afirma que los estudios en torno al lugar 
de enunciación discursiva de los comunicados zapatistas se han 
centrado principlamente en dos puntos: por un lado están los 
cuestionamientos sobre si con la presencia de Marcos el movi- 
miento en realidad ha favorecido o no el que los indígenas sal- 
gan de su condición de subalternidad; es decir, en torno a si 
el Subcomandante habla por los indígenas o si los indígenas 
hablan por sí mismos, si se representan a sí mismos, y luego 
entonces han salido de dicha posición (55-56). Por otro lado, 
según Vanden Berghe, la polémica gira en torno a si es legí- 
timo que el Subcomandante represente a los indígenas (56-58). 
La autora critica la parcialidad de muchas de estas posiciones 
en tanto que, para ella, no consideran el papel de Marcos como 
mediación, mientras que otras, afirma, “lo definen como un mé- 
dium y un puente (Bartra), un interlocutor (Romero), un pasa- 
dor (Le Bot), un portavoz (Vázquez Montalbán), un 
intermediario (Hachez) o un ghostwriter (Huffschmid)” (56-57). 
En cualquier caso, la intención de estas páginas es deslindarse 
de la discusión sobre la representatividad o autoridad enuncia- 
tiva del Subcomandante Marcos/Galeano, para poner la aten- 
ción en este como discursividad: el personaje, la botarga, el 
holograma. En específico, a continuación me centraré en su 
producción literaria como mediación que ha fomentado la 
transmisión de la “agenda” zapatista. Al final del discurso al 
que me he referido, el Subcomandante Marcos, en uno de sus 
característicos giros o juegos retóricos, se despoja de su “iden- 
tidad”, “desaparece” y toma, en homenaje, el nombre del maes- 
tro Galeano. Y añade: “Así que hemos decidido que Marcos 
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deje de existir hoy. [...] Don Durito se irá con él, lo mismo que 
el Viejo Antonio”. Entonces, así como “Marcos” se vuelve in- 
necesario, igualmente se vuelven redundantes los dos perso- 
najes literarios que durante muchos años mediaron entre el 
EZLN y la sociedad, movilizando, según el caso, distintas ideas 
y posiciones. 

Así, pues, esta “nueva etapa” que se anuncia en “La luz y 
la sombra” inaugura un giro discursivo. No es la primera vez 
que esto sucede, pues una de las características del EZLN ha 
sido su flexibilidad y constante redefinición de acuerdo con 
las circunstancias. En relación con sus comunicaciones litera- 
rias, el cambio es bastante evidente si comparamos, por ejem- 
plo, la cantidad de textos que el Subcomandante Marcos 
publicó entre el levantamiento de 1994 y el 2003, año en que 
se inauguraron los Caracoles zapatistas. Los primeros años 
del zapatismo, cuando el EZLN buscaba el reconocimiento del 
Estado y la solidaridad de la sociedad civil, abundaron los es- 
critos literarios, lo cual corresponde con la época de auge de 
Don Durito y el Viejo Antonio. En el 2003, cuando la estrate- 
gla fue fundar gobiernos autónomos al margen del Estado, 
prácticamente desaparecieron los textos literarios (e inició el 
mal llamado “silencio zapatista”). La siguiente etapa, carac- 
terizada, como veíamos, por una nueva relación con la socie- 
dad a partir de la Sexta y, después, la Escuelita, hace surgir a 
los personajes de Defensa Zapatista y el gato-perro. Este giro 
se hace explícito en el texto “Entre la luz y la sombra”, pues 
allí se afirma que “[e]l gato-perro, y no un cisne, entonará 
ahora el canto de despedida” de Marcos. 

Lo que podemos llamar “literatura zapatista” —los textos 
que cumplen con un “horizonte de expectativas” (Jauss) de 
lo que se considera literario— ha tenido una importante fun- 
ción mediadora en el movimiento. Como “literatura” ha im- 
plicado una especial recepción en grupos específicos: los 
medios, la sociedad civil, las organizaciones solidarias, los in- 
telectuales, los simpatizantes, los artistas, etcétera. 

Como veremos a continuación, cada personaje (primero 
Don Durito y el Viejo Antonio y después Defensa Zapatista y 
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el gato-perro) crea un imaginario político particular para mo- 
vilizar ideas que encuentran resonancia con la dirección de las 
estrategias políticas del movimiento. 


Don DuUrITO DE La LACANDONA 


Don Durito de la Lacandona aparece por primera vez en una 
carta del 10 de abril de 1994 (“La historia de Durito”), dirigida 
a una niña. Allí se presenta al personaje (cuyo verdadero nom- 
bre -él mismo aclara— es Nabucodonosor): un escarabajo alta- 
nero y pagado de sí mismo que usa lentes y fuma pipa mientras 
estudia “sobre el neoliberalismo y su estrategia de dominación 
para América Latina”. La segunda aparición ocurre casi un año 
después, en la posdata a un comunicado del 11 de marzo de 
1995 [“Durito II (El neoliberalismo visto desde la Selva Lacan- 
dona)” |, situada en plena guerra contra el EZLN, ordenada por 
el gobierno federal días antes. En ese texto, Durito ofrece a 
Marcos sus conclusiones sobre el neoliberalismo, que define 
como “la crisis hecha doctrina económica”, y lo asesora sobre 
estrategia militar ante la inminente ofensiva de los militares. 
A partir de este momento y durante 1995 y 1996, Durito es un 
personaje activo en los comunicados, cuyas características se 
van definiendo conforme pasa el tiempo: escarabajo quijotesco 
(Durito tiene características del Quijote, mientras que el Sub- 
comandante Marcos adopta el papel subordinado de escudero), 
caballero andante, galante y defensor de los desvalidos; cono- 
ce lo mismo de poesía que de los planes de gobierno de los 
presidentes y ex presidentes mexicanos, y sabe tanto de histo- 
ria, filosofía y literatura como de economía política y estrategia 
militar; es un teórico y analista de la realidad nacional y mun- 
dial y de las estrategias del poder. Durito es, sobre todo, espe- 
clalista en temas de neoliberalismo y globalización. En algunos 
comunicados, Durito es el personaje principal del relato; en 
otros, interlocutor o asesor de Marcos; por igual escritor, po- 
nente y narrador que amanuense del Subcomandante. En un 
buen número de comunicados, Marcos incluso “cita” a Durito 
o lo menciona como referencia de autoridad. 
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La persistencia del personaje de Durito en los comunica- 
dos de los primeros años coincide con acontecimientos im- 
portantes en el desarrollo de la historia de la lucha zapatista 
en el nivel local, nacional e internacional, entre los que des- 
tacan el proceso de los Acuerdos de San Andrés (1995-1996), 
la Consulta Nacional (1995), la participación del EzLN en el 
Congreso Nacional Indígena (1996), la fundación de 
Aguascalientes como lugares de confluencia de la sociedad ci- 
vil y el EzLN (1994 y 1995), y el Primer Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (1996). 

Después de diciembre de 1996, Durito no volvió a aparecer 
en los comunicados del EZLN sino hasta el 12 octubre de 1999, 
tras de lo cual lo hizo esporádicamente y en ocasiones sólo como 
mención. En 2003 el personaje es retomado en numerosos dis- 
cursos y comunicados.* Esta aparición coincide con la inaugu- 
ración de los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, en agosto 
de 2013, y con ello la puesta en marcha del gobierno autónomo 
zapatista. 

Entre 2007 y 2013 el coleóptero casi desapareció del dis- 
curso zapatista. Sin embargo, resulta significativo que haya re- 
aparecido en el contexto de la organización de primer nivel 
de la primera emisión de la Escuelita Zapatista (que se llevó 
a cabo en agosto de 2013). Así, en julio de ese año, a unas se- 
manas del inicio de los cursos, se publica el texto “Votán I. Un 
escarabajo en la red (Durito versión freeware)”, donde Marcos 
afirma: “Durito me ha dicho que ahora es cuando, que qué 
mejor momento para hacer su reaparición que cuando un 


SEsto puede verse reflejado en En algún lugar de la Selva Lacandona. Aven- 
turas y desventuras de Don Durito, en los textos titulados “Durito y una de 
trenes y peatones” (enero de 2013), “Durito y una de llaves y puertas” (fe- 
brero de 2003), “Durito y una de falsas opciones” (marzo de 2003), “Durito 
y una de grietas... y graffitis” (abril de 2003), “Durito y una de estatuas y 
pájaros” (mayo de 2003), “La pluma puede ser también una espada” (oc- 
tubre de 2003), “Durito y una de paredones” (noviembre de 2003), “Bien- 
venida a la exposición de arte que se la rifa por las comunidades indígenas 
zapatistas” (noviembre de 2003) y “Durito y una de tráfico vehicular” (di- 
ciembre de 2003). 
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pequeño, pequeñísimo número de personas, de geografías y 
calendarios tan dispersos, están esperando el inicio de clases 
en la escuelita zapatista”. No obstante esta mención, el perso- 
naje de Durito no se mantuvo activo sino que, como se verá más 
adelante, sirvió para presentar al personaje del gato-perro, cuya 
función discursiva está ligada a la movilización de un ideario 
distinto al de Durito y el Viejo Antonio. 

Vanden Berghe (2009) afirma que “los relatos sobre Durito 
más bien son reflexiones y juegos de escritura en apariencia 
espontáneos y a veces algo desordenados [... que] se cons- 
truyen esencialmente con aportes de la cultura occidental 
contemporánea y son representativas de la era del pastiche” 
(“Desde” 246). Nadie mejor que Durito, un escarabajo filo- 
sófico, posmoderno y globalizado, crítico del neoliberalismo 
y del poder, para ganarse, en aquellos tiempos, la simpatía 
de las élites intelectuales de izquierdas. Asimismo, conviene 
recordar que la presencia constante de este personaje en los 
comunicados coincidió, como señalé arriba, con el Primer 
Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, considerado “la primera convocatoria de 
carácter internacional contra la mundialización neoliberal” 
(Observatorio 41), que visibilizó al EzLN como vanguardia de 
la resistencia antiglobalización. 


EL ViEjO ANTONIO 


En el comunicado del 28 de mayo de 1994 (“El Viejo Antonio: 
“En la montaña nace la fuerza, pero no se ve hasta que llega 
abajo”) se introduce por primera vez a este personaje.” Al 
igual que con Durito, el contexto narrativo en que esto ocurre 


“El Viejo Antonio es padre de Antonio, quien ya había sido nombrado en 
el texto “Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía” 
(27 de enero de 1994). Incluye un largo ensayo analítico sobre el estado 
de las cosas en Chiapas, escrito por Marcos en agosto de 1992, para “bus- 
car que fuera despertando la conciencia de varios compañeros que por 
entonces se iban acercando a nuestra lucha”. Asimismo, en el comunicado 
del 28 de mayo de 1994 se afirma: “el Viejo Antonio, el padre de aquel 
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tiene como interlocutora a una niña: en el texto, Marcos 
cede a la petición de Toñita de contarle un cuento y “[l]e 
cuento el cuento como me lo contó el Viejo Antonio”. A con- 
tinuación, Marcos narra, a través de la voz del Viejo Antonio, 
una versión politizada del mito de la creación del hombre, 
en la que los dioses hacen primero hombres de oro, luego de 
madera y finalmente de maíz, que son “las gentes buenas, los 
hombres y mujeres verdaderos”. Marcos ofrece la interpreta- 
ción de la historia: “Me contó el Viejo Antonio que las gentes 
de oro eran los ricos, los de piel blanca, y que las gentes de 
madera eran los pobres, los de piel morena [...] Le pregunté 
al viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de maíz 
[...] y me dijo que eran de todas la pieles pero nadie sabía bien, 
porque las gentes de maíz [...] no tenían rostro...”. Así, puede 
inferirse que las “gentes de maíz” que “no tenían rostro” son 
los zapatistas, a quienes se representa como la esperanza de 
pobres y oprimidos. (Todas las citas de este apartado pertene- 
cen al Comunicado del 28 de mayo de 1994). 

Después Marcos se refiere a un tiempo anterior, “hace unos 
dos años, en 1992”, cuando se estaban llevando a cabo reunio- 
nes con las comunidades para decidir si debían o no empezar 
la guerra. En el texto, la toma de decisión y su resultado se pre- 
sentan desde dos perspectivas: por una parte, la de las comu- 
nidades organizadas actuales, representadas por Antonio hijo, 
quien le entrega a Marcos el acta que recoge el acuerdo con la 
resolución afirmativa de levantarse en armas. Por otra parte, 
“mientras la comunidad discutía lo de la guerra, el viejo Antonio 
me tomó del brazo y me condujo hasta el río”. El Subcomandante, 
por medio de la ficcionalización de un diálogo entre él y el vie- 
jo,'” da cuenta de las palabras de este último así: 


Antonio del viento que se levanta en “Chiapas: el Sureste en dos vientos, 
una tormenta y una profecía”. 

“La forma narrativa que suelen adoptar los textos sobre el Viejo Antonio 
es una conversación entre él y el Subcomandante, quien aparece repre- 
sentado como su aprendiz. Esta estrategia pone énfasis en el diálogo no 
sólo entre dos personajes, sino entre dos formas de lucha (lo cual fue 
fundamental en la historia del EzLN, como lo ha expresado Marcos en di- 
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Cuando todo está en calma abajo, en la montaña hay tormenta, los 
arroyos empiezan a tomar fuerza y toman rumbo hacia la cañada [...] 
“Así es la lucha nuestra [...]. En la montaña nace la fuerza, pero no se 
ve hasta que llega abajo”. Y, respondiendo mi pregunta de si él cree 
que ya es tiempo de empezar, agrega: “Ya es tiempo de que el río 
cambie color...” [...] Él me dice: “Ustedes son los arroyos y nosotros el 
río... tienen que bajar ya...”. 


Así pues, el mismo acontecimiento se narra de tal forma 
que el levantamiento se legitima de dos maneras: de un lado, 
por el proceso democrático en que participa la comunidad, 
ejerciendo mecanismos de toma de decisiones y, por el otro, 
por medio de una suerte de sabiduría ancestral que indica que 
las condiciones fraguadas durante siglos ya están maduras. 

En esta primera aparición del personaje puede apreciarse 
la función narrativa que seguirá teniendo en los comunicados 
en los que aparecerá posteriormente: crear un imaginario le- 
gitimado por la dimensión originaria y mitológica que se mo- 
viliza en su discurso. Es importante señalar que estos textos, 
en oposición a los de Durito, son “tradicionales” en al menos 
dos sentidos. Por un lado, sus características temáticas y for- 
males se inscriben dentro de lo que comúnmente considera- 
ríamos un relato literario. Vanden Berghe (2009) afirma que 
“[lJos relatos del Viejo Antonio son breves textos cosmogó- 
nicos, fábulas y alegorías que parecen inspiradas en las tra- 
diciones autóctonas” (“Desde” 246). De esta manera, por 
ejemplo, el ámbito editorial literario fácilmente ha podido 
apropliárselos y darles vida como productos independientes.'' 


versas ocasiones): la de las comunidades y la de los guerrilleros. Por otro 
lado, cuando Marcos como narrador cede la palabra al Viejo Antonio, 
se produce la sensación de que leemos de primera mano su palabra, lo 
que abona a la idea de que el Viejo Antonio fue un hombre de carne y 
hueso (como también lo ha especificado Marcos), de manera que se crea 
la vacilación sobre si lo que estamos leyendo es un diálogo ficcional o la 
narración de uno que ocurrió en realidad. 

Véanse, por ejemplo, las ediciones ilustradas publicadas, en una colec- 
ción ex profeso (Colección El Viejo Antonio), por Ediciones Colectivo Ca- 
llejero: La historia del león y el espejo, La historia de los sueños, La historia de 
la espada, el árbol, la piedra y el agua, La historia de las preguntas, La historia 
de los colores. 
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Por otro lado, también lo son en el sentido que Eric Hobsbawm 
confiere a la idea de “tradición inventada”: una producción 
simbólica que “implica [...] continuidad con el pasado” para 
“inculcar determinados valores” (La invención 8). 

De manera paralela aunque opuesta, Don Durito y el Viejo 
Antonio son personajes con características y ámbitos discursi- 
vos específicos. Mientras el primero está ligado a términos 
como globalización, neoliberalismo, innovación, originalidad, 
posmodernidad, el segundo se relaciona con otros tales como 
sabiduría, mito, leyenda, tradición, origen. Como apunté 
arriba, ambos tuvieron un papel mediador importante en los 
primeros años del movimiento, pero fueron perdiendo pre- 
sencia conforme este encontró otras formas de hacer política. 


EL GATO-PERRO Y DEFENSA ZAPATISTA 


En el comunicado “Votán II. L(Ws guardian(os”, fechado el 30 
de julio de 2013 y dedicado a dar detalles logísticos a los asis- 
tentes a la ya próxima Escuelita, se menciona por primera vez 
al gato-perro, quien aquí aparece, como en los dos casos an- 
teriores, en un contexto que tiene que ver con niños. Hacia el 
final del comunicado, el Subcomandante explica cómo se lle- 
vará a cabo el cuidado de los hijos menores de 12 años de los 
asistentes y dice, en tono bromista, que los que no se porten 
bien, entre otras cosas no escucharán “la maravillosa historia 
de Lucezita y el gato-perro”. 

Unos meses después, el 3 de noviembre de 2013, en el co- 
municado “Malas y no tan malas noticias” Marcos da informa- 
ción para quienes asistirán a la segunda y tercera emisiones del 
primer nivel de la Escuelita. En ese texto se disculpa porque, 
dice, “se supone que yo iba a abrir esta etapa con un texto muy 
otro [...] y con un cuento de Durito y el gato-perro”. Resulta re- 
levante que el inicio de esta “nueva etapa” deba ser inaugurada 
con la aparición de un nuevo personaje. El 17 de noviembre de 
2013, en el comunicado “Rebobinar 3”, finalmente se narra el 
“excepcional encuentro entre un escarabajo y un ser descon- 
certante”; es decir, entre Durito y el gato-perro: 
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— Ah, de modo que usted es... un perro. 

— Miau —me respondió. 

— ...O más bien un gato —dije dudando. 

— Guau —replicó. 

— Bueno, un gato-perro — dije y me dije. 

— Eso —dijo... o creí que dijo. 

— Y la vida, ¿cómo va? —pregunté [...] 

— Aratos vale la pena —respondió con una especie de ronroneo—. A 
ratos como perros y gatos —gruñó. 

— ¿Es un problema de identidad? [...] 

— Nah, uno no elige quién es pero sí quién puede ser —ladró desde- 
ñoso el gato-perro. [...] 

— Entonces, ¿gato o perro? —pregunté. 

— Gato-perro —dijo él como señalando lo obvio. 

[...] 

— Pero, ¿cómo evitar el instalarse en uno de los tenebrosos cuartos de 
esa torva casa de espejos que es el fanatismo? 

— Simple —dice lacónico el gato-perro—, no entrando. Construir 
muchas casas, cada quien la suya. Abandonar el miedo a la diferencia. 
[...] Los fanáticos de la raza, el color, el credo, el género, la política, 
el deporte, etcétera, son, al final de cuentas, fanáticos de sí mismos. 
Y todos comparten el mismo miedo a lo diferente. Y encasillan al 
mundo entero en la cerrada caja de las opciones excluyentes: “si no 
eres tal, entonces eres lo contrario”. 

[:::] 

— ¿Entonces qué hacer? —pregunta Durito [...] 

— Eludir la trampa que sostiene que libertad es poder elegir entre 
dos opciones impuestas. Todas las opciones terminantes son una 
trampa. No hay sólo dos caminos, de la misma forma que no hay dos 
colores, dos sexos, dos creencias. Así que ni ahí, ni allá. Mejor hacer 
un nuevo camino que sí vaya a donde uno quiere ir. 

— ¿Conclusión? —pregunta Durito. 

— Ni perro, ni gato. Gato-perro, para no servirle a usted. 


Esta conversación tiene varios guiños intertextuales que re- 
sultan significativos. El gato-perro, quien elude entrar a “los 
tenebrosos cuartos de esa torva casa de espejos que es el fana- 
tismo” de plano no entrando a la casa y no reconociéndose si- 
quiera en la pregunta que le hace Durito, se resiste a ser 
sujetado. Esta actitud hace recordar al personaje del escri- 
biente Bartleby, del cuento de Herman Melville, quien ante 
cualquier indicación (es decir, ante cualquier interpelación 
que lo quiera “poner en un lugar”) responde que “preferiría 
no hacerlo”, resistiéndose hasta las últimas consecuencias no 
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sólo a asumir su lugar en el sistema sino a reconocer el sistema. 
Por otro lado, el gato-perro, siempre en resistencia, abre de ma- 
nera orgánica la discusión política sobre la identidad, haciendo 
eco de la différrance derrideana. Por último, la segunda parte 
de la cita hace pensar en la crítica de Alain Badiou a la falsa li- 
bertad de elección en la democracia electoral, sujeta al capital 
y al mercado, y su propuesta de entender la política como la in- 
vención de nuevos tiempos y nuevos caminos.!? 

No es la primera vez que el discurso zapatista incorpora este 
tipo de reflexiones. Un ejemplo entre otros es el texto “Durito 
y una de falsas opciones”, del 1 de marzo de 2003, que denun- 
cia la falacia democrática de presentar una falsa alternativa en- 
tre opciones que, aunque aparentemente diferentes, son 
caminos que llevan al mismo lugar. No obstante, con la intro- 
ducción del gato-perro se incorpora un nuevo matiz: más allá 
de denunciar, como veíamos, la falsa alternativa política, aquél 
representa la diversidad en su sentido más amplio. El perso- 
naje del gato-perro surge en el momento en que al movimiento 
se incorpora un vocabulario nuevo: “Loas Otroas”'* y los “se- 
res incomprensibles”, que son utilizados por Marcos no sólo 
para referirse a las diversidades de género, sino a quienes, 
como el gato-perro, resisten en su diferencia existencial. 

El gato-perro, como Durito, también es escritor y cuenta cuen- 
tos. Uno de los recursos literarios a los que acude el Subcomandante 
es a “citar” de su cuaderno de apuntes. En el texto “El navío”, 
incluido en un discurso del 4 de mayo de 2015, el ahora 
Subcomandante Galeano explica que “los cuentos del gato-pe- 
rro son muy otros. [...] Bueno, pues resulta que [...] inician así: 


¡BEstas reflexiones se encuentran en las conferencias que dio Alain Ba- 
diou en Argentina en 2000, publicadas como “¿Qué es la política?”, en las 
que de hecho hace mención al movimiento zapatista y al Subcomandante 
Marcos como ejemplos de nuevas formas de hacer política. 

15 En el texto llamado “El Método, la bibliografía y un Drone en las profun- 
didades de las montañas del Sureste Mexicano”, del 4 de mayo de 2015, 
se dice que “Loas otroas eran seres pequeños, sucios, feos, malos y malha- 
blados. Y lo peor de todo, no se peinaban. [... N]o se podían acomodar en 
los esquemas que les habían enseñado”. 
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“hay esta vez...”. O sea que [....] son muy modernos porque trans- 
curren “en tiempo real”. 

Entre las páginas del supuesto cuaderno están los cuentos 
que tienen como protagonista a la niña Defensa Zapatista. Este 
personaje tiene un papel importante en las participaciones del 
Subcomandante Galeano durante el seminario “El pensa- 
miento crítico frente a la hidra capitalista”, llevado a cabo del 
3 al 9 de mayo de 2015 en el Caracol de Oventik y en el cineci 
de San Cristóbal de las Casas.'* La primera aparición es en el 
discurso titulado “El muro y la grieta. Apuntes sobre el método 
zapatista” (3 de mayo de 2015), que Galeano dio en presencia 
de los “familiares de los ausentes de Ayotzinapa” que partici- 
paron en el seminario.'” Los textos sobre Defensa Zapatista, 
editados como cuentos, han sido recogidos en el libro Habrá 
una vez..., publicado a principios de 2017, y Hablar colores, de 
junio de 2018. En ambos casos se trata de libros ilustrados. 

La narrativa general que organiza Habrá una vez... gira en 
torno al esfuerzo de una niña para completar un equipo de 
futbol, que funciona como alegoría de la lucha zapatista. 
Defensa Zapatista es una niña revolucionaria y revolucionada 
que encarna las esperanzas de un futuro sin violencia y discri- 
minación para niñas y mujeres. Esto se explicita en el texto 
que le sirve de prólogo (un fragmento de la carta que escri- 
biera el Subcomandante Galeano a Juan Villoro Ruiz en fe- 
brero de 2016): “Una clave para entender el mensaje 
subterráneo del zapatismo está en los pequeños relatos que, 
sobre la niña indígena autodenominada “Defensa Zapatista”, 
aparecen aquí. / Imaginar lo que, por necesario y urgente, pa- 
rece imposible: una mujer que crezca sin miedo” (5). Además 


“MLas intervenciones de los participantes en ese seminario están recogidas 
en tres volúmenes de El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista. 

Entre la tarde del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, 
alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, fueron 
brutalmente atacados en diversos puntos y distintas ocasiones. Algunos 
murieron, otros fueron heridos y 43 más secuestrados. Desde entonces, 
las familias de los desaparecidos se han mantenido en pie de lucha exi- 
giendo la aparición de los muchachos y el esclarecimiento de lo ocurrido. 
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de la formación del equipo de futbol, estos textos giran en 
torno a las metáforas del muro y la grieta. Un planteamiento 
que atraviesa los cuentos es mostrar que el muro, “impávido, 
poderoso, inmutable, sordo, ciego” (8), el “muro de la histo- 
ria” (7), y que representa al sistema del capitalismo neolibe- 
ral, no es eterno sino, aunque parezca lo contrario, vulnerable. 
Los zapatistas, junto con otros personajes que aparecen en los 
cuentos, se dedican a hacerle mella, a agrandar la grieta para 
“imaginar todo lo que se podrá hacer mañana” (10). Por su 
parte, los cuentos incluidos en el libro Hablar colores también 
tratan sobre Defensa Zapatista, pero tienen la particularidad 
de que incorporan a Elías Contreras, personaje de Muertos in- 
cómodos (falta lo que falta), novela escrita por entregas y a cua- 
tro manos entre el Subcomandante Marcos y Paco Ignacio 
Taibo IH1.'* 

Así, entonces, los personajes del gato-perro y Defensa son 
mediadores (literarios) de los nuevos discursos zapatistas. 
Mientras, como se mostró arriba, Durito verbalizaba, entre 
otras cosas pero predominantemente, la crítica al neolibera- 
lismo, a partir de disquisiciones de estilo posmoderno, su con- 
traparte el Viejo Antonio, conectaba la lucha zapatista con una 
cosmología ancestral. Estos dos personajes estuvieron presen- 
tes en los textos durante un tiempo particular de la historia 
del EzLN que, como se explicó arriba, buscaba ganarse “la mi- 
rada del otro, su oído, su corazón”. Después de la fundación 
de los Caracoles y la formalización del gobierno autónomo en 
las comunidades, y a partir de la iniciativa de la Sexta, la re- 
lación con la sociedad modificó su rumbo. Así, los esfuerzos 
de construir nuevas formas de la política han requerido de 
nuevos personajes con características y tramas distintas de las 
anteriores. 


lSLos textos fueron publicados en formato de libro por Joaquín Mortiz en 


2005. 
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a Jacobo Sefami 


Este árbol que se abre al cielo y al viento 
en enredadas ramas, 

en densas, torneadas ramas 

que fluyen 

y se empapan de sombras, 

que arden desde la tierra 

y se elevan; que enraizan su alto fuego 
en la tierra, sus altas llamas; 

este árbol suave que se extiende como una 
ofrenda 

e irradia; que guarda 

entre su corteza 

y en el áureo relato 

de su resina, 

al sol; 

este árbol que nombra, que desdobla sus 
impulsos 

como un augurio, un aliento 

que encarna 

y su insondable fuerza; 

este árbol ígneo, y vasto, 

y entrañable 

y fugaz. (Bracho 10) 


xy 


E 


Comienzo citando “Enebro ante la ventana” del Marfa, Texas, 
de Coral Bracho (1951). Arrancar con una cita es un home- 
naje a Mimesis, el libro clásico de Erich Auerbach, donde los 
fragmentos de los textos literarios abren el espacio de cada 
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capítulo, confiándole primero a cada lector la posibilidad de 
habitar esas líneas, sin la mediación del crítico. Este gesto 
plantea el fundamento de estas páginas. 

Trato de evitar colocarme sobre los libros que me ocupan. 
Renuncio a un mirador teórico que provenga de un afuera 
excepcional. No es que renuncie al pensamiento teórico. 
Sino que prefiero que la fundación de esta biblioteca no se 
produzca desde un “marco” que no comparte el mismo estante 
que los libros a los que agrupa. Comienzo citando un poema 
de Coral Bracho porque es parte de este corpus. Este corpus 
que simultáneamente me da de que pensar, y funciona como 
la caja de herramientas para pensarlo. 

Sé que lo excluido se convoca siempre de otro modo. La teo- 
ría regresa en silencio. Sin aparecer en las fuentes citadas está 
en la lista, secreta pero indeleble, de las fuentes de las que he 
bebido. Cada nombre que evocas al leer esto seguramente es 
correcto, es una de mis deudas. Pero como a esos nombres no 
les falta publicidad por el momento los dejo en sus propios 
estantes. 

Regreso así al poema de Bracho. A leerlo de cerca para 
usarlo como materia teórica. “Enebro ante la ventana” in- 
quieta porque carece de verbo principal. A pesar de contener 
doce verbos conjugados, todos aparecen subordinados a un 
verbo que no aparece. “Enebro ante la ventana” es, entonces, 
un larguísimo sujeto sin predicado. Y esto obliga a releer el 
poema.! Este anacoluto hace que cada una de las nueve apa- 
riciones del relativo que sea progresivamente menos invisible. 
Conforme se va reiterando el espacio donde un verbo princi- 
pal daría sentido a la oración, y esta aparición se posterga, 
cada que renuncia un poco más y anuncia un poco menos. Cada 
que antepuesto a un verbo, le impide hacer que la oración cris- 
talice gramatical y semánticamente. Si el verso inicial, el en- 


¡Prácticamente en cada una de la media docena de reseñas que hasta la 
fecha han aparecido sobre Marfa, Texas “una cantidad notable para un 
breve poemario— recala en este poema, aunque sin explicar la fascinación 
que ejerce. 


e 
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decasílabo “Este árbol que se abre al cielo y al viento” dijera 
“Este árbol se abre al cielo y al viento” toda esta tensión que- 
daría instantáneamente disuelta. 

Pero Bracho prefiere el temblor al alivio. El alivio llega- 
ría junto con el concepto: fijar lo que el árbol es para el yo 
que enuncia en el poema. En cambio, el temblor opta por 
la sucesión de instantes, por las imágenes parciales que bri- 
llan instantáneamente y se suman, pero no cristalizan en 
una significación. Por esto, para esto, el poema termina con 
esas tres y copulativas —“este árbol ígneo, y vasto, / y entra- 
ñable / y fugaz.”- que rematan en este adjetivo que precisa- 
mente se relaciona con la des-aparición de cuanto se ha 
planteado anteriormente: lo que se fuga. Pero más impor- 
tante: eso que se fuga sin haberse presentado nunca se ha 
presentado como fuga. 

Hay algo más sobre lo que quiero insistir en el poema para 
ser mínimamente justo con sus logros. El brillo de sus imáge- 
nes parciales. Esas imágenes que ponen al árbol en movi- 
miento, tornándolo en un río solar, en un flujo verbal, en 
figura del deseo. Al renunciar a algunas de las prácticas más 
enigmáticas que caracterizaban los poemas de sus primeros 
libros —en los que frecuentemente se elide el objeto en torno 
al cual circula el poema- Bracho parecería volverse más 
“clara”, más “comprensible”. Resultaría tentador usar la pa- 
labra que eligió Guillermo Sucre en su ensayo sobre Octavio 
Paz: transparencia. Prefiero desplazarme levemente y usar otro 
término cercano pero que subraya precisamente esta distan- 
cla. Mientras que la transparencia se produce cuando las imá- 
genes convocan una totalidad, nitidez es la tensión producida 
por la fuerza de las imágenes parciales al entrar en contacto 
con un procedimiento que les impide la cristalización en una 
imagen total: el alinearse un sentido único. 

Si en “Enebro ante la ventana” el más notable procedi- 
miento que impide esa concentración que caracteriza lo trans- 
parente es, como hemos visto, la postergación indefinida del 
verbo principal, hay que señalar otros a lo largo del libro. Cito 
el breve poema “Como diamantes”, que junto con “Enebro...” 
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forma el pórtico del libro, la sección previa a sus seis partes 
numeradas; su arte poética: 


Las gotas de luz pesaron 

como diamantes 

sobre las altas crines 

de una mata de pasto; 

un ancho pavo real se expandió entonces 
frente a la inmensa calle vacía (9). 


En Marfa, Texas el borrado del yo es casi completo. El pro- 
nombre personal de primera persona del singular, como ha 
observado minuciosamente Bruno Ríos, aparece sólo dos ve- 
ces; y además, se dice siempre suavizándolo, casi negándolo: 
“Ahora que no soy yo sino un breve reflejo” (72). Esto crea la 
sensación “oriental” de pura contemplación de la naturaleza, 
donde el objeto entra en el sujeto tan completamente que lo 
elide. Sin embargo, no creo que se trate ni de una postura tra- 
dicionalista afiliada a los usos escriturales asiáticos que han 
alimentado la poesía de Occidente desde el siglo x1x y la nues- 
tra con particular, sostenida, potenciada a partir de Tablada. 
Tampoco creo que se trate de que, en un gesto improbable, 
Bracho haya decidido unir sus fuerzas a la escuela de los jó- 
venes antilíricos.? 

Me parece que si deseamos comprenderla de verdad, es ne- 
cesario, una vez más, interrogar esta retirada del yo como 
parte de, un procedimiento que se debe leer en la convergen- 
cia de varios otros. En “Como diamantes” se distinguen dos 
instantes. El instante en que la luz brilla intensamente y se 
asemeja o ilumina el rocío a punto de desprenderse de una 
mata de pasto, y el instante en que un pavorreal hincha su 


2Si uno relee por ejemplo el notabilísimo poema erótico “Agua de bordes 
lúbricos” de su temprana colección El ser que va a morir (1982), aparece 
un goce no delimitado por un yo. En vez de ser una sensación contenida 
por un sujeto, es un ámbito incontenido (y no es gratuito señalar que el 
poema no cierra con un punto, sino con una coma, subrayando con eso 
que su final es sólo una interrupción). 
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esplendor. Entre estos dos instantes, un nexo: entonces. Lo im- 
portante es que precisamente este entonces ocupa el espacio 
del yo que la dicción al mismo tiempo crea y no ocupa. Lo deja 
latiendo, abierto; hospitalario. Sin un yo que atestigiie ambas 
cosas, el entonces sería impostulable. Pero al no decir más que 
entonces, el sujeto de la enunciación renuncia al orgullo del 
enunciado. 

Lo importante de esta discreción sistemática es que crea 
una topología abierta para los encuentros, para que se pro- 
duzca una comunidad que no se da por hecha: 


El mar se ve a lo lejos, en ese cielo, 

con un filo de espuma 

que corta las casas, 

que corta con azules purísimos el pino, 

y que ofrece su playa 

más allá; muy cerca de nosotros quizás, 

pero más allá, 

casi flotando también entre los pastizales (Bracho 54). 


Si se consulta un mapa de "Texas, este poema resulta más 
poderoso. Marfa queda lejísimos del mar. Por eso, su propio 
mar es un mar impropio. Un espejismo si se quiere, pero en 
el poema es claro que su potencia va más allá del engaño de 
los sentidos. Para mí ese mar —y sobre todo la insistencia de que, 
aunque cercano, está “más allá”— crea una tensión importante 
con el nosotros “más allá; muy cerca de nosotros”- que sos- 
tiene su existencia. Si existe un mar en Marfa es porque noso- 
tros somos su orilla. Pero también lo contrario: el nosotros 
que en este caso sí se enuncia— se debe a una imagen, a una 
visión y a la fidelidad respecto a esta visión. Nosotros somos tú 
y yo: los que contemplamos este mar que sabemos que no 
existe, pero que hacemos existir, como nuestro emblema, muy 
cerca de nosotros, al estar nosotros muy cerca en el espacio 
del verso. 

Creo que además estos espacios de intersubjetividad —tan fi- 
namente trazados en el libro como instantes, como un ahora en 
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que mi yo se retira para hacerte espacio, dice lo justo para darte 
la palabra— se pueden leer también como espacio para otros li- 
bros. Para releer (de una manera distinta) los de Bracho. Pero, 
sobre todo, los que comparten su gesto de horizontalidad; esta 
hospitalidad. 

Un ejemplo muy claro es el trabajo de Tania Favela (1971).* 
De Pequeños resquicios tomo este texto: 


Charles Fourier 
murió 

en Montmartre 
rodeado de gatos 
arrodillado 

al borde de su cama 
rezando 


conservar 
el fuego sagrado 
fue su sueño 

su utopía 


la Nueva Harmonía 


hombres y mujeres 
jugando 

como niños 
amándose 

más allá 


de toda restricción 


whitmaniano 

antes que Whitman 
legó a éste 

su visión: 


“He leído otros aspectos de este libro incluyendo su recepción inicial en 
diálogo con la poesía de Maricela Guerrero a través de una activación 
teórica psicoanalítica en mi capítulo “El arte poética está en otra parte”. 
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la felicidad 

como cima del hombre 
la bondad 

como semilla del corazón 


una comunidad 
una colmena 


conservar 
el fuego 
encendido 


pasar la llama 
de mano 
a mano 


Whitman sabía esto 


más allá de las palabras 
(no cabe 

duda) 

existe 

una herencia (28-29) 


Lo fácil sería decir culturalismo, como una manera presti- 
glosa de decir namedropping: presumir un capital cultural me- 
diante alusiones a lo leído. Más interesantes son las relaciones 
que, antes de este texto, no se habían establecido, que sin él 
permanecería en la virtualidad. Lo que propongo no es negar 
la presencia del culturalismo en el poemario, pues resulta evi- 
dente, sino pensar el uso que hace Favela de su amplio archivo. 

Por decirlo pronto, estas fuentes se activan para formar un 
nosotros; un marco de amistad. Sin embargo, a diferencia de 
Bracho, esta intersubjetividad no está forjada por el instante 
sino en la unión de momentos separados en el tiempo. 
Entonces, aunque se produce efectivamente como epifanía en 
el momento en que la lectura ilumina, lecturas o saberes o 
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recuerdos, la línea que el poema traza (y es) une espacios y 
tiempos y personas que generalmente no ocupan el mismo lu- 
gar literal, sino sólo literario: 


de Saint Nazaire 
recuerdo sólo 
las salinas 
largas 
delgadas 
blancas 


y el mar 
y el viento helado 


recuerdo 
el recuerdo del poeta 
caminando por el muelle 
buscando 
el vuelo de las aves 
para trazar 

el movimiento 


de sus alas 


imagino el aliento retenido 
la sorpresa ante el poema 
escrito de golpe 

una mañana (87) 


Hay, en lugar de título, un breve epígrafe que nos da la clave 
de la evocación: “En recuerdo de un recuerdo de Gola”. 
Maestro de toda una generación notable de poetas y estudio- 
sos de la poesía y editor de Poesía y poética y El poeta y su trabajo 
dos revistas cruciales para la comprensión de la centralidad 
entre algunos de los poetas vivos más interesantes de autores 
como Nicanor Parra, Oliverio Girondo, Héctor Viel de 
Temperley, los concretos brasileños, Juan L. Ortiz, Charles 
Olson o Francis Ponge, Hugo Gola es aquí un ausente. No sé 
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sl Favela escribió el poema cuando Gola ya había vuelto a la 
Argentina, donde pasó sus últimos años. Ignoro si este pre- 
sente efectivamente causó la sorpresa imaginada en el ante- 
penúltimo verso. Sea como sea, al recordarte un recuerdo que 
tú me compartiste, al sustentarlo, se produce un gesto de gra- 
titud. Un salto en el tiempo que es crucial en esta colección. 

En estos poemas se trazan dos líneas: primero la confesión 
de una deuda, pero una confesión en la que no prima la culpa, 
sino ese exceso que corre en dirección contraria.* ¿Puede ha- 
ber una deuda gozosa? Sí. La deuda con quien me ha contado 
una historia; la deuda como nombre de lo que le da cohesión 
a la sociedad; la deuda como nombre de lo que nos hace pa- 
sar de un libro a otro y es al final la cifra de la literatura. Esta 
manera que se propone de activar el culturalismo está muy 
alejada de las angustias propuestas por Harold Bloom; en es- 
tos poemas nadie busca, como en el mito fundante de Totem y 
tabú, matar al padre. Por el contrario, se brinda a su salud. 
Hay una generosidad en esta alegre confesión de deuda. 

La característica central de esta generosidad aparece de ma- 
nera más clara cuando se lee a la luz de la segunda línea que 
se traza en Pequeños resquicios: proponer el poema como el 
gesto que paga la deuda. Pero sólo parcialmente. Es tan im- 
portante lo uno como lo otro. La herencia no se puede pagar 
pues es el don que recibo de un muerto. Sólo puedo intentar 
compartirla con otros miembros de mi generación y pasarla 
como deuda a las siguientes. Compartir es la única manera de 
no a-pagar el fuego recibido. Lo importante es que al escribir 
de manera que quede clara la vigencia de la deuda junto con 
su alegría, se crea una hospitalidad. Ven a deber conmigo. 

Pagar una deuda mediante el acto de reconocerla, pagarla 
parcialmente dejando a quienes leemos al mismo tiempo en- 
deudados y alegres requiere primero que nada de una imagen 
que cause placer: 


1San Agustín se deja leer así. Cuenta lo que ya no hace pero no deja de 
haber gozo al confesarlo. Por eso sus memorias son una de las raíces de la 
picaresca. El arrepentimiento sirve como pretexto. La verdad del texto es 
la narración de las hazañas paganas anteriores a la conversión. 
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Wu-Ti 

emperador de China 

estuvo a punto 

de hundir su imperio 

por un puñado de caballos 

yeguas y sementales 
del lejano oriente 

los caballos celestes del Rey de Ferghana 

caballos de sangre pura 

caballos como gacelas 

calientes 

veloces como el sol (13) 


La imagen no sólo es muy hermosa sino, ya en sí misma, 
como parte necesaria de su fulgor, evoca un gasto insensato; 
un gesto magnífico que rehúye la austeridad de la razón capi- 
talista. ¿Es otra cosa un poema? Esa inversión grande de tra- 
bajo que produce tan pocos beneficios tangibles. Pero ese 
desastre aparente a finales del siglo 11 a.C. deja de serlo ahora, 
pues brilla desde la admiración en el poema de Favela. 

En la siguiente estrofa, aparece un gesto clave: 


Wu-Ti 
cuenta Chatwin 
sacrificó 
su ejército 
por un puñado de caballos 
decenas de miles de hombres muertos (13) 


Así como en el poema anterior el recuerdo no es un re- 
cuerdo propio, aquí la historia (como todas las historias) es un 
don recibido. Al indicarnos tersamente su fuente, Favela nos 
invita, nos obliga suavemente, a ir a leer a Bruce Chatwin, 
quien, según su propia confesión, tuvo que dejar el mundo de 
opulencia en el que trabajaba porque estaba dejando de ver. 
Así inicia sus viajes y su vida como escritor; con un gesto 
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financieramente irracional, pero que lo salva. Chatwin es un 
pródigo que cuenta la historia de otro pródigo. 

A fin de cuentas, el archivo que explora Favela con su dic- 
ción inconfundible —de versos esbeltos sin puntuación que per- 
miten por su disposición ir disfrutando diferentes momentos 
de su acumulación de sentido— es el de una historia no escrita 
aún. La de los de gestos muy generosos, donde la belleza atrae 
a la amistad.? 

Si Coral Bracho crea un espacio intersubjetivo mediante el 
ejercicio de la nitidez entendida como acumulación de imáge- 
nes parciales y Tania Favela lo hace a través de la transmisión 
de una deuda gozosa (nos debemos aún ser mejores amigos, 
querernos mejor, darle más belleza al mundo), encuentro 
cuando leo a Juan Alcántara (1959), algo singular, importante 
en sus composiciones reflexivas. Algunos ejemplos de El río: 


un poema siempre depende de otro 
y ese otro de otro 


y así sucesivamente 


pueden extraerse de esta 
afirmación 

toda clase de interesantes 
conclusiones 


—yo me voy porque me espera 
mi mujer (20) 


pasen por 
favor aquí hay 
lugar —el 


>Esto es, para mí, lo que Cristina Rivera Garza llama desapropiación en 
su importante libro Los muertos indóciles. Reescribir comunitariamente y 
para producir presente, dice ella. Y yo, entusiastamente, me sumo a su 
formulación. Agregando que se reescribe para producir también nuevos 
silencios: espacio para la palabra del otro. 


[S tr £] 


294 Xr José Ramón Ruisánchez Serra 


poema significa in- 


comunicación (43) 


yo no sé si un 

poema acaba cuando 
empieza a decir 

o bien empieza a decir 


cuando acaba (75) 


Cito varios poemas, de corrido, porque me interesa mos- 
trar su continuidad; cómo estas composiciones brevísimas 
-que deben entenderse desde el subtítulo del libro: “notas y 
poemas”: así no son notas o poemas, sino simultáneamente 
notas y poemas- se van continuando para formar El río. Estos 
poemas que constituyen el regreso desde un arte poética, desde 
una educación convencional esbozan una persona poética 
muy particular, pícara, que renuncia a ponerse por encima de 
sus lectores: 


cuando tengas dos o más 
opciones 


elige siempre 
siempre la más pobre (El río 66) 


Esta opción pobre es también un dictum de hospitalidad; la 
risa O la sonrisa se comparten, desde ellas se forja una com- 
plicidad instantánea. Quien lee y quien escribe se burlan del 
solemne asno ausente. El fantasmón risible es fácilmente ima- 
ginable: es el poeta sublime o el académico mesiánico. Pero 
en un segundo momento es inevitable la pausa reflexiva. Yo 
he sido, el objeto de la burla de Alcántara. Pero seguramente 
él también. Saber reírse de sí mismo y, entonces, limitar la 
fuerza de lo que dice su sujeto poético. Ese gozo reflexivo, ese 
humor, lo acerca a Favela.* 


He trabajado un libro anterior de Alcántara, su magnífico El amor en el 
mundo, en mi artículo: “Juan Alcántara: la poesía como (in)interrupción”, 
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Pero la ausencia compartida de otras zonas de su poesía, 
como en este poema de Botella, es un resultado que se apro- 
xima en su factura a la de algunos poemas de Marfa, Texas, sin 
renunciar a la malicia, a la picardía, a la travesura: 


POEMA INTERRUMPIDO 


estábamos 
demasiado ocupados para darnos cuenta 
de que esa ráfaga 
densa de polvo golpeando 
inesperada 
nos quería decir algo 


estábamos demasiado ocupados 
hablando sordamente 
discutiendo hablando 
para darnos cuenta 
de que esa ráfaga espesa 
quería decirnos algo 
llegaba estaba ahí para decirnos algo 
venía se aparecía de no se sabe dónde 
para estar ahí para 


estábamos demasiado ocupados 
para apercibirnos de la 
súbita suelta embestida 
del viento caliente polvoso 
volteando arrancando 


que nos requería sí 


estábamos demasiado 
demasiado afianzados 


donde señalo su deuda con Hugo Gola. El registro de El amor en el mundo 
es menos travieso que el de los dos que me ocupan en este capítulo. 


[S E í | 


296 7 José Ramón Ruisánchez Serra 


en nosotros mismos 
mirando sin mirar al 
otro lado justo al 
otro lado cuando 


[..] (85-36) 


Los puntos suspensivos entre corchetes no son un agregado 
mío sino parte del poema de Alcántara; marcan tipográfica- 
mente la interrupción, la huella que interrumpe el discurso 
sobre la interrupción. Deben leerse como clave interpretativa 
de todo el poema: la interrupción interrumpida ya no ter- 
mina: persiste. Pero también se deja, como las “interesantes 
conclusiones” en la nota-poema de £l río, para los lectores. 

“Poema interrumpido” es importante por la manera en 
que tematiza la interrupción: la interrupción se interrumpe, 
no acaba de darse. Se podría decir que copia con felicidad los 
ritmos de esos remolinos de polvo que se levantan y se acues- 
tan asolando y animando los llanos secos del altiplano central 
de México. 

La interrupción interrumpida, la inminencia que insiste le 
permiten al poema recorrer el borde de la prosa del mundo, 
sin vulnerarla, pero haciéndola visible. Como polvo acumu- 
lado. El poema sucede en el momento en que la fortaleza del 
estar ocupado con “lo importante” se adelgaza lo suficiente 
como para notar que hay algo más, muy modesto, algo que 
está o estaba a punto de irrumpir, pero esta irrupción no llega 
a convertirse en su propia epifanía, o si acaso lo hace es una 
epifanía pobre, que sólo se puede codificar como interrup- 
ción, como lo que no acaba de llegar. 

La clave es el verbo oscilar Lo que era insinuación de algo 
pasa inmediatamente a ser su huella. Algo que antes de llegar 
ya se ha retirado. Y sin embargo, ese apenas logra agrietar a 
la primera persona del plural, al nosotros. Agrietarlo, tensarlo; 
no romperlo, sino reconstituirlo en torno a una inquietud. 
Aprovecha el tiempo en que se enuncia, el copretérito de “es- 
tábamos”, para bifurcar su habitualidad continuada. Ya en la 
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enunciación del poema, el “estábamos” ha cesado o casi: no 
completamente. Ese instante en que lo que ocurría deja de 
ocurrir, ofrece una grieta por la que se insinúa un yo, míni- 
mamente separado del nosotros, pero su separación es tan 
leve que nunca logra aislarse cabalmente. No se dice. Hace un 
aparte sin abandonar la colectividad. En otras palabras, la os- 
cilación no alcanza un estatuto gramatical: ninguno de los ver- 
bos del poema están conjugados en primera persona del 
singular. Y sin embargo hay un rastro; el que deja ese ir y ve- 
nir en la matriz de nuestros pronombres habituales. 

Quiero señalar también cómo la oscilación insinúa un va- 
ciamiento al hacer vibrar un significante entre sus posibles 
acepciones. “Estábamos demasiado ocupados”: la frase hecha 
adquiere intensidad poética, pues ocupación es (vuelve a ser) 
el llenado invasivo de la atención; ocupación que oscila entre 
lo laboral y lo violento-militar. Esta ocupación no se drena por 
completo, pero por lo menos se torna objeto de una apercep- 
ción (eso tan importante para Kant). El copretérito “estába- 
mos” que marca el mismo tipo de distancia oscilante que 
media entre el yo y el nosotros del poema, también marca el 
pendular entre la distracción y la percepción: si no logramos 
des-ocuparnos, al menos, nos dimos cuenta de que estába- 
mos ocupados, demasiado llenos de cotidianidad. 

La intersubjetividad es oscilación. Oscila entre un adentro 
y un afuera, entre un yo y un nosotros, entre una inminencia y 
una huella. Pero, y este es el segundo punto importante: es- 
tos polos no preexisten, sino son creados por la oscilación. Sólo exis- 
ten cuando se produce la oscilación. El adentro existe porque 
el afuera lo requiere. El nosotros sólo existe como objeto de 
apercepción cuando ha sufrido una torsión reflexiva que lo 
obliga a abandonarse. Huella e inminencia son, cada una, ca- 
tacresis necesaria porque no sabemos decir este tiempo que 
va y viene: este presente demasiado puro que es el de la inter- 
subjetividad. 

Pero la oscilación también es el paso de estas intersubjeti- 
vidades optimistas, alegres, gozosas, al fondo obscuro que les 
da su peso específico. Su importancia. Quiero tensar a Bracho, 
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Alcántara y Favela con lo que se puede llamar provisional- 
mente (y ya diré adelante por qué la denominación me parece 
pobre) poesía de la violencia. Poesía como “Los muertos” de 
María Rivera, la de Cristina Rivera Garza en Dolerse y los poe- 
mas, las decenas de poemas sobre los 43 muchachos norma- 
listas asesinados de Ayotzinapa. De ese amplio archivo elijo 
este poema excepcional de Jorge Humberto Chávez: 


El 6 de octubre de su año Armando El Choco nos comentó en una 
fiesta que lo habían ido a buscar 

y lo encontraron un mes más tarde esa mañana que calentaba el 
motor de su auto para llevar a sus hijas a la escuela 

en 1967 íbamos al río Bravo a lavar los coches del barrio primero 
el del Chato luego del de Bogar y al último el de Huarache veloz 
en 1990 los policías iban al río Bravo a pescar muchachas que 
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso 

en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián de 13 años 
pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un revólver 
ese mismo año en una tienda de Salvárcar el empleado se negó a 
pagar una extorsión y recibió un tiro en la cabeza 

y 17 vecinos suyos fueron cazados uno a uno mientras celebraban 
la victoria de un partido de tach 

oh jóvenes hijos de Cadmo yo sé que quisieran estar en otra pat- 
te pero hoy están aquí cantaba el viejo Ovidio 

y a ti mujer que sacaron de su casa y amenazaron con matar a tu 
marido si no subías a tu último paseo en auto 

te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que 
ya no hay río ni llanto (20) 


Se trata “Otra crónica”, uno de los poemas más notables 
que se han publicado en México últimamente. Chávez —-gana- 
dor del premio Aguascalientes 2013 con Te diría que fuéramos 
al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto— 
escribe a Ciudad Juárez desde Ciudad Juárez (donde nació en 
1959). Escribe, como parece inevitable, de la violencia de 
Ciudad Juárez. 
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Pero —y aquí mi crítica a esa etiqueta fácil “poesía de violen- 
cla”— la violencia no sólo es noticia, urgencia, la mala suerte 
que traba la rueda de nuestra fortuna. Es otra cosa cuando se 
pone en estado intersubjetivo, cuando se tensa con la nitidez 
de Bracho, lo inmediato sutil de Alcántara, y con la historia 
mucho más larga en tiempo y ancha en geografías de Favela. 
Es otra cosa que, a su vez, transforma la poesía de Bracho y la 
poesía de Favela Bustillo y la poesía de Alcántara; les da di- 
rección o les cambia la dirección. Esta violencia y la tristeza 
con que se modula, es el catalizador que cristaliza la poesía 
que se publica hoy, aunque no haya sido escrita hoy. Es la luz 
terrible que ilumina la poesía que leemos hoy. 

Insisto: ¿por qué hay que resistir a la etiqueta fácil de poe- 
sía de violencia? Primero porque si la poesía siempre está re- 
sistiendo y, de hecho, al enunciarse, hace visible toda una masa 
textual contra la que se presenta, a la que corta, a la que pone 
en crisis; si la poesía se presenta como excepcional, creo que 
lo es respecto a la violencia ambiente, al fatalismo económico, 
de un biopoder sin posibilidad política (pues la necropolítica 
es, si se lee bien, sólo un aspecto del biopoder). Pero también 
y esto es más importante, porque me parece que toda la poe- 
sía que podría llamarse de violencia y que importa, cumple 
con la necesidad de unir-nos en indignación o en solidaridad, 
pero siempre más allá del miedo y la impotencia. Decir la vio- 
lencia en verso es una pendejada, si no se dice junto con la 
violencia lo que se revela en, con, mediante la precariedad. 
¿Qué sería de la cólera de Aquiles si no estuviera motivada 
por su profundo amor?, ¿qué sería de la violencia de La Ilíada 
si no terminara con ese otro acto de amor que es el reclamo 
de Príamo por el cadáver de su hijo? 

Lo que me parece crucial de este poema (y de lo mejor de 
su poesía) es que Chávez hace más que sólo reproducir la ima- 
gen violenta y regodearse en su potencia. Lo que brilla a la 
luz de la lectura y sobre todo cuando se pone junto a “Tania 
Favela es que en su poesía Chávez también hace historia. Hace 
historia de la manera en que se puede hacer historia en un 
poema: de manera minuciosa, intencionadamente íntima. 
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Una historia que no explica y desvanece su misterio sino, al 
contar, preserva algo y nos lo presta. 

Una vez más esa oscilación instituye un nosotros. En este 
caso mediante una interpelación en pospretérito: “te diría”. 
Algo que no acaba de ser de quien lee, sino de otro: tú es la 
víctima, y sólo posteriormente, temporalmente, quien lee. 
Incluso en los momentos que parecería ser más lírico, Chávez 
hace historia. Convierte sus materiales en historia: privilegia 
lo que se perdió, lo que se fue secando y lo que se fue rom- 
piendo. Su poesía no está hecha sólo de lo que sucede, sino 
en gran medida de lo que se ha vuelto imposible; lo que con- 
tamina también el pasado, el recuerdo personal, el miedo de 
infancia, que hoy resulta profético de una manera mucho más 
terrible que entonces: 


2 GRINGOS RONDAN LA CASA DE MI INFANCIA 
Para Balta, Irma, Paquín, Fer, Mike, Carmen y Concha 


1. Neil Armstrong 

Observaba desde la acera el polvorón de la luna. Había oído a 
una mujer en el patio de la finca: decía que al pisar Armstrong 
la luna ésta se desharía por el peso de su pie. Yo no creía, pero 
por si acaso seguía la crónica en el televisor y cuando el astronau- 
ta estaba a punto de saltar de la escalerilla traspuse la puerta a 
esperar cómo desde el cielo nos caería una lluvia de finos y del- 
gados escombros. 


2. Charles Manson 

Dormía yo en la litera inferior. Sabía que muy cerca de mi casa, 
mil millas al oeste, a sólo trece horas en auto, en Los Ángeles, 
Charles Manson también estaba en su litera de la prisión, despier- 
to, pensando en la fuga y en refugiarse en Ciudad Juárez. Mañana 
por la noche estará aquí, pensaba. Veía su pelo largo y revuelto, sus 
ojos ruines, su risa desafiante. Podía dormirme, pero lo hacía con 
el corazón estrangulado por la mano del hombre que al día si- 
guiente vendría por mí (64). 
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Dejo su dedicatoria, larga, porque es parte del poema. 
Porque es parte del luto al que convoca el libro. Porque es una 
lista de nombres en este libro lleno de nombres. Porque los 
nombres pesan. Aquí el recuerdo de infancia ha dejado de ser 
inocente porque desde el presente, su re-enunciación revela 
la naturaleza profética del miedo original. La índole de la pro- 
fecía es naturalmente oscilante, compartida entre quien la 
enuncia y quien finalmente ve cómo se cumple su enunciado 
críptico. No se desmoronó la luna sino el fundamento mismo 
de la sociedad juarense. No llegó el asesino sino que se des- 
migajó en decenas de asesinos. 

Si una de las formas de la oscilación intersubjetiva en Chávez 
es el asesino que se desmigaja (porque la trivialidad del mal es 
uno de los nombres posibles de la intersubjetividad, uno de los 
regresos que nos debemos para leernos estos años de polvo 
aciago) esta misma multiplicación sucede con la víctima. Y este 
es uno de los núcleos del poema dramático Antígona González 
de Sara Uribe (1978).” El poema fue escrito para ser represen- 
tado por Sandra Muñoz, y puesto por primera vez en escena en 
Tampico, en abril del 2012, un año después de que se descu- 
brieran los cuerpos de la segunda matanza de San Fernando. 

El libro está densamente cruzado de citas; acoge otras vo- 
ces. Dice la protagonista de Uribe: “No quería ser una Antígona 
/ pero me tocó” (15). Y lo dice ella pero al decir una Antígona, 
lo dice a coro; al decirlo para o desde un escenario que siem- 
pre estará parcialmente en el estado de Tamaulipas (aunque 
esté en la Biblioteca Pública de Oaxaca, donde se leyó 


7A diferencia de la poesía alegre de Tania Favela que ha tenido poca reso- 
nancia y de la pícara de Juan Alcántara sobre la que no he sabido encon- 
trar ni una sola reseña, el texto de Sara Uribe ha suscitado interés crítico 
(incluso más que el de Chávez), sobre todo por su temática. Me parece 
que el mejor texto hasta el momento es el capítulo que le dedica Francisco 
Estrada Medina que seguramente se convertirá muy pronto en un artícu- 
lo. De manera importante, Estrada Medina señala cómo entre las fuentes 
de Antígona González se encuentran ciertos textos teóricos de Judith Butler 
y Joan Copjec que Uribe sabe citar y disponer de manera que adquieran 
la dicción de su poema (101-108). 
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colectivamente la obra hace muy poco, o en el Estado de 
México o en la capital, donde se ha ido representando, con- 
forme lo que resultó inmediatamente importante para los lec- 
tores de poesía fue revelándose para directores y productores 
de teatro). Lo dice entonces desde una posición que es, desde 
siempre, intersubjetiva. 

Esta Antígona se des-apropia de su posición particular, para 
coincidir retrospectivamente con las antígonas y con las pues- 
tas en escena de estas antígonas y con las lecturas de Antígona, 
y sólo en un momento ulterior, y en contraste, ocupar una sin- 
gularidad marginal. 

Ese regreso de lo fatal desde el corazón de la tragedia griega 
golpea la elección, la vocación, la versión simplista y volunta- 
rista de la libertad, para volver a —lo cual cimienta, también, 
la posibilidad de volver desde— un momento en que se asume 
una serie de causas que rebasan al mero libre albedrío inmu- 
nitario, y lo enmarcan en el entramado ético de lo comunita- 
rio. De hecho, si uno va a las últimas páginas del libro, se 
encuentra con que estos versos tan poderosos, son materia en- 
contrada: 


De la bitácora electrónica antigonagomez.blogspot.mx de la activista 
colombiana Antígona Gómez o Diana Gómez, hija de Jaime Gómez 
quien fuera desaparecido y posteriormente encontrado muerto en 
abril del 2006, la autobiográfica sentencia: “No quería ser una Antí- 
gona, pero me tocó” (104). 


De Antígona a Antígona Gómez a Antígona González, citas 
que, como la deuda alegre de Favela, pasan. Aunque aquí, ha- 
ciéndonos deudos, advirtiéndonos que nadie está libre del ho- 
rror ni tampoco de la obligación de nombrar, de contar. Y así 
comienza el libro: 


Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por 
encima del calibre de las balas. 


Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los 
periódicos en línea. 
Mantener la memoria de quienes han muerto. 
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Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presiden- 
tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías. 


Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 


El cuerpo de uno de los míos (13). 


Así arranca el libro, citando las Instrucciones para contar muer- 
tos y añadiéndose, entremezclándose aunque las cursivas indi- 
quen lo que escribe Uribe y lo que cita Uribe, al presentarse 
en un escenario, todo pasa por el cuerpo de la actriz, de los 
lectores. Y esto crea un nosotros pero un nosotros en oscilación, 
como me lo ha enseñado a leer Alcántara, un nosotros que com- 
prende a los vivos y a sus muertos; a los vivos como siguientes 
muertos, a los deudos y a quienes aceptan convertirse en deu- 
dos. A los valientes que se atreven a buscar un cuerpo y a los 
cobardes a quienes los valientes mejoran. El nosotros no es uná- 
nime sino agrupa singularidades, grados, momentos. 

Resta sólo una operación crítica pero de suma importancia. 
Como la convivencia de estos textos, estamos obligados a re- 
gresar. Esto es, a pensar desde este tipo de poesía, la de Bracho, 
la de Favela, la de Alcántara; esto me permite regresar y en- 
contrar en ellas texturas que mi lectura anterior no había pri- 
vilegiado, pero que el grupo completo, el archivo, no sólo me 
permite, sino me obliga a tocar. Un sólo ejemplo: Coral Bracho 
y su poema “Reacción en cadena”: 


Aquellos burros abandonados 

en sus ranchos por los dueños que huyeron 

de la violencia y de la muerte en México cruzan 
la frontera 

y han puesto en riesgo el equilibrio 

de la reserva Big Bend. 

Los guardabosques los matan ahora a tiros y han 
desatado 

oleadas 

de indignación. Un burro, dicen, es como un gato 
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o un perro. ¿Por qué no matan, mejor, 
a los feos jabalís? (55) 


Las potencias de textos anteriores se suman al regresar al 
libro de Bracho, donde subrayan secciones que han cobrado 
importancia en el diálogo entre los libros, como la oscilación 
de un nosotros en un sistema de deudas. Y con esta observa- 
ción paso a las conclusiones, necesariamente iniciales de esta 
puesta en práctica que he esbozado aquí. 


La poesía mexicana reciente ofrece su lectura más rica, más 
generosa cuando se activa bajo la lógica de la sobredetermina- 
ción. Esto es, concediendo de entrada, como método, que ca- 
da efecto se debe no a una causa con la que se puede 
relacionar linealmente sino por el contrario a un grupo de 
causas, todas necesarias pero ninguna suficiente. Pero también 
he propuesto, he intentado una lógica de autodeterminación que 
cada efecto además funcione como causa en el pequeño grupo 
de libros que he elegido leer.* Dicho de otro modo, cada tropo, 
cada momento de irrupción poética, de felicidad resulta legi- 
ble, gracias a que pertenece a un régimen creado por otros 
libros, pero al mismo tiempo puede ser activado como teoría 
para pensar los libros de los que es deudor. 

Esta es una de las facetas de lo que he denominado en el texto 
oscilación. El mismo pasaje actúa como un efecto del régimen 


SEl giro intersubjetivo es algo que puede detectarse en el texto de los poe- 
mas tanto de los autores que he citado hasta ahora como de muchos otros, 
tan diferentes entre sí como Maricela Guerrero y Julián Herbert. Pero al 
mismo tiempo forma parte del regreso de una performatividad más inten- 
sa —como lo ha demostrado Jill Kunheim en su reciente libro- más intensa, 
más imaginativa, más juguetona y pienso de nuevo, no sólo en la índole 
dramática del poema de Sara Uribe sino en cómo la comparte La sodomía 
en la Nueva España de Luis Felipe Fabre, que “Tamara R. Williams ha ex- 
plorado ampliamente, y en poetas que tratan su trabajo como repertorio 
y no como archivo: Rojo Córdova, por ejemplo, o José Eugenio Sánchez o 
Rocío Cerón; poetas cuyo trabajo está registrado y es activado con mayor 
frecuencia en YouTube que en las ediciones (cuando las hay) de sus libros. 
De nuevo, este texto debe ser leído en estado de sinécdoque. 
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al que pertenece, pero también, en otro momento, como una 
potente herramienta de explicación. Lo crucial aquí es que se 
trata de una oscilación que crea los polos entre los que oscila. 
No es que el pasado no exista, sino que su lectura cambia desde 
la variación del presente desde el que se recuerda y, a su vez, 
el presente es modificado al entrar en contacto con este pa- 
sado. Lo mismo sucede con la cita: no es que el texto que se 
cita no exista, sino que se reconvierte tanto en la cita donde 
re-aparece, como en su con-texto original. 

Pero el espacio donde la oscilación adquiere su mayor im- 
portancia es en su efecto sobre el estatuto del sujeto. No es 
que el yo haya quedado abolido y con él toda la compleja eco- 
nomía lírica, sino que todo el sistema pronominal debe enten- 
derse como un efecto que produce tanto el poema, como la 
constelación de poemarios en la que se lee el poema. Los pro- 
nombres existen, sí, pero como resultados singulares de una 
zona oscilatoria creada por el poema, el poemario y el campo 
poético del giro intersubjetivo. 

El primer pronombre, entonces, el más importante es el 
plural nosotros que aparece como resultado en cada uno de es- 
tos libros de un sistema de fuerza plural. Esto es, el nosotros de 
uno de estos poemas, existe como diferencia respecto al noso- 
tros de los demás poemas. Y acaso aún más importante: esto 
obliga a abandonar también el hábito de hablar de un lector 
del libro, para hablar, desde el inicio, de lectores. Un nosotros 
que discute, sugiere, se presta libros. Un nosotros que puede 
darse en el espacio de un salón de clases o de una lectura pú- 
blica o en el espacio expandido del internet o a lo largo del 
tiempo. Sin importar su concreción en cada caso, un nosotros 
que es el pronombre de oscilación entre un yo y un tú que han 
sido creados mediante esta discusión. Nosotros: tú y yo, los 
que leemos este poema. 

Finalmente, la importancia de leer y enseñar a leer la poe- 
sía de este modo es no sólo especulativo. Me parece que este es 
uno de los saberes fundamentales en contra del desastre en el 
que nos hundimos cada vez más profundamente. Es necesario 
atacar la coimplicación (o complicidad si quieren un término 
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más fuerte) entre el capitalismo, sus crímenes creados por la in- 
clusión diferencial que practica (debo el término a Rossana 
Reguillo) y sus sistemas de formulación subjetiva identitarios. 
En estas subjetividades individuales, e individualistas es por 
donde penetra la convicción no racional sino afectiva de que 
vivimos en inevitable competencia y, peor, de preferir la inmu- 
nidad como exención de los deberes de la comunidad. Me pa- 
rece que enseñar a leer de este modo va mucho más allá de 
mostrar la extrañeza del poema, las posibilidades “alternativas” 
de la literatura; lo importante aquí es pensar esta poesía, ade- 
más de muy buena y muy variada, como rigurosamente realista 
en términos de lo que verdaderamente somos. Si sabemos exi- 
girnos esta enseñanza en toda su radicalidad, acaso demos la 
posibilidad de leernos de otro modo. 
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LA POESÍA TOMA LA CALLE: 
POLÍTICAS POÉTICAS CONTRA LA 
VIOLENCIA EN MÉXICO' 


HÉcrTor DOMÍNGUEZ RUVALCABA 
The University of Texas at Austin 


¿Qué significa escribir poesía en sociedades circundadas por 
la violencia? ¿Qué tiene que hacer la poesía frente a los hechos 
de crueldad que cunden en la sociedad mexicana? La pregun- 
ta nos remite a una de las tradiciones estéticas que mayor 
implicación política ha tenido en la historia moderna. Me 
refiero a lo que Sharon Sliwinski llama “estética de los dere- 
chos humanos”: “Las imágenes visuales que han inspirado 
históricamente el discurso de los derechos humanos presentan 
un mundo lleno de desastre y atrocidad” (24).? Sliwinski plan- 
tea que es en la contemplación del desastre donde los pensa- 
dores del siglo xvi descubren la empatía por los extraños 
como parte de la naturaleza humana. Quienes contemplan el 
dolor del otro quedan afectados por el sufrimiento y deciden 
actuar en solidaridad con los extraños que sufren. En este acer- 
camiento empático al otro, una operación especular donde 
llegamos a sentir el dolor que otros sienten, es que evidencia- 
mos una naturaleza ética que se despierta a través de la con- 


'Una versión previa de este texto fue publicado como “Poesía de calle: acti- 
vismo poético contra la violencia en México”. Tintas. Quadern da letterature 
iberiche e iberoamericane. 7 (2017), pp. 79-91. 

2“The visual images that have historically inspired human rights discourse 
show a world rife with disaster and atrocity”. 
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templación. La fuerza poética del dolor se cifra entonces en 
esta afectación. Es esta base afectiva la que sustenta una polí- 
tica y finalmente una ley que reconoce que la defensa de los 
derechos a la vida de los otros es primordialmente una actitud 
ética. La idea central de este capítulo es que esta convergencia 
del afecto, la política y lo poético define a los movimientos de 
poesía pública en el México contemporáneo. 

Frente a los excesos de crueldad, la poesía se presenta como 
un llamado al público a dolerse por la injusticia. Entonces la 
poesía se convierte en una fuerza política cuando toma el es- 
cenario público y habla desde el testimonio. Con base en este 
carácter político y ético, me importa esbozar una poética de 
los derechos humanos, a partir de la experiencia de encuen- 
tros de poetas que se pronuncian contra la violencia en México. 
Esta poesía pública, o poesía activista, emerge gracias a la for- 
mación de comunidades creativas descentralizadas, donde el 
espacio virtual y el espacio de la plaza pública se interrelacio- 
nan para consolidar una forma colectiva de intervenir la rea- 
lidad social poéticamente. 


CONVOCATORIAS ELEGÍACAS 


En junio de 2011, el poeta Javier Sicilia manifestó que no 
escribiría más poesía. Lo explica sucintamente en su último 
poema, “El mundo ya no es digno de la palabra”, donde pres- 
cribe el silencio de los justos que, aturdidos por el dolor, con- 
cluyen que el mundo ya no merece los versos. A la palabra, 
dice, “[n]Jos la ahogaron adentro / Como te asfixiaron, como 
te desgarraron a ti los pulmones,” (281), refiriéndose a los 
restos de Juan Francisco, su hijo, asesinado en marzo del mis- 
mo año por el crimen organizado en “Temixco, Morelos. Pos- 
tular la muerte de la poesía es declararla obsoleta. Este 
razonamiento de que a la muerte del hijo muere la poesía 
contradice a toda la tradición de la poesía elegíaca. Puede, sin 
embargo, tomarse esta declaración como una negación retó- 
rica, en la medida que se lee y escribe como un poema, aunque 
se niegue a sí mismo. Un poema que declara la muerte del 
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poema no ha de entenderse, entonces, como una claudicación 
de la poesía sino como una expresión que indica el callar de 
los justos como un acto poético en sí mismo. 

El silencio en su máxima expresión es el grado cero de la 
poesía. Es el punto donde se agota el barullo del lenguaje ver- 
bal para dar lugar a los signos inequívocos del silencio, por- 
que callar es la mejor muestra de que no hay palabras para 
expresar la intensidad del daño. Nuestros marcos de repre- 
sentación han sido rebasados por los hechos. La realidad exa- 
cerba nuestra capacidad de nombrarla. La interrupción del 
poema que propone Sicilia, sería, entonces, una larga y acaso 
perpetua elipsis que lejos de renunciar a que haya poesía, nos 
mantiene en suspenso dentro de ella. 

La ausencia de palabras es, quizá, la forma más elocuente 
de representar la violencia. Recibir la noticia de un hijo ase- 
sinado impune, abusiva y gratuitamente, agolpa diversas re- 
acciones: ira, dolor, indignación, pero sobre todo una confusión 
frente a esa realidad que escapa a los discursos que pretenden 
conocerla. El punto aterrador de lo sublime kantiano, donde 
el lenguaje se agota, es un clamor callado por encontrarle sen- 
tido a los hechos. Se trata entonces de un silencio que se re- 
siste a la trampa de los discursos al uso, cuando la muerte corta 
de tajo el entramado cognoscitivo e ideológico con que cree- 
mos entender la realidad. La poesía que calla es una huelga 
de palabras contra el mundo que no es digno de ellas. Mundo 
y poesía parecen no tener más relación. De esta manera, el si- 
lencio es una revuelta contra el mundo que no puede más ase- 
gurar la vida. Del mal, nos recuerda Eagleton, no se puede 
decir nada porque siempre está fuera de los marcos de sentido, 
amenazando a nuestra capacidad de pensar y actuar sobre ta- 
les hechos (2). El mal que arrastró al poeta no tiene nombre, 
porque es ininteligible, o porque ninguna explicación que le 
encontremos podrá corregir el hecho de la muerte. En este 
sentido, la muerte clausura la necesidad de encontrarle el sen- 
tido al mundo. 

El poeta decide callar y con ello abre el camino a la ansie- 
dad de lo inefable. Una ansiedad que no pertenece más al 
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terreno de lo literario como práctica cultural libresca e insti- 
tución que prescribe lo estéticamente admisible y celebrable. 
Este silencio rebelde nos ubica en el lugar paradójico de re- 
sistir a la enunciación mediante la expresividad del silencio, 
la poesía sale a la plaza pública y se permite levantar su que- 
rella contra quienes resulten responsables, aunque esta sólo 
fuera un sobrio y duro gesto que el poeta llama “el silencio de 
los justos”. Este silenciar a la poesía como un modo de resis- 
tencia la arranca drásticamente del mundo imaginario en que 
reinaba, se desmonta en una distópica hecatombe donde los 
deleites de la palabra terminan siendo impertinentes. 

Nos preguntamos entonces si este silencio se promulga 
contra toda la poesía o solamente contra un modo particular 
de poesía con el que el poeta no quiere más entenderse. En 
las circunstancias atroces de violencia en que murió el hijo 
amado, se cancela la necesidad de la poesía, como si entre 
sus funciones hubiera la de resucitar a los muertos. Pero le- 
jos de la diatriba trágica de un poeta que ve agotadas e inúti- 
les las palabras, encuentro que este silenciamiento indica una 
crisis de la poesía como institución literaria. Me refiero al sis- 
tema de creación poética que se produce bajo la preceptiva 
de lo que Ángel Rama llamó “la Ciudad Letrada”: la hege- 
monía de los libros, los talleres literarios, los premios de poe- 
sía y el aparato académico que la legitima. Quiero entender 
entonces la muerte de la poesía que Sicilia proclama como 
un desplazamiento del lugar de la poesía -sus funciones y sus 
condiciones de producción- de los libros y las aulas a la plaza 
pública. En este desplazamiento, lo que mayormente se evi- 
dencia, es la colectivización del acto poético. La poesía deja 
su cómoda y hedonista lectura en silencio para volver a su ca- 
rácter de performance donde los versos se transmiten en voz 
alta, y la rúbrica del autor se reduce a un segundo plano para 
dar lugar al canto plural que trata de encontrar la fuerza sim- 
bólica necesaria para lidiar con la muerte. 

Al mismo tiempo que renuncia a la poesía, Javier Sicilia em- 
prende un liderazgo que arrastra a miles de dolientes a exter- 
nar su indignación. Ahí lo poético le da la espalda a las normas 
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esteticistas (la más prominente de ellas, la que descalifica a la 
literatura comprometida con los problemas sociales pretex- 
tando que la relación de poesía y política es causa de la deca- 
dencia del quehacer literario). No es mi intención hacer 
distinciones entre buena y mala poesía, pues no es la preocupa- 
ción de este trabajo entenderse con los modelos estéticos que la 
Ciudad Letrada legitima, y desde los cuales establece su jerar- 
quía. En la plaza pública la poesía no obedece necesariamente 
a los criterios por los que se premia al mejor poeta. La palabra 
llega en un registro urgente de denuncia, lamento, canto luc- 
tuoso y pronunciamiento moral. No todo el que llega a estos fo- 
ros es poeta profesional porque aquí la poesía no es un oficio, 
sino un muro democrático de las emociones colectivas. 

Este vuelco no significa que se deroga una clase social de 
individuos dedicados a los versos, sino que ellos mismos, como 
Sicilia y los poetas reunidos en los encuentros de poetas en di- 
versos puntos del país, se desembarazan de la carga precep- 
tiva de la Ciudad Letrada para salir al encuentro de la 
comunidad de los dolientes. "Tal comunidad es el nuevo mundo 
al que se aborda por la vía de la victimización, tal sería el sen- 
tido del verso “Y el dolor no se me aparta, sólo tengo al 
mundo” del poema de Sicilia arriba citado. Si el mundo no es 
digno de la palabra, el poeta prefiere dejar la palabra y que- 
darse con el mundo. Y desde esta postura convoca a los seme- 
Jantes, los ciudadanos del régimen de terror que se congregan 
a elevar sus lamentaciones con la fuerza democrática de la tra- 
gedia compartida. 

El llamado del poeta a la comunidad es a la vez un duelo 
personal y un luto colectivo. El dolor no alcanza sólo a los deu- 
dos sino a la colectividad que lo comparte atribulada por la 
reiteración de las muertes, un dolor que se convierte en un 
acto político porque la victimización se ha hecho inminente 
para cualquier ciudadano. La imagen de la Caravana del 
Consuelo que atravesó el país es en sí una representación de 
la nación de las víctimas. 

El poema de María Rivera, “Los muertos”, incluido en el 
libro El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (2016) hace 


[S tr £] 


314 X+ Héctor Domínguez Ruvalcaba 


una enumeración de víctimas y lugares, formas de morir, eda- 
des y modos de reaccionar ante la multímoda violencia que se 
expande. El poema llama la atención sobre los menores de 
edad caídos y la gran cantidad de cadáveres sin identificar: 
“Allá vienen/ los descabezados,/ los mancos,/ los descuartiza- 
dos,/ a las que les partieron el cóxis,/ a los que les aplastaron 
la cabeza...” (282). Los versos son instantáneas forenses. La 
comunidad en procesión es la imagen de la nación victimi- 
zada. El poema nos remite a las lamentaciones aztecas por la 
derrota de Tenochtitlán, en versión de León-Portilla (Visión de 
los vencidos), de esta manera se inscribe en la tradición del 
canto luctuoso que, aunque impotente, articula un llamado a 
la hermandad en el dolor. Este sentido de la aglomeración de 
muertos y desaparecidos nos lo reitera el poema de Eduardo 
Vázquez Martín, “Los nuestros”, incluido en el mismo volu- 
men. La voz poética convoca a los desaparecidos de Sudamérica 
y Centroamérica, y describe la multitud de cuerpos como: 
“juntos y apiñados/ en la fosa común de los apátridas/ porque 
no hay nación ni tierra ni cielo/ que contenga tanto hueso 
triste/ Ellos están aquí también/ y son igualmente nuestros/ y 
cada quien canta por los que conoció un día” (294). La ima- 
gen de la fosa común, a donde van a parar los cuerpos de víc- 
timas de todas las nacionalidades, globaliza la victimización y 
a la vez pospone los imperativos nacionalistas en el discurso 
del luto colectivo. 

La convocatoria al luto colectivo es también un tema cen- 
tral en el texto elegíaco México 2010. Diario de una madre muti- 
lada (2012), donde, en forma de diario, la escritora y crítica 
literaria Ester Hernández Palacios eleva su lamento por la 
muerte ignominiosa de su hija y su yerno a manos del crimen 
organizado en Xalapa, Veracruz, en junio de 2010. Sicilia y 
Hernández Palacios hacen de la poesía una congregación luc- 
tuosa y establecen con ello un boceto para una reflexión mo- 
ral de parte de la ciudadanía frente al deterioro avanzado de 
las instituciones. El diario desolador de Hernández Palacios 
nos remite al libro de Job del Antiguo Testamento, pues al igual 
que el patriarca bíblico, lamenta incluso haber perdido la fe. 
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El perder el habla de Sicilia y este perder la fe de Hernández 
Palacios son expresiones que nos confrontan con el desastre 
de los signos y sus referentes. Sin embargo, ni en Sicilia ni en 
Hernández Palacios es el llanto el que predomina. Para Sicilia, 
el dolor se convierte en un llamado a la protesta. Hernández 
Palacios se mantiene atenta a la arena pública. Inserta comen- 
tarios de la intelectualidad que comenta en los periódicos, y 
se mantiene atenta a las declaraciones de los políticos, que 
quieren sacar partido de las víctimas: “Para los políticos mexi- 
canos no existen límites ni barreras de ninguna especie. Todo 
puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede 
servirles de balón” (38). Imagen cruda y necesaria, tan poética 
como política. De la misma manera que todas las versiones del 
drama Antígona a lo largo de la historia se arraigan en las pe- 
ripecias del presente que las contextualizan, la poesía de 
Hernández Palacios no se expresa en el vacío de la derrota, sino 
que la arroja valientemente ante la presencia del tirano, que 
en México es síntesis de criminal y gobernante. Esta es poesía 
que encuentra pleno sentido en semejantes presencias. 

Este modo querellante de abordar lo poético predomina 
en la poesía que toma la calle. En las diversas movilizaciones 
que Javier Sicilia encabezó entre 2011 y 2012 (Marcha por la 
Paz, Caravana del Consuelo, Caravana por la Paz) el poeta ha 
desplegado un discurso que llama a recuperar el sentido mo- 
ral en la política y a responsabilizar a las autoridades y los cri- 
minales de la crisis de violencia. Es sobre un reclamo moral, 
más que legal o político, que se construyen los relatos de la 
pérdida que las caravanas van recogiendo a lo largo de su trayec- 
to. Con este modo de manifestación pública del testimonio de 
la victimización, Sicilia, que había cultivado una poesía mís- 
tica, se inscribe en la gran tradición doliente de la poesía 
cristiana. Se trata de colectar testimonios y de convertir su 
manifestación pública en un dispositivo donde la narración 
de la muerte, el uso elegíaco de la palabra, cumpla una fun- 
ción poética y política a la vez. Y los testimonios, desoladora- 
mente se mutiplican, hasta que, en Ciudad Juárez, como 
narra Víctor Quintana, “La diversidad del movimiento es 
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patente, como también los jaloneos para conducirlo a este o 
este otro lado; inconformidad en las mesas al no reflejar todo 
lo que se dijo; cuasi imposibilidad de la comisión relatora para 
extraer del fárrago lo esencial, lo mejor para el presente y fu- 
turo próximo del movimiento” (97). La diversidad de formas 
de victimización y el excesivo número de testimonios, para- 
dójicamente son factores que podrían debilitar y dispersar el 
movimiento. O por lo menos así parece haberlo interpretado 
el propio Sicilia cuando al leer los informes de la relatoría su 
rostro “va expresando el desacuerdo con algunos de los plan- 
teamientos” (Quintana 97). Quiero arguir, sin embargo, que 
estos titubeos y la percibida falta de dirección del movimiento, 
no son síntomas de una causa perdida, sino retos de organi- 
zación de una insurgencia emergente frente a una crisis para 
la que la población no estaba preparada. Se trata de construir 
sobre la base de una pluralidad que no se había articulado an- 
tes como un nosotros víctima, una ciudadanía que no se co- 
nocía a sí misma como tal. Para Benjamín Arditi, “[e]ste 
“nosotros” se va forjando sobre la marcha, a medida que la 
gente enfrenta a sus adversarios y trata de dilucidar quiénes 
son, qué quieren y cómo van a lograr su cometido” (21). 

En 41 sur de la modernidad (2001), Jesús Martín-Barbero se 
refiere a los relatos populares como cultura, distinguiéndolos 
de la literatura, con lo que trata de destacar que su objeto no 
es construir un artefacto artístico en sí sino hablar de los asun- 
tos vitales: “Es otro el funcionamiento popular del relato, mu- 
cho más cerca de la vida que del arte, o de un arte en sí, pero 
transitivo, en continuidad con la vida, ya que se trata del dis- 
curso que articula la memoria del grupo y en el que se dicen 
las prácticas” (203). Para Barbero, esta cultura no letrada se 
realiza en un espacio alternativo a la institución literaria, el 
de la tradición oral, las historietas, los refranes. Los eventos 
testimoniales, ese performance político que ha traído la memo- 
ria de las víctimas a la plaza pública, se puede plantear como 
un acto poético donde el tropo cristiano que estructura el amor 
filial y el tropo de lo nacional funcionan como ejes estructu- 
radores de la moral ciudadana. En los relatos populares, de 
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acuerdo con Barbero, hay una intersección con la fidelidad al 
sentido moral. La cultura oral no depende precisamente de 
la textualidad sino de la función del relato en la coyuntura que 
lo trajo a la plaza pública. La voluntad coletiva está en pro- 
ceso de construcción ahí donde la significación se negocia, en 
la medida que la concurrencia va conformando un pronun- 
clamiento político. Aunque el texto testimonial parezca reite- 
rar formas ya constituidas en la práctica oral, su presencia 
responde al contexto que lo trajo a la escena pública. 


POÉTICA DE LOs DERECHOS HUMANOS 


Desde 1998, la poeta y activista Carmen Amato organizó siete 
encuentros de poetas en Ciudad Juárez. Una amplia convoca- 
toria reunió a poetas de México y el mundo. En los títulos de 
estos encuentros encontramos los trazos del giro de la poesía 
hacia su intervención en la urgencia humanitaria que hemos 
visto en el apartado anterior: “Cómo se escribe un poema”, 
“La función de la poesía”, “La geografía poética”, “La creación 
literaria”, “La ciudad en su dolor y su violencia: elegía para 
una ciudad”, “La frontera en la poesía”, “La poesía y los Dere- 
chos Humanos”. Por una parte, observamos un proyeco peda- 
gógico, destinado a democratizar la creación literaria, donde 
el público no viene solamente a escuchar poesía sino también 
a confeccionar versos que sean útiles para expresar dolor y 
reclamo, ira y valentía: adiestrarse en la palabra es en un sen- 
tido primordial equiparse para luchar por un mundo mejor. 
Por otra parte, se destaca el hecho de localizar la escritura en 
la frontera, en la ciudad que sufre dolor, donde la geografía es 
en sí misma un sustento de lo poético. Esta referencia al lugar 
nos recuerda que escribir es una forma de cartografiar la ex- 
periencia humana, lo que evoca la idea de estrategia y de po- 
sicionamiento, pues la poesía siempre ha sido parte del arsenal 
de las luchas sociales. En el campo de guerra que contra la 
sociedad han emprendido fuerzas criminales y tiránicas, la pa- 
labra poética toma su derrotero, define, condena, defiende, 
ironiza y exhibe los males que someten a la comunidad. 
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Un tercer elemento que congrega a poetas en el núncleo 
de la impunidad y la sevicia, son los Derechos Humanos. En 
su prólogo a la antología publicada como memoria del sép- 
timo encuentro realizado en 2005, Carmen Amato recuerda 
que fueron dos ejes los que guiaron la realización de este 
evento: la afirmación del crítico e intelectual francés Roland 
Barthes de que la poesía, por ser una actividad subversiva y 
vital, tiene un papel central en la política derechohumanista 
(Amato 4). El otro eje es la propuesta del poeta mexicano 
Efraín Huerta de que nada es poco cuando se trata de luchar 
por la paz; y un poema, por mínimo gesto que parezca, es un 
esfuerzo insustituible para forjar la conciencia y la voluntad 
de realizar acciones mayores. Esto es, de la suma de pequeños 
esfuerzos están hechos los grandes movimientos (Amato 5). 
En estas líneas que definen un proyecto colectivo de poesía 
frente a las violaciones a los Derechos Humanos es que me in- 
teresa señalar un fenómeno de resignificación del acto poé- 
tico como acto político, pero más aún reconocer que subversión, 
conciencia y voluntad colectiva son las formas en que la poe- 
sía interviene en el espacio público. La política de los Derechos 
Humanos habrá de plantearse asimismo como movimiento 
poético, esto es, la reunión de voluntades en el evento público 
es poesía en la medida que imagina una vida libre de violen- 
cia y es tan fuerte esta imaginación que termina por conver- 
tirse en programa político. La poesía viene a ser una vía de 
producir el deseo de justicia, de paz y libertades civiles. Se 
trata de establecer una poética donde la belleza de lo utópico 
resida en su posibilidad. Tal vez el mérito mayor de estos en- 
cuentros de poesía en la frontera sea la liberación de esta ener- 
gía utópica que desafía a una realidad imaginada como la 
distopía por antonomasia. 

En una entrevista virtual realizada en abril de 2017, Amato 
afirma que el proyecto de encuentros de poetas en Ciudad 
Juárez que ella coordinó tiene antecedentes en los realizados 
en Ciudad Cuauhtémoc, Chihuahua, bajo la coordinación de 
María Dolores Guadarrama, Margarita Muñoz y Lilly Blake; 
y el de Mujeres Poetas en el País de las Nubes, organizado 
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desde 1993 por Emilio Fuego en la región mixteca de Oaxaca. 
Este último era parte de la fiesta patronal del pueblo de 
Huajuapan, Oaxaca, y llegó a reunir en su mejor momento a 
más de 400 mujeres poetas de México y otros países. Con los 
encuentros de Ciudad Juárez se trata, dice Carmen Amato, de 
llevar la poesía a las comunidades, convivir con la gente, leer 
en público y motivar la creación poética. En los modelos re- 
feridos por Amato se trataba de poesía escrita por mujeres. 
En los encuentros que ella organizó, la participación se am- 
plió a los hombres y los espacios de lectura pública y talleres 
de creación poética incluyeron, además, cárceles, bibliotecas, 
centros comerciales, asilos, transporte público y tribunales (en- 
trevista con Carmen Amato, 20 de abril de 2017). La convoca- 
toria a todas y todos cuantos escriban versos y estén atribulados 
con la violencia devuelve a la poesía su carácter democrático, 
el que Mallarmé expresó, en su memorable poema dedicado 
a Edgar Allan Poe, al atribuirle al poeta el papel de darle el 
más puro sentido a las palabras de la tribu. En estas iniciativas 
pluralistas, se trata de una tribu de poetas que, al recuperar la 
noción del bardo portador de la palabra colectiva la resignifi- 
can para dar paso al uso descentralizado de la poesía. 

Pero cuáles son los asuntos que traían impresos en sus ho- 
jas la comunidad de poetas de latitudes, edades, poéticas y 
proyecciones ideológicas tan variadas como las que podemos 
leer en las compilaciones hechas a propósito de registrar es- 
tos encuentros. "Iomemos, por ejemplo, la Memoria del vi en- 
cuentro de poesía en Cd. Juárez. “Ires y venires: la frontera en la 
poesía”. Diversas experiencias humanas llegaron a expresarse 
en este foro: el amor, el autodescubrimiento, la sexualidad, el 
exilio, la migración, el terrorismo y la violencia contra las mu- 
jeres. Un mosaico que permite cartografiar las tensiones emo- 
cionales, los deseos y los traumas socialmente compartidos. 
Es por ello que podemos caracterizar esta experiencia estétl- 
co-política como un lugar donde la comunidad se cohesiona 
en torno a la expresión poética, que se manifiesta como re- 
flexión sobre los afectos. La relación intrínseca entre poética 
y política nos pone ante la necesidad de revisar los medios y 
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fines de la acción colectiva, así como el principio moderno de 
la función del arte anclada en el principio kantiano de la li- 
bertad del arte respecto de los contenidos temáticos. Estos en- 
cuentros de poesía nos recuerdan que el impulso poético 
también es político y que los afectos compartidos son una ener- 
gía social que llena la plaza pública de voluntades: tal es la 
utopía comunitaria de la pluralidad que se lee en los pronun- 
ciamientos y se advierte en la puesta en escena de la poesía 
fuera de sus espacios cerrados en que había estado, tan mo- 
derna como inaccesible. 

Arminé Arjona es una de las poetas de Ciudad Juárez que 
mejor representa esta salida de la poesía al encuentro con la ca- 
lle. En los años más aterradores de la guerra contra las drogas, 
en el régimen de Felipe Calderón (2006-2012), cuando crimi- 
nales, policías y militares abusaban por igual de la ciudadanía, 
ella pintó, desafiante, versos en las bardas que aludían directa- 
mente al miedo ambiente: “Juárez tan lleno de sol y desolado”; 
“Quién les da alas a las balas”; “No me hallo. Estoy desapare- 
cida”; “Para una lluvia de balas un arcoiris de paz”. Con esta 
práctica de la poesía en las bardas, Arjona nos recuerda al mo- 
vimiento “Acción poética” fundado en 1996 por Armando 
Alanís Pulido en Monterrey. Además de esta forma de efectuar 
la poesía en la vía pública, Arjona ha compuesto letras para pie- 
zas de rap que algunos crews de Ciudad Juárez han incorporado 
a sus repertorios. El poema “Páramo” sintetiza el ambiente de 
terror con el vigoroso ritmo del acento esdrújulo: “Páramo/ 
náufrago/ mórbido/ lúgubre/ tránsito/ nómada/ fábricas/ ávidas/ 
cómplices/ frívolas/ tóxicas...” (Arjona 31). De forma directa y 
breve, sea en las paredes o en sus poemas que se cantan por 
crews como Batallones Femeninos, la poesía de Arjona irrumpe 
en el paisaje visual y auditivo de la ciudad. 

La poesía pública que se incomoda ante la violencia no sólo 
se ha presentado en los encuentros de poetas y en las paredes, 
prolifera también entre compositores raperos, juglares de la 
épica callejera. Los cantantes de rap juarense constituyen uno 
de los movimientos más activos en la ejecución de la poesía 
contra la violencia en los espacios públicos. Batallones 
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Femeninos, Filos Clandestinos, Funky Bless, MC Crimen, des- 
tacan en Ciudad Juárez por la fuerza testimonial con que 
narran acontecimientos de sangre y el recuento de los abusos 
contra la población por parte de las bandas criminales y las 
fuerzas uniformadas. Jacob Cárdenas, Vekors, por ejemplo, en 
su pieza “Historias del Mictlán”, narra el último día en la vida 
de su hermano, quien fuera secuestrado y asesinado en 2011. 
El último dato que ofrece de su vida es el de haber sido se- 
cuestrado por unos policías. “Pregunta si disfruto de esta pin- 
che realidad:/ ¡No! Todos en el Mictlán padecemos esta 
enfermedad,” expresa en un estribillo adolorido (Vekors). Por 
su parte, en un video de YouTube, Funky Bless lamenta los 
tiempos en que vivían los amigos muertos y había epacios 
donde los jóvenes se reunían a departir. En su recorrido por 
las ruinas que ha dejado la guerra en el centro de la ciudad, 
los raperos exhiben el trauma de no encontrar dirección, uno 
de los raperos exclama “God: Show us the way!” (Funky Bless). 
Una de las piezas más conocidas del rap producido al calor 
de la violencia juvenicida en Ciudad Juárez es “Carlitos” de 
MC Crimen. Siendo un puberto de trece años cae asesinado 
en una balacera. “Se dejó influenciar a muy corta edad y a la 
tumba fue a dar,” dice el estribillo, que subraya el tema cen- 
tral de la pieza: de niño se pasa a ser muerto, pues la muerte 
se ha convertido en sinónimo de ser joven (MC Crimen). 
Una revisión más extensa merece la producción del hip 
hop mexicano como una de las prácticas culturales más enral- 
zadas en los sectores populares. Documentales como Somos 
lengua (Kizza "Terrazas, 2016) o El arte de la paz (Alfonso 
Hernández, 2017) viajan por diversas ciudades mexicanas 
visitando raperos y artistas del aerosol. Se trata de trabajos 
que sostienen una mirada atenta al paisaje urbano ocupado 
por la cultura de jóvenes que han aprendido a sorterar las 
dificultades de la precariedad laboral, la corrupción y la vio- 
lencia, y cuyas expresiones constituyen una crítica contun- 
dente, desde espacios alternativos. El paisaje urbano es un 
gran lienzo donde el arte es un pronunciamiento frente al te- 
rror vivido. El rap fluye con el vigor del enojo. El rapero 
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habla honestamente del mundo en que vive. Se trata de una 
poesía desnuda y a la vez de un arte que demanda el dominio 
del ritmo, rima, léxico y capacidad de improvización. “Palabrear 
por palabrear, es un homenaje a cada sílaba, a cada renglón”, 
explica uno de los raperos entrevistados en Somos lengua. El 
rapero cultiva el lenguaje con el fin de ser franco. Esta poética 
de la honestidad sería definida en términos de un ritmo aser- 
tivo, un arsenal lingúístico que entreteje coloquialismos con 
fuentes mediáticas y citas a diversos discursos que circulan en 
el ambiente que habita. En general, los raperos que participan 
en estos documentales manifiestan una postura estética rea- 
lista, en el sentido lato de atestiguar la experiencia social de 
su espacio. Como en los testimonios que acompañaron a las 
caravanas de Sicilia, las piezas de rap de estos jóvenes hablan 
desde la perspectiva de la víctima. Narran una verdad experi- 
mentada, su objeto es reclamar su derecho a la vida, y por ello 
los suyos son discursos querellantes, que como en las más clá- 
sicas tragedias, hacen del dolor un asunto de interés público. 


LAS REDES DE LA POESÍA PÚBLICA 


En respuesta a la declaración de Sicilia de abandonar el oficio 
de poeta es que se lanza la iniciativa Poesía Indignada el mis- 
mo año de 2011 en que el hijo del poeta fuera sacrificado. Se 
trata de una convocatoria amplia a través de las redes sociales 
a traer poemas que se exhiban en diversas plazas del centro 
del país. Poesía Indignada trata de demostrar que es precisa- 
mente en el ambiente de violencia que priva en México que 
la poesía se hace necesaria, pero esta necesidad la resignifica 
revisando su función social. Uno de los poetas más jóvenes 
que han participado de este movimiento, José Manuel Silva 
Camargo, parece coincidir con Sicilia al mostrar hartazgo por 
la inefectividad de la poesía: “Estoy harto de estas letras im- 
pregnadas en un pálido papel, / donde nunca existe el eco, / 
donde morirán aprisionadas” (Silva Camargo). 

El pálido papel de los poemas y la ausencia del eco termi- 
nan por hartar. El eco repercute, se propaga, la poesía pública 


La poesía toma la calle + 323 


se define por su capacidad de convocatoria. El hartazgo alude 
al espacio que la aprisiona. Es la plaza el lugar donde encon- 
trará por fin el eco. Y para llegar a ella, habría que tomar las 
rutas virtuales. El medio del ciberespacio hace el llamado, se 
convierte en parte del proceso de creación poética. Al lanzar 
la convocatoria a través de las redes sociales, este movimiento 
se articula desde un lugar caracterizado por una convergen- 
cia de voces que se encargan de reflexionar colectivamente so- 
bre los asuntos que son comunes a la sociedad. Esto es, se trata 
de un dispositivo en el que los consensos se van formando a 
partir de la suma de opiniones sobre actos violentos que han 
circulado ampliamente en el espacio virtual. 

En su análisis del movimiento 4YoSoy132, durante la cam- 
paña presidencial de 2012, Pablo Aragón y Arnau Monterde 
describen la forma en que este movimiento ha modelado un 
tipo de activismo que se organiza en torno a medios alternati- 
vos, con una participación descentralizada, y un alcance global 
en su espectro de información (86). Esta estructura informativa 
y organizacional precede a la presencia pública, el performance 
político, la comunidad como congregación de cuerpos que fue 
consolidándose a partir de acuerdos tomados en las redes ci- 
bernéticas. Es en esta forma de organización que los poetas han 
logrado agruparse. De acuerdo con Manuel Amador —uno de 
los activistas-poetas convocantes de Poesía Indignada- a la plaza 
se llega después de un largo trayecto de diálogo en las redes, 
donde a fuerza de likes y debates, se va formando una serie de 
verdades colectivas. La plaza pública cibernética es primera- 
mente un entramado de mensajes por los que se van delineando 
modos de pensar y actuar frente a las emergencias impuestas 
por la violencia. El intercambio de simpatías y afinidades ma- 
nifiesta con “emoticones”, esos íconos que en sí mismos sinte- 
tizan y refuncionalizan la circulación de los afectos, cumple 
entonces el papel de definir posturas políticas y explorar mé- 
todos de protesta. La manifestación pública cobra formas in- 
éditas, el arte abandona su pretensión especializada y da cabida 
a legos y parroquianos de la profesión artística para participar 
en condiciones de igualdad en el foro de la poesía. 
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Frente a un Estado que pretende controlar la información 
con persecución y muerte a los periodistas, la verdad se insti- 
tuye en el terreno de la disidencia. La poesía pública se pre- 
senta entonces como una oposición a la verdad oficial, que no 
lo es para la mayoría. La verdad poética es la voz colectiva que 
se pronuncia por una moralidad en respuesta al derrama- 
miento de sangre, la diseminación de una cultura de la cruel- 
dad y la incidencia de las desapariciones. Es interesante 
observar, nos dice Manuel Amador, cómo a partir de la indig- 
nación por la acumulación de muertes se ha despertado un 
movimiento periodístico independiente que se introduce 
como voz antisistémica, antiestatal, antineoliberal, empeñado 
en una difícil querella contra intereses que requieren del es- 
tado de terror para mantenerse. La mención de lo periodís- 
tico toma coherencia aquí al revisar los casos mencionados 
en este trabajo: Sicilia abandona los versos, pero emprende 
concentraciones, marchas y caravanas seguidas de cámaras 
y reporteros. Él mismo es una voz indispensable en los me- 
dios críticos del país. Ester Hernández Palacios mantiene 
una relación estrecha con los comentarios de prensa, que si- 
guen el pulso atribulado de su propio duelo. Los encuentros 
de poetas en Ciudad Juárez y el hip hop son un amplio co- 
mentario de los asuntos de sangre que nutren las narrativas 
cotidianas de la ciudad violenta. En diversas ciudades del país 
se aprecia una eclosión de poesía pública. Poesía Indignada es 
solamente un ejemplo de tantos. Podemos mencionar, entre 
otros, al colectivo Contra la Violencia el Arte que se presenta 
en sitios concurridos como las estaciones de metro a recitar 
poemas o a instalar tendederos de poesía, una acción que he- 
mos visto reproducida en diversos espacios del país por parte 
de organizaciones y grupos universitarios. 

Poesía Indignada nos permite ante todo explorar el lugar 
que ocupa la poesía en una escena social urgida de expresiones 
ciudadanas que se dirijan a articular una política colectiva frente 
a la violencia. La poesía es una puesta en práctica de la imagi- 
nación política —tal es su impulso utópico— en el espacio público. 
De esta manera suman energías iracundas y esperanzadoras a 
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historias incesantes de victimización y crueldades inconcebi- 
bles. El movimiento Poesía Indignada manifiesta un impulso 
pluralista y una necesidad de ocupar el espacio público. Su per- 
formance consiste en desplegar una pancarta larga donde se es- 
criben los poemas que han respondido a la convocatoria. 
Quiero proponer que la actividad poética planteada desde la 
plaza pública devuelve a la poesía su capacidad histriónica, su 
presencia escenográfica, precisamente en el espacio de reunión 
donde poetas y público conciben el despliegue de versos como 
un acto inequívocamente político. Pero ¿cuál es la política que 
se realiza con versos a lo largo de la plaza? La poesía como 
tropo de la democracia convierte al verso en corolario de un 
acuerdo colectivo. La colectividad no sólo oye a los poetas, sino 
que trae sus propios versos que entretejen una diversidad de 
estilos y voces, preocupaciones y deseos. 

En la gran pancarta que Poesía Indignada desplegó en la 
Plaza de la República o el Monumento a la Revolución en 
mayo de 2011, destaca el nacionalismo entre los temas que al- 
canzamos a advertir. Se trata de una reconsideración de la co- 
lectividad imaginada, reunida y convocada desde los espacios 
descentrados de lo virtual. En su poema “México, perdona a 
tus hijos”, Tatiana González pronuncia una plegaria a México, 
un interlocutor abstracto e impreciso que personifica un cen- 
tro vacío unificante, o por lo menos un ente mudo que sirva 
como receptor de la desesperación de no encontrar la clave 
para escapar de la tribulación: 


¡Perdónanos! 

por haberte abandonado 

y dejarte hundir por la falsa democracia 
y la avaricia desmedida. 

Por no hacerle honor 

al privilegio de poder 

llamarnos MEXICANOS. (González) 


Pronunciamiento nacionalista que demanda se moralice 
la patria. La poeta asume en primera persona de plural la 
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responsabilidad de haber abandonado el compromiso político 
de mantener a salvo la democracia de los embates de la co- 
rrupción y de no haber asumido el privilegio que confiere la 
nacionalidad. En esta contricción política queda claro que se 
ha extinguido el contrato social que mantendría un estado de 
derecho y también el sentimiento de unanimidad que lanza- 
ría a la comunidad a defender su patrimonio, en una direc- 
ción que le resulte común a la diversidad. Implica este poema 
que la decadencia del Estado no se debe a fuerzas externas a 
la sociedad sino a la desidia del gran sujeto colectivo que dejó 
en manos de farsantes y corruptos su dirección y el capital 
afectivo de la nación. Esto es, no hay nación sin esa voluntad 
de actuar colectivamente frente a un desastre social. 

La nación se entiende aquí como un instrumento imagina- 
rio para la actuación política, cuyos mecanismos de forma- 
ción comunitaria se echan a andar en los medios virtuales. 
Vivimos simultáneamente en varios estados temporales y es- 
paciales, en el mundo real y el mundo virtual, observa Diana 
Taylor al hablar de las nuevas concepciones del sujeto polí- 
tico que el activismo contemporáneo nos permite vivenciar 
(108). Es en esta hibridez que se representa la nación virtual: 
toda nación es fundamentalmente representación o un com- 
plejo representacional, es a partir de esta misma representa- 
ción que se constituye un andamiaje emocional que hace 
posible la congregación de cuerpos que llamamos comunidad 
en resistencia. 

La voluntad de congregar a una comunidad se plantea en 
oposición a la desidia que ha permitido la propagación de una 
guerra que se desata a espaldas de la ciudadanía, como Loth 
Aguilar Legaria declara en su poema “Traición a la patria”: 
“Estamos en guerra no pedida/ Estamos en guerra no justifi- 
cada/ No es tu guerra y no es la mía” (Aguilar Legaria). Al 
plantearse como sujetos traicionados y a la patria como un te- 
rritorio usurpado por fuerzas egoítas, los y las poetas de Poesía 
Indignada acentúan que el cierre de la democracia y su simu- 
lación, la corrupción gubernamental y la irresponsable deci- 
sión de hacer una guerra que no encuentra justificación, se 


La poesía toma la calle <+ 327 


deben sobre todo al abandono de los deberes ciudadanos. Más 
que el despliegue de un mea culpa, estos versos tienen el sen- 
tido de una arenga que llama a la colectividad a retomar su li- 
derazgo y constituirse como una multitud proactiva frente a 
la violencia. 

Cuando encontramos que la multitud se postra pasiva a pre- 
senciar el espectáculo del terror, algo no se ha resuelto ni com- 
pletado, en un punto suspensivo pende la conciencia. En su 
“Nuestra tierra huele a muerte,” Paola Klung lo expresa de la 
siguiente manera: 


Nuestra tierra huele a miedo, a balazos, partidos, alianzas, poder... 
Y miramos por la ventana tímidamente después de oír los gritos, 
después salimos al llegar las sirenas y caminamos por la acera ensan- 
grentada donde yace muerto nuestro vecino. 

Entramos a casa, ponemos doble cerrojo y dormimos como anima- 
les irresolutos, incompletos... (Paola Klung) 


Animales irresolutos e incompletos son quienes optan por 
un refugio personal que sólo significa un dejar pasar la muerte 
en todas partes, con la falsa esperanza de que esa violencia no 
les tocará. La completitud se alcanzaría entonces en la plaza 
pública, el lugar del encuentro comunitario, donde la suma de 
los miedos y de los dolores cobren no sólo la significación con- 
creta del demos, la fuerza colectiva, sino que también se conciba 
esta reunión como un efecto de fuerza civil frente a los pode- 
res que se han decidido por establecer la soberanía de la muerte. 
Se trata de una esperanza de extender la fuerza de la colectivi- 
dad al punto de demostrar la falta de poder de los políticos. En 
este sentido es que podemos hablar de una poesía cuya reali- 
zación depende de que una colectividad se niegue a ser sola- 
mente imaginada, sino que refrende su presencia como una 
forma de exorcizar las fuerzas del terror. 


CONCLUSIÓN 


Sirvan estas páginas para advertir de la emergencia de un gran 
movimiento estético y político que se expande por toda la 
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sociedad mexicana a partir del crecimiento de la violencia. La 
poesía opera bajo las convocatorias del duelo colectivo expre- 
sado como testimonio, arenga, graffiti, diario o crónica rapea- 
da. Es performance, concierto, acto de protesta, testimonio, 
video, podcast, blog, mural. La poesía habita el espacio público 
difundiendo los trazos de una moral comunitaria que resiste 
al sistema de victimización y estado de terror. Una revisión 
más puntual de las visiones temáticas, las propuestas poéticas 
y performativas y los pronunciamientos políticos y morales 
permitirá ofrecer un mejor panorama de las formas de hacer 
política y poesía como prácticas de paz en territorio de guerra. 
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NARCOCAPITALISMO Y POST- 
RURALIDAD: NOVELA SOBRE 
NARCOTRÁFICO EN MÉXICO, 
UNA CULTURA RESIDUAL 
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“En la profundidad de la selva se cosechan 
drogas, se talan y arrasan bosques húmedos... 
Todo se está haciendo mecánicamente... Las 
granjas son operadas a control remoto..., 


¿dónde piensas entonces queda el campo?” 


Tierra quemada, Oscar Collazos 


El presente capítulo explora la epistemología del capitalismo 
tardío! en la novela sobre narcotráfico en México, a partir de 
la obra fundacional de este corpus, Diario de un narcotrafican- 
te de a. Nacaveva (1967),? con algunas menciones a otras 


¡Ernest Mandel entiende al capitalismo tardío como una segunda fase del 
imperialismo (211), en que el capital ocioso se convierte en servicios y los 
servicios en mercancías. 

2La novela tuvo un primer tiraje de 4 mil ejemplares según su pie de im- 
prenta, y de acuerdo a su publicidad, ha alcanzado la cifra de 53 mil 
ejemplares vendidos en su última reedición del año 2008. De acuerdo 
a Bartomeu Costa-Amic, hijo del editor original, Bartolomé Costa-Amic 
(fallecido en 2002), no se conoce una versión de la novela anterior a 
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novelas publicadas durante los años setenta y ochenta y prin- 
cipalmente en los años noventa del siglo xx, antes del boom 
de obras literarias relacionadas con la última guerra contra 
el narcotráfico acaecida en la primera década del siglo xxi. 
Estas novelas muestran cómo dicho registro literario no es 
nuevo en la narrativa mexicana sino que forma parte de una 
cultura residual que manifiesta la subjetividad de los mitos 
producidos por una ideología capitalista, mediante la pro- 
ducción, consumo y pertenencia a dicho sistema económico 
como máximas aspiraciones morales, centro de todos los flu- 
jos* (Deleuze) que se convierten en un destino del capital 
(Sloterdijk), originando dos formas de capitalismo: el narco- 
capitalismo y la post-ruralidad, conceptos que se proponen en 
este capítulo. 

Los registros tempranos de la novela sobre narcotráfico en 
México a los que nos referimos y que abarcarían desde la re- 
ferida Diario de un narcotraficante de 1967, como primera no- 
vela sobre narcotráfico conocida hasta ahora, hasta el año 
2000, serían principalmente las siguientes: en los setenta: 
Narcotráfico S.A. (1977) y La guerra de los narcóticos. Once días 
de angustia (1979), ambas de René Cárdenas Barrios; en los 
ochenta: El tráfico de la marihuana (1984), del mismo a. 
Nacaveva, que formaría parte de una saga con una tercera 


1967, pues según lo recuerda, su padre recibió el original con cierto sigilo 
por el carácter prohibido del tema hacia finales de los años sesenta y a 
menos que existiera una versión rústica de autor publicada en el estado 
de Sinaloa o el norte del país, no existiría una edición de 1962, como 
datan varios investigadores, o de 1963, como asegura Leónidas Alfaro, 
importante escritor sinaloense. “Nacaveva” es el seudónimo del escritor 
Pedro Serrano y el “a” que precede a este, significa “alias”. De acuerdo 
a Bartomeu Costa-Amic, prefirió mantener este seudónimo por razones 
literarias, familiares y también de seguridad. 

“Este trabajo referirá constantemente este concepto de Gilles Deleuze 
desarrollado en Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia en el que 
reafirma que al capital-dinero van todos los flujos de las sociedades con- 
temporáneas, tanto en el entorno urbano como en el rural, pues en la 
actualidad sobre el dinero y el capitalismo “chorrean todos los flujos y es 
a Él quien se atribuye las fuerzas productivas” (126). 
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novela titulada Operación Cóndor (inédita), que sólo se con- 
serva en original; y en los noventa: Los círculos del poder (1990) 
de Gregorio Ortega, Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio 
Taibo IL, Guerra en el Paraíso (1991) de Carlos Montemayor, 
Contrabando (1991/2007) de Víctor Hugo Rascón Banda, El 
cadáver errante (1993) de Gonzalo Martré, La novela inconclusa 
de Bernardino Casablanca (1993) de César López Cuadras, 
Mezquite Road (1995) de Gabriel Trujillo Muñoz, Tierra Blanca. 
La cuna del narcotráfico (1996) de Leónidas Alfaro, Asesinato en 
una lavandería china (1996) de Juan José Rodríguez, Juan 
Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo, Flores negras (1998) 
de Vilma Fuentes, Tijuana Dream (1998) de Juan Hernández 
Luna, y Tijuana City Blues (1999), también de Gabriel Trujillo 
Muñoz, que culminan con Pájaros en el alambre (2000) de 
Gonzalo Martré, The Gringo Connection (2000) de Armando 
Ayala Anguiano y La vida de un muerto (2000) de Óscar de la 
Borbolla. 

Es importante señalar que la novela criminal, de la que 
la novela sobre narcotráfico sin duda forma parte, se re- 
monta a la conformación del propio Estado-nación poste- 
rior a la Independencia de 1810, como queda establecido 
en Astucia de Luis G. Inclán (1865), la cual se refiere al mo- 
dus operandi del contrabando de tabaco, obra que manifiesta 
los aspectos objetivos y subjetivos del proyecto capitalista li- 
beral del siglo x1x, y con la que la novela sobre narcotráfico 
de los siglos Xx y XXI tiene correspondencias objetivas y sub- 
jetivas, ya que como dice Raymond Williams, lo social es 
siempre pasado (155-156). 

Curiosamente, Ástucia, primera novela nacional-liberal del 
México independiente, asemeja características con la novela 
sobre narcotráfico cuando expone los modos y formas del con- 
trabando de tabaco, aunque esto no sea una sorpresa si se 
piensa que la novela sobre el negocio de estupefacientes pro- 
cede en realidad del residuo del comercio capitalista criminal, 
de una tradición socioeconómica de expansión del capital en 
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guerra con los valores tradicionales del Virreinato arraigados 
en el mundo rural tradicional mexicano.* 

Para comerciar con eficacia el producto prohibido del ta- 
baco en el siglo xIx, tal como en el narcotráfico del siglo xx, 
sus contrabandistas habían arreglado “su vigilancia, estable- 
cieron sus espejos, cardillos, galgos, telégrafos, veletas y con- 
trarresguardos tan bien combinados, y con tanto tino que sin 
mucho riesgo caminaban, evitando a toda costa un fatal en- 
cuentro valiéndoles mucho la serenidad y la sangre fría de 
Astucia que no se aturdía, y a pesar de gastar mucho y tener 
bien pagados a todos, caminaban con tal suerte, que hacían 
muy bonito negocio” (Inclán 210), con lo que puede concluirse 
que tanto los contrabandistas de tabaco decimonónicos como 
los traficantes de drogas del siglo xx siempre han poseído un 
ejército de halcones diseminados por su territorio para expan- 
dir el comercio de un producto controlado, tabaco o drogas, 
que les avisan y avisaban de los movimientos e ingresos de la 
autoridad mediante un código ingenioso de comunicación, 
mientras lugartenientes del contrabando del tabaco concreta- 
ban los negocios en cada plaza, distribuyendo el producto y 
proporcionando protección a sus líderes, mecanismo que tam- 
bién se menciona en Diario de un narcotraficante,” novela que 
ha tenido varias reediciones y amplio tiraje a lo largo de 50 
años, sólo que con respecto a la siembra y trasiego de la goma 
de opio en la sierra de Sinaloa, a partir de una economía y 
cultura por completo residual, que procede de la formación 
del narcocapitalismo en el siglo xIx. 


*En el México del Virreinato, el comercio de canela y de tabaco acaparaba 
la prohibición. En siglos anteriores, este último producto había provo- 
cado ex comunión entre los católicos en Europa y desmembramiento en 
Turquía y Persia. Incluso, “en Moscovia a los defraudadores de la renta de 
tabaco se les azota hasta descubrirle los huesos”, como se menciona en El 
Periquillo Sarniento (Fernández de Lizardi 458). 

>En Diario de un narcotraficante se lee: “Allá abajo hemos dejado a un joven, 
que será el del cuerno, es quien nos avisará, si vienen soldados o grupo 
armado, su atalaya es completamente segura, y la que controla una gran 
parte del camino, que en caso de suceder, daría tiempo suficiente para 
esconderlo todo” (Nacaveva 270). 
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ASTUCIA: RURALIDAD MEXICANA TRADICIONAL 
Y NARCOCAPITALISMO 


En Astucia, los contrabandistas de tabaco “tenían marchantes 
por todas partes, principalmente de gente menesterosa que 
les pedían fiadas una, dos o más arrobas de hoja” (Inclán 210). 
A cambio, los traficantes de tabaco “no exigían fianzas, cono- 
cimientos, ni ninguna garantía...; los trataban muy bien, siem- 
pre eran muy bien recibidos, los vigilaban con eficacia e 
infundiendo terror a los bandidos y miedo al Resguardo, se 
dieron a querer con todo el mundo, y seguían impávidos en 
su arriesgado comercio” (Inclán 210; las cursivas son mías), 
en otras palabras, una descripción casi exacta de la base social 
actual del narcotráfico y sus mecanismos de operación. 
Resulta importante señalar que en Astucia, ya se menciona 
la morfina, droga heroica llamada así por inducir al sueño 
como el dios griego Morfeo. Esta es la primera mención de 
un narcótico como contrabando en la historia de la novela 
mexicana, puesto que esta sustancia habría sido introducida 
en México entre 1836 y 1842 por la farmacéutica alemana 
Merck £ Compañía, misma época en la que está ubicada la 
diégesis de la novela de Inclán y en la que media la Guerra 
del Opio entre Inglaterra y China (1840-1842), generando 
la expansión imperialista de las potencias económicas mun- 
diales, como Inglaterra o Estados Unidos e inaugurando el 
narcocapitalismo, un constructo residual del que ahora se ali- 
menta el narcotráfico y sus manifestaciones literarias. Don 
Rosendo, quien violenta a la Monja Cimarrona, la usa en esos 
años para sus malévolos planes. Ya hacia 1839 la Gaceta Médica 
de México explicaba la forma en la que debía extraerse de un 
kilogramo de opio a través de infusiones, filtraciones, hervo- 
res y enfriamientos* (Escohotado 57), mismo método que ha- 


pe 


Procedimiento para el ensayo de los opios, puesto en práctica en una 
fábrica de productos químicos”, en Gaceta de México, t. 1v. 1839, pp, 15-17, 
(citado en Pérez Montfort 45). 

"Fue por esa razón que hasta 1846 se planteó la necesidad de supervisar la 
reglamentación de estas sustancias mediante una “Policía de salubridad”, 
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bría usado el estudiante de medicina de Astucia para crearla 
y contrabandearla al referido Don Rosendo. 

Sin embargo, en Astucia de Luis G. Inclán, la trama de la 
novela no gira en torno a este pequeño contrabando de 
droga que todavía era vista como farmacéutica y no recrea- 
tiva, sino que el comercio criminal se concentra por completo 
en el negocio prohibido del tabaco, que por otra parte, tam- 
poco era un contrabando nuevo sino que procedía del siglo 
XVIII, a juzgar por algunos pasajes de El Periquallo Sarniento 
(1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi, donde se in- 
augura la idea de crimen organizado en las gavillas de asal- 
tantes de Río Frío alrededor de la Ciudad de México como 
contraste simbólico entre la ciudad letrada y el bandidaje, 
concepto que han trabajado de manera amplia Ángel Rama 
y Juan Pablo Dabove,* y donde se delinea ya la práctica del 
contrabando: “¿Yo lo mandé a comerciar en tabaco? ¿O tengo in- 
terés en este contrabando?” (Fernández de Lizardi 226). Al 
igual que en Astucia este se erige como mecanismo econó- 
mico ilegal para expandir el capital personal,” es decir, com- 
partiendo la idea de contrabando como cultura económica 
residual, principal motor ideológico del actual narcotráfico. 

Ese es el antecedente más antiguo con el que se cuenta en 
cuanto al comercio de un producto controlado en la literatura 


propuesta por el doctor Leopoldo Río de la Loza, miembro del Consejo 
de Salubridad, pero dicho cuerpo nunca entró en funciones dada la na- 
ciente guerra mexico-americana. 

$ Juan Pablo Dabove ha trabajado con amplitud el tema en Nightmares of the 
Lettered City: Banditry and Literature in Latin America (1816-1929) (2007) y 
Bandit Narratives in Latin America: From Villa to Chávez (2017), que parten 
de La ciudad letrada de Ángel Rama (1998). 

“El contrabando es un concepto residual en la cultura mexicana, a juzgar 
por El Periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi, 
cuando el protagonista narra que “contraje amistad estrecha con dos co- 
merciantes de Veracruz, y estos me propusieron que si quería entrara a la 
parte con ellos en cierta negociación, de un contrabando interesante... Yo 
me mosqueé con un poco con tal condición, pero los compañeros me ani- 
maron... pues ya estaban comprados los guardias” (Fernández de Lizardi 
202; las cursivas son mías). 
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nacional liberal del país, génesis también de la novela rural 
mexicana y de la estrecha relación que guardan el campo, la 
identidad nacional, la violencia y lo criminal, en tanto el con- 
trabando representa la posibilidad de inserción de los margi- 
nados al sistema económico liberal, generando un continente 
rural en extremo violento.*” 

De esa forma, Astucia también da forma a los valores del 
pensamiento del siglo xix, que reclaman el derecho de los 
mexicanos a comerciar cualquier producto bajo las leyes del 
mercado, por lo que en la conformación de la mexicanidad 
decimonónica están los valores capitalistas de aquella élite li- 
beral, aunque con un addendum: que en un país tan arralga- 
damente conservador, el libre mercado sólo puede ejercerse 
desde la criminalidad. 

Por lo tanto, Ástucia representa el canto de una nueva forma 
de vida en México, pues como explica el protagonista, “noso- 
tros conducíamos nuestras cargas compradas con nuestro di- 
nero; la hoja con que comerciábamos nos la vendían sus 
dueños que a costa del sudor de su frente la han sembrado... 
y con respecto de que hay leyes que prohíben el libre tráfico 
de un efecto estancado, creo que no estarán vigentes las úni- 
cas que para el caso nos impuso el gobierno español cuando 
estábamos bajo su dominio”. (Inclán 488) 

La comparación entre la novela criminal del siglo x1x y la 
del narcotráfico del siglo xx no es forzada si se toma en cuenta 
que también la ensayó José Emilio Pacheco, en “Bandidos de 
ayer y de hoy” donde señala: “Otro Payno que aún descono- 
cemos escribirá sin duda las novelas de Durazo''-Relumbrón, 


"La de Astucia es una oposición a una ley discutible sobre el monopolio de 
la venta de tabaco en un tiempo donde había “leyes expresas (en las que) 
está prohibido su libre tráfico” (Inclán 488). El dato lo corrobora Juan 
Antonio Rosado en “Tres novelas mexicanas del siglo x1x, hoy: bandidaje y 
corrupción”, quien señala que en 1833, tiempo del arranque de la novela, 
el gobierno de Valentín Gómez Farías había decretado la abolición de esa 
prohibición, pero en 1837 el Congreso anunció su restablecimiento. 

!Uno de los libros sobre narcotráfico tempranos de corte testimonial más 
importante de los años ochenta en México es Lo negro del Negro Durazo (con 
cerca de 645 mil ejemplares hasta la décima segunda edición de marzo 
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Portillo-Santa Anna y Caro Quintero-Evaristo. La única espe- 
ranza es que cuando alguien la lea en el México de 2085 todo 
haya cambiado y nadie tenga la sensación de reconocimiento 
que ahora nos estremece al leer los viejos folletines como £l 
fistol del diablo y Los bandidos de Río Frío” (Pacheco, s/p, las cur- 
sivas son mías). 


LITERATURA SOBRE NARCOTRÁFICO: CAPITALISMO TARDÍO 
Y POST-RURALIDAD 


La literatura sobre narcotráfico manifestaría de esa forma es- 
ta cultura residual socioeconómica, representándola en una 
ficción del tipo criminal, toda vez que “la ficción de crímenes 
viene a ser para algunos escritores en castellano el vehículo 
para retratar un paradigma delictivo que incide en la infraes- 
tructura de la significación, subvirtiendo los discursos y las 
cartografías del Estado” (Braham 52), con un tipo de crimi- 
nalidad emparentada en la actualidad con las lógicas de la 
globalización y en peculiar relación con el mundo rural, espa- 
cio en el que se producen sus mercancías. 

Es por eso que en la novela sobre narcotráfico se puede re- 
conocer también un doble constructo residual: un carácter ru- 
ral híbrido, que yo llamo post-ruralidad, que choca con el 
discurso civilizatorio de la ciudad como concepto abstracto. Por 
otro lado, sus bases intersubjetivas alrededor de lo ilegal y la 
violencia para insertarse en el sistema económico hegemónico 


de 1984) que aborda el enorme grado de corrupción de Arturo Durazo, 
Jefe de la Policía de la Ciudad de México, amigo personal y protegido 
del Presidente José López Portillo, narrado por su Jefe de Ayudantes, 
José González. En dicho libro no ficcional, se lee: “Nunca me imaginé 
que la venta de enervantes se llevara a cabo entre los mismos elementos 
de la policía...” (González 123), luego de citar un reportaje de la revista 
Quehacer Político, reforzada con algunas notas de The New York Times, en la 
que se afirmaba: “En 1982, los Estados Unidos y Europa se conmovieron 
al conocer, a través de sus principales diarios, la noticia de que el enton- 
ces jefe de la policía de México, Arturo Durazo Moreno, era el principal 
introductor de estupefacientes en Norteamérica, y contaba para esto con 
grandes relaciones con la mafia internacional” (González 121). 
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de índole global, neocapitalista,'? el cual forma parte de la 
misma estructura proteica y esquizoide del capitalismo tar- 
dío,'* en que la desigualdad se resuelve mediante “un punto 
de vista ordenador” (Habermas 30) que permite la socializa- 
ción de los valores capitalistas producidos también de forma 
lingúística. Nada que la cultura dominante quiera reconocer 
cOmO propio pero que existe y se mantiene desde tiempo atrás, 
de siglos atrás, como constructo social subyacente en la cul- 
tura de ciertas épocas, pues en lo residual, como señala 
Raymond Williams, es fácil identificar las formaciones socia- 
les anteriores. 

Así, cabe decir que las estructuras del sentir del mundo ru- 
ral mexicano, en el que se despliega la mayor parte de las no- 
velas sobre narcotráfico en México, están ligadas a la violencia 
producto de la superposición y choque de las fuerzas que con- 
forman la identidad nacional integradas durante el siglo xIx 
como “un todo”, lo que daría origen a los cacicazgos que de- 
finieron el poder rural en México incluyendo los recientes 
del narcotráfico, que engendraron formas feudales y la coe- 
xistencia de diferentes modos de producción, como la comu- 
nidad primitiva y el capitalismo.'* 

En lo post-rural se desplazan por lo tanto las formaciones 
ideológicas reivindicatorias. Sólo hay mercado y valores capi- 
talistas, el insight del que habla Gilles Deleuze, quien ubica la 
parte subjetiva de este modelo económico a partir de la moral 


12 Mandel definiría al neocapitalismo como la etapa del desarrollo capitalista 
monopolista en el que se genera que “las superganancias monopolis- 
tas se desplace[n] de los países coloniales a los propios países imperia- 
listas y que las gigantescas corporaciones se hagan más independientes 
y más vulnerables a la vez” (70), lo que bien podría aplicar a los cárteles 
del narcotráfico. 

BErnest Mandel y Júrgen Habermas coinciden en que en el capitalismo 
tardío es indispensable la participación del Estado y que es mediante un 
esquema ideológico que se legitima la distribución asimétrica de la riqueza. 

“Roger Bartra, “Sociedades precapitalistas”, en Historia y Sociedad, núm. 
3. Otoño 1965, 35-42, citado en Enrique Semo, Historia del capitalismo en 
México (19). 
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del mejoramiento,' concepto de Raymond Williams que consiste 
en crecer económicamente de forma progresiva y evolutiva. 
Esta mirada del mundo se ha interiorizado desde la célula bá- 
sica de la sociedad que es la familia hasta las más profundas 
relaciones sociales en una ideología de lo privado, de manera 
que la idea de “rendimiento” anima todos los flujos, o reduc- 
tos de la actividad humana, incluidos los del campo y su rela- 
ción con el narcotráfico como vehículo de inserción en la 
economía global. 

Se trata de un triunfo total de las subjetividades del capita- 
lismo, pues como apunta Ricoeur: “aquí la ideología entra en 
juego porque ningún sistema de liderazgo, ni siquiera el más 
brutal, gobierna sólo mediante la fuerza, mediante la domina- 
ción” (55). Por el contrario, todo sistema de liderazgo, toda 
imagen de mundo o vida de mundo requiere no sólo nuestra 
sumisión física sino también consentimiento y cooperación. En 
suma, lograr una percepción hegemónica única. 

Esa es la razón por la que el narcotráfico en México se ex- 
pande con preferencia en zonas rurales con mayor subdesa- 
rrollo, pues el desarrollo del capitalismo en el campo pasa por 
un proceso que lo destruye y lo adapta. Este proceso, se efec- 
túa mediante la violencia y gracias a ella, pues “la metamor- 
fosis brutal de las relaciones de producción en el campo 
requiere la violencia” (Williams 112-113). 

En ese contexto aparece Diario de un narcotraficante del escri- 
tor sinaloense a. Nacaveva, novela fundacional del narcotráfico 
mexicano, que representa el paso de la ruralidad tradicional a 
la post-ruralidad, donde los poderes objetivos y subjetivos del ca- 
pitalismo monetizan la vida cotidiana en el campo. 


l5Para Raymond Williams la moral del mejoramiento, propia del episteme 
capitalista, no es compatible con el tiempo clásico del ser en el campo. La 
literatura de Defoe o Mansfield Park de Jane Austen, en los siglos XvI1 y 
xIX, respectivamente, habría capturado una nueva cosmovisión que per- 
mea como estructura del sentir en la sociedad terrateniente rural, a partir 
del siglo xvi, la cual pronto será industrial, como señala en El campo y la 
ciudad y en Marxismo y literatura. 
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Esta novela presenta el contraste entre el campo “puro” y 
los valores de la sociedad “moderna” o bien la crisis de una 
sociedad tradicional, una modernización que incluye el trá- 
fico y el uso de drogas como negocio internacional. Un mundo 
que se mezcla en la sierra, en el mundo rural más olvidado, 
donde las costumbres ancestrales indígenas del juego de pe- 
lota azteca todavía se funden con la búsqueda del oro y del 
opio: “Allá en el centro del pueblo están jugando a la pelota, 
a la que ellos llaman hulama, la que juegan con la cadera, 
siendo una pelota como un balón de futbol, a diferencia que 
ésta es de hule sólido” (Nacaveva, Diario 144). 

Para los años cincuenta, en ese México indígena y rural, en 
el que se origina el imaginario hasta cierto punto idílico del 
narcotráfico no gore, '* todavía convive la idea del buen salvaje 
y el hombre civilizado, límite que traspasa la literatura sobre 
narcotráfico de los años noventa y principios del siglo xx1 que 
hace uso explícito y temático de la violencia, rasgo que apa- 
rece ya en Juan Justino Judicial (1996) del también escritor si- 
naloense Leónidas Alfaro, y en varias de las novelas de esa 
década. En todas ellas, las instituciones de seguridad del 
Estado, como la policía y ejército, mediante las acciones de 
sus personajes, toman un contenido claramente sangriento, 
hiperviolento, desculpabilizado, y en el que la violencia ex- 
trema se convierte en símbolo de poder y mantenimiento de 
territorios, además de que el asesinato se entiende como “daño 
colateral”, adquiriendo un carácter “natural” e “inevitable”, re- 
semantizando el valor de la vida y la muerte en función de la 


'Sayak Valencia toma el término “gore” de un género cinematográfico 
centrado en la violencia extrema y dedica un amplio estudio a este tipo 
de capitalismo donde la violencia cotidiana, sangrienta, ha sido normali- 
zada con profunda relación con los valores del machismo, los medios de 
comunicación y el espectro despersonalizado de la sobrevivencia, pues 
“el capitalismo, en su versión gore, surge de la pobreza” (73). Estos con- 
ceptos son desarrollados en Capitalismo gore (2010) y la ampliación de ese 
trabajo en Capitalismo gore. Control económico, violencia y narcopoder (2016). 
También lo aborda en “Capitalismo gore: narcomáquina y performance de 
género” (Valencia s/f) y “Capitalismo gore y necropolítica en México con- 
temporáneo” (Valencia 2012). 
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expansión del capital, desplazando como en el caso de Guerra 
en el Paraíso (1991) de Carlos Montemayor, cualquier acto ideo- 
lógico reivindicatorio. 

En el estado de Guerrero, donde se sitúa la acción de esta 
novela, se verifica la consolidación de la transformación de ese 
campo rural tradicional que incluso oculta a los defensores de 
los campesinos y marginados, encarnados en la figura del gue- 
rrillero Lucio Cabañas, al de un campo por completo post-ru- 
ral, en el cual los amapoleros y mariguaneros de la sierra de 
Tecpan de Galeana, informan al Ejército Mexicano la localiza- 
ción exacta de Cabañas. Así, tal como sucedió en la realidad, 
el espectro del narcocapitalismo, de manos de un contubernio 
falaz entre los traficantes y las instituciones de seguridad del 
Estado, cubre todo lo rural y lo suburbano en las décadas si- 
guientes, un acto sumamente simbólico del nuevo orden mun- 
dial que encarará el nuevo siglo, generando violencia extrema 
en todo el país, emulando los métodos de tortura y desapari- 
ción de cadáveres de las milicias regulares, como preparando 
el terreno subjetivo y objetivo para que el capitalismo tardío se 
apodere de todos los campos de la vida. 

En contraste, los protagonistas de Diario de un narcotraficante, 
publicado como ya se dijo, en 1967, todavía compran sin con- 
tratiempos la goma de opio para cocinarla y convertirla en he- 
roína, detallando los ingredientes, tiempos y procedimientos, 
sin que eso signifique necesariamente muerte. En el rancho de 
don Antonio, ubicado en lo más profundo de la sierra sina- 
loense, confluyen los moradores de los montes, las cañadas; son 
Nacaveva y Arturo quienes los insertan al sistema capitalista, 
quienes los “corrompen” iniciándolos en los secretos de la acu- 
mulación, asegurando que los campesinos sin capacidad de pro- 
ducción, compra ni competencia, sean insertados de cualquier 
modo a un sistema capitalístico, pero sin que intervengan aún 
mecanismos hiperviolentos, como se registrarán en casi todas 
las novelas sobre narcotráfico en México posteriores. 

En otras palabras, en Diario de un narcotraficante todavía no 
aparecen sicarios. Estos se introducen en la narrativa sobre nar- 
cotráfico hasta los años noventa, como en Tierra Blanca donde 
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se usa esa palabra para designar al grupo de trabajadores gore que 
acompañan a don Heleno, el lugarteniente de la organización, 
para mantener el control de un territorio y donde los campe- 
sinos viven “suplicándole a Dios: que los señores y las autori- 
dades pudieran arreglar sus broncas sin que la sangre llegue 
al río” (Alfaro 77), en escenarios que se dibujan distantes a las 
novelas de Nacaveva, casi ausentes de asesinatos sangrientos. 

Los hechos violentos de Diario de un narcotraficante tienen 
que ver todavía con rencillas personales, con ajustes de cuen- 
tas por honor y por venganza pero no como acto maquínico, 
despersonalizado. Incluso, los personajes repudian el asesi- 
nato, como lo consigna Nacaveva en su diario: “20 de junio 
(...) Arturo ha llegado malhumorado por las proposiciones 
que le han hecho, es hombre de honor y jamás adoptaría la 
posición de robar, matar y otras triquiñuelas que no sea el trá- 
fico de las drogas” (Nacaveva 291). Así, cuando los narcotrafi- 
cantes del grupo de Arturo y Nacaveva asaltan a otros 
contrabandistas para robarles la mercancía y es preciso ma- 
tarlos, les perdonan la vida en consideración a sus hijos. En 
El tráfico de la marihuana, secuela de Diario de un narcotraficante, 
publicada en 1984, se lee una idea semejante: “Voy pensando 
que si mi vida es constructiva o destructiva, que si estaré ha- 
ciendo un bien a la humanidad, o el más grande de los ma- 
les” (Nacaveva 99). 

En resumen, las novelas sobre narcotráfico previas a los años 
noventa evitan de alguna manera los contenidos sangrientos 
como cuando Nacaveva en Diario de un narcotraficante se 1nvo- 
lucra en la emboscada al miembro de una banda competidora 
afincada en Guadalajara, y cuando tiene que rematar en el 
piso a uno de aquellos hombres, prefiere simular la ejecución 
suplicándole a la víctima que se haga el muerto: 


— Hazte como que te mueres, te voy a disparar —le digo casi en secreto. 
Hago tres disparos, con el arma inclinada hacia el sur, pegando las 
balas en la carretera sin temor a herirlo. El otro, haciendo un buen 
papel, se estira como si lo hubiera rematado... Mis compañeros ya 
están listos para arrancar (Diario 248). 
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Así, las novelas previas al año noventa permanecen en la 
disyuntiva moral entre contrabandear estupefacientes y la po- 
sibilidad de cometer un asesinato, lo cual todavía no es sinó- 
nimo. Incluso el protagonista de esa primera novela sobre 
narcotráfico ruega a la deidad para que lo libre de firmar el 
pacto fáustico, es decir, la pérdida de toda moralidad, la pér- 
dida del alma, lo que Riidiger Safranski llama “traición al es- 
píritu” (65) o destrucción de la dignidad humana: “Me estoy 
acordando del catecismo del padre Ripalda. El quinto man- 
damiento 'no matarás'... Me hinco en una de las bancas tra- 
seras, agacho la cabeza y sólo le pido a Dios, que no me 
permita ser un asesino, que a nada le temo tanto como tener 
que matar a un hombre...” (Nacaveva, Diario 237). 

Como ya se ha referido, lo anterior es un ideosema que cam- 
biará de forma radical en las novelas sobre narcotráfico de la 
década de los noventa, en concreto a partir de Los círculos del po- 
der (1990) de Gregorio Ortega, de Tierra Blanca (1996) de 
Leónidas Alfaro, y de manera principal, de Juan Justo Judicial 
(1996) de Gerardo Cornejo, en las cuales los métodos de ejecu- 
ción son sangrientos, desalmados e impersonales, aprendidos 
en mucho de los métodos militares de los ejércitos desmoviliza- 
dos de la guerra de Vietnam, la guerra de Corea, la caída del 
muro de Berlín y el final de la Guerra Fría, como si estas nove- 
las hubieran capturado con precisión la privatización de los mé- 
todos de aniquilamiento propios de las guerras formales 
emprendidas a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. 

En las novelas sobre narcotráfico de los años noventa apa- 
recen por lo tanto métodos de tortura explícitos, como táctica 
de guerra comercial, método mecanizado extraído de códigos 
bélicos, fielmente representado en el personaje de don Heleno, 
de Tierra Blanca, quien no sólo usa sicarios sino que emplea 
fornituras con varios cargadores y la Colt. 45 “que usaba desde 
la guerra de Corea”, pues “era veterano de la Segunda Guerra 
Mundial, que había luchado al amparo de la bandera de las ba- 
rras y las estrellas... El trato forzoso con gente de su misma ca- 
laña de los que trabajaban a sus órdenes, sin contar los actos 
inhumanos que había presenciado y hasta llevado a cabo 
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durante la guerra, lo habían vuelto despiadadamente egoísta” 
(Alfaro 70). Es decir, un compendio de tácticas transmitidas al 
mundo del narcotráfico y a las policías civiles. 

Gregorio Ortega también ficcionaliza este desplazamiento 
del espacio rural mexicano por los poderes plenos del narco- 
capitalismo cuando señala, en Los círculos del poder, que en ese 
mismo Guerrero de Carlos Montemayor, Cuenca Toledo, uno 
de los generales otrora antiguerrilleros “fue contactado por 
los miembros del Cártel de Medellín...” (Ortega 168), lo que 
refuerza la idea de que el final de las utopías sociales dio paso 
al negocio global de narcóticos. Quizá por esa razón en Juan 
Justino Judicial se lea: “Por eso es que dicen que nos parece- 
mos tanto a los que dizque combatimos, que hasta a veces nos 
confundimos con ellos” (Cornejo 80). 


VIOLENCIA AUTOTÉLICA EN LAS NOVELAS SOBRE 
NARCOTRÁFICO DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA 


En Trust and violence: an essay on a modern relationship, el filóso- 
fo Jan Philipp Reemtsma explora las manifestaciones de la 
violencia en la época de la modernidad occidental. Para 
Reemtsma, la violencia más deleznable es la física ya que 
puede definirse como el ataque sin consentimiento en el cuer- 
po de otra persona. De este tipo de violencia, argumenta Re- 
emtsma, pueden derivarse dos formas distintas: la violencia 
“raptive”, que emplea el cuerpo como un lugar para ejecutar 
algún tipo de acto con el principal propósito de obtener gra- 
tificación sexual, es decir, aquella que trata de poseer el cuer- 
po del otro, y la violencia “autotélica” que busca el daño o la 
destrucción del cuerpo del otro. Lo autotélico está definido 
como cualquier tipo de acción que tiene en sí misma el justi- 
ficativo de su propio fin y en la “que la destrucción del cuerpo 
no es meramente una consecuencia posible sino que es el ob- 
jetivo” (62), un ideosema que comienza a permear en la no- 
vela sobre narcotráfico de los años noventa. 

Este tipo de violencia es sin duda la más perturbadora pues 
evade cualquier explicación racional; de ahí se deriva que se 
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hable de ella como la expresión de una crueldad absurda, sin 
sentido, como la que los cárteles del narcotráfico perpetran 
como una constante cotidiana, aunque al final, el sentido de 
ello es enviar un mensaje de fuerza y ejercer el biopoder en un 
mercado eminentemente comercial, es decir, un poder que se 
ejerce sobre una región y que Achille Mbembe amplía basán- 
dose en el concepto de Foucault a partir del poder de selec- 
cionar en un territorio a las personas que deben morir de 
aquellas que deben vivir.” 

En concreto, en la violencia autotélica hay una tendencia a 
hacernos insensibles a las formas brutales de subyugación que 
los cárteles usan para doblegar a quienes consideran sus com- 
petidores, una consecuencia de la lógica de expansión capita- 
lista. La investigadora María Victoria Uribe Alarcón considera 
que en las masacres producidas por estas organizaciones, los 
perpetradores llevan a cabo una serie de operaciones semán- 
ticas permeadas de enorme fuerza metafórica que deshuma- 
niza a las víctimas y sus cuerpos (Uribe 91), a las que llama 
“tecnologías del terror”, inventadas en su mayoría por las fuer- 
zas armadas, luego inculcadas en las fuerzas armadas civiles 
legales, como las policías, aplicadas al enemigo público que 
son los miembros del narcotráfico internacional, y por último, 
reproducidas ad nauseam, replicadas, por los miembros del 
narco en sus guerras intestinas y contra el Estado. 


La idea de biopoder es propuesta por Michel Foucault en su Hay que defen- 
der la sociedad, y la retoma el filósofo camerunés Achille Mbembe en Necro- 
política para referirse al ejercicio de la hegemonía en una zona geográfica 
determinada en donde se registran “formas de dominación, sumisión y 
tributo” (Mbembe 11) por parte del Estado o de ejércitos privados para 
controlar la muerte a través de la guerra o la política. Nosotros usaremos 
dicho concepto para explicar la hegemonía ejercida por los cárteles del 
narcotráfico en México con el objetivo de mantener el control de un te- 
rritorio o territorios, llamados plazas, por medio del ejercicio del terror, 
la muerte y el cobro de piso, es decir, la renta que un particular debe pagar 
por vivir, trabajar o comerciar en un territorio que ha pasado a manos 
de estos grupos de delincuentes o cárteles, desplazando al Estado o en 
contubernio con él. 
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Estas tecnologías del terror se convierten así en conoci- 
miento técnico impartido en entrenamientos específicos, casl 
siempre promilitarizados, que luego se democratizan al llegar 
a los cárteles, siendo ejecutados por los narcotrabajadores so- 
breespecializados: “¡Dense vuelo muchachitos! —les dijo el jefe 
de grupo a los novatos de la judicial- ora que hay material de 
sobra para practicar las técnicas interrogatorias... Y aquello fue 
un retozo de primerizos que entraban de lleno al delirio de 
causar dolor” (Cornejo 85; las cursivas son mías), como se lee 
en Juan Justino Judicial. 

En otras palabras, gran parte de la violencia autotélica que 
manifiestan los cárteles del narcotráfico en la actualidad sería 
un mecanismo subjetivo de la cultura residual de la violencia 
mexicana y también de un código bélico aprendido de las ins- 
tituciones castrenses y de justicia del Estado, como lo confiesa 
el protagonista de Juan Justino Judicial cuando señala: “Y no 
crea que era algo del otro mundo porque consistía sólo en cor- 
tarles las orejas, ponerlas a asar en una parrilla y hacerlos que 
se las comieran” (Cornejo 82). Esta práctica también se reali- 
zaba en la Revolución!* pero en la novela sucede como recom- 
pensa subjetiva colateral al negocio del narco, un poder que “se 
te ba convirtiendo rápidamente en un incontemble ímpetu por apre- 
tar, por causar dolor, por herir y que terminaba en aquel escalofriante 
deseo por... por matar y... y gozar con ello...” (Cornejo 124), es de- 
cir, experimentando “placer obsceno” (Eagleton 17, 81, 99-100) 
de ver aniquilado al Otro, acto que anima a los perpetradores 
de la violencia extrema quienes han reducido a un mero movi- 
miento físico la idea de enemigo mortal (Agamben 91). 

En la guerra, dice Giorgio Agamben “subyace la negación 
absoluta de cualquier otro ser” (92). Se trata al final, consi- 
dera Terry Eagleton, de una intención por arrastrarse como 
se pueda hacia la muerte (107), concepto que aplica al sica- 
rio, quien sabe que su propio asesinato no sólo es muy 


Un corrido de la época refiere: “Toda la gente de Chihuahua y Ciudad 
Juárez/ muy asombrada y asustada se quedó/ sólo de ver tanto gringo y 
carrancista/ que Pancho Villa sin orejas los dejó” (Mendoza 68). 
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probable sino que es incluso inminente mientras en el camino 
lleva a otros a su mismo destino, pues en él palpita la libera- 
ción que surge al pensar que en verdad nada importa, tal 
como se lee en Los círculos del poder de Gregorio Ortega, en la 
que los endriagos son “asesinos que pueden trabajar como en 
los rastros, a destajo y sin piedad” (144; las cursivas son mías). 

Dichos sicarios trabajan en un rancho llamado irónicamente 
El Estigio, en el que habría “una sala especializada para la tor- 
tura y uno de los mejores quirófanos que se tengan en México 
[con métodos que] dejaron de ser refinados, para convertirse 
en brutales, en sangrientos... Nada de picanas, nada de tehua- 
canes con chile piquín o inmersiones en aguas con excremen- 
tos” (Ortega 144), sino donde se usa “a las ratas hambrientas 
en una jaula, cuyo único orificio da sobre el ano o la vagina 
de sus víctimas; recurre a los cerdos de 300 kilos de peso y que 
tienen de dos a tres semanas sin comer. Antes de encerrar a 
los desgraciados que van a morir, al cerdo le dan bacanora 
[aguardiente de alta graduación] con objeto de enfurecerlo 
más. ¿Quién se puede enfrentar a 300 kilos de locura ham- 
brienta sólo con las manos?” (Ortega 144). 

En el narcocapitalismo todo esto se vive en medio de gue- 
rras civiles no ideológicas de baja o mediana intensidad, con 
fines criminales, comerciales. No se trata de una revolución 
sino de una stásis, concepto que Agamben amplía en Stásis. La 
guerra civil como paradigma político, y que se refiere a la raíz usada 
por los griegos para describir la guerra entre las familias de la 
República, aspecto que las novelas sobre narcotráfico de los 
años noventa, y posteriores, abordan como capturas de época. 

La novela sobre narcotráfico a partir de los años noventa 
del siglo xx y por consecuencia, la del siglo xx1, captura de 
forma franca esta mirada, la de un mundo cosificado!* en el que 
tiene lugar la supresión de toda importancia esencial del in- 
dividuo (Goldmann 194). Esto explicaría los actos delictivos 


19 Para Lucien Goldmann, la cosificación reduce todos los valores transindi- 
viduales “transformándolos en propiedades de las cosas no dejando como 
realidad humana esencial y manifiesta más que al individuo privado de 
toda relación inmediata, concreta y consciente” (Goldmann 197-200). 
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impersonales del comercio ilegal de drogas, pues el narcoca- 
pitalismo generaría desacralización y deshumanización, regis- 
trando así la desaparición progresiva del individuo 
perteneciente a una colectividad, aniquilando la vida, la segu- 
ridad y la dignidad humana en territorios específicos, arra- 
sando a personas, familias y hasta comunidades enteras, como 
se representa en la novela Tierra Blanca?” donde “el uso de la 
violencia es práctica cotidiana y desculpabilizada” (Valencia 
75, 96), como se narra a continuación: 


- ¿Cómo haría usted González para evitar esa... digamos anarquía? 
— Atacaría de inmediato al grupo de los Peralta, los exterminaría a 
todos; así evito que continúen con su negocio, y por otro lado, sería un 
escarmiento para que nadie más piense en hacer lo mismo. 

— ¿No cree González que hacer un ataque a los Peralta dejaría con- 
secuencias? 

- No quedaría nadie que pudiera reclamar; cuando hablo de extermi- 
nio, es total, incluyendo mujeres, niños y ancianos. Total, sin testigos 
recalcó sin inmutarse. 

— Es demasiado cruel —expresó Don Víctor, con la mirada ausente. 

— Pero necesario. Esta es una guerra y las guerras son crueles, terribles y 
despiadadas; así nadie se atrevería a buscar venganza y mucho menos 
a sembrar de forma independiente. (Alfaro 162; las cursivas son mías). 


La narración gore del sometimiento del enemigo, o mejor 
dicho, de la destrucción del enemigo, se erige así en las nove- 
las sobre narcotráfico en México a partir de los años noventa 
como última ratio, solazándose en los detalles, entre más san- 
grientos y escatológicos, más terroríficos. 

Una carga gore semejante acontece en fuan Justino Judicial, 
obra que sin embargo ostenta una estrategia narrativa más 
compleja que Tierra Blanca, cuya estructura es lineal. En la 
novela de Cornejo, el juego narrativo que la articula gira al- 
rededor de la idea de “novela corrido” y eso implica una 


22 Nos referimos a Tierra Blanca. La cuna del narcotráfico (Difocur, 1996) de 
Leónidas Alfaro, que a decir de su autor, comenzó a escribir en 1975, pero 
que publicó hasta 1996. Cfr. Leónidas Alfaro, “Literatura de la violencia”. 
BBC Mundo. 22 de septiembre de 2008. [En línea.] <http://news.bbc. 
co.uk/hi/spanish/specials/2008/narcomexico/newsid_7619000/7619836. 
stm>. [Consulta: 7 de agosto, 2019.] 
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reescritura de un código escritural previo, que es el corrido. 
De esa forma: 


La historia está narrada por tres voces imbricadas que se alternan 
y complementan. Primero se escucha la voz colectiva que da su ver- 
sión de los hechos a manera de corrido: 'se dice”, 'se cuenta”, “se ha 
sabido...” Luego interviene la del personaje-narrador para tratar de 
corregir esa versión a través de un compositor popular a quien con- 
trata para que recomponga el corrido y limpie su nombre. Pero, ines- 
peradamente, irrumpe la de su primer muerto, su conciencia... Así 
se conforma el trío de tonos que canta-cuenta la historia” (Cornejo, 
contraportada). 


Este instructivo de uso plasmado en la contraportada de la 
primera edición de Juan Justino Judicial (y suprimida en la re- 
edición de Editorial Nautilium/Aldus de 2015) resulta fun- 
damental para entender su importancia como ejemplo 
paradigmático de cómo se transforman los tratamientos de 
la novela sobre narcotráfico en México a partir de los años 
noventa, en la que se incrementan los rasgos gore de sus tra- 
mas y en la que intervienen mecanismos más sofisticados para 
narrar un tema muy conocido en la cultura y economía mexi- 
cana como la siembra, trasiego y tráfico de drogas. 

En esta novela de Gerardo Cornejo, la voz del primer 
muerto se convierte en la conciencia del protagonista, en una 
especie de alter ego que le recrimina al protagonista todos sus 
actos. Esta estrategia narrativa intratextual a tres voces, en 
donde en realidad se refuta un corrido establece un pacto me- 
taficcional, seudoautobiográfico, que permite al autor generar 
una estética narrativa que adecúa literariamente la cultura oral 
del narcotráfico, para que las cosas se cuenten no como se cree 
que fueron “sino como de veras fueron...” (Cornejo 79). 

Así, en la narrativa sobre narcotráfico de los años noventa, 
aparte de lo gore, comienzan a manifestarse reescrituras, hi- 
bridación de géneros, uso de estrategias narrativas alejadas 
de lo puramente mimético, como la metaficción, la autofic- 
ción, los intercódigos o el uso de subgéneros como el policiaco 
o la novela negra, para contar un contenido bélico en que todo 
se torna más violento pues en este periodo histórico la novela 
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sobre narcotráfico plasma actos que se efectúan “como cual- 
quier operación de guerra, así como los que hacen los de verde... 
es cuestión de oficio” (Cornejo 53; las cursivas son mías), es de- 
cir representando subjetividades aprendidas de códigos mili- 
tares en un sistema simbólico que ha desprovisto al enemigo 
de toda característica humana: “A la primera rociada los de- 
jamos partidos por la mitad... puedes seguir disparando hasta 
que te hartes y entre más cristianos partas, más te recompen- 
san y enmedallan” (Cornejo 52, 54). 

Se trata al final de códigos de guerra mezclados con las sub- 
jetividades del necrotrabajo capitalista como cuando Juan 
Justino confiesa después de aquellas acciones: “Me esmeré en 
hacer aquel trabajo con el mayor cuidado hasta que después de 
mucha práctica logré mejorarlo al grado de que los castigados 
casi ni sangraban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasma- 
ban porque les echaba el polvo de sulfatiazol como lo hacía- 
mos desde chicuelos con los becerros del pueblo” (Cornejo 70; 
las cursivas son mías). Se trata de una referencia a la habilidad 
que el protagonista tiene para capar a sus enemigos, especia- 
lidad que le otorga, además, una ganancia subjetiva: el respeto 
por la vía del terror: *Y eso era lo que te hacía sentir muy de ser al- 
guien de ya ser tomado en cuenta de ya poder hablar con peso y con 
una fuerza que llamabas autoridad y que te volvía como loquito” 
(Cornejo 70, 71), en resumen un reconocimiento, esa contra- 
prestación subjetiva que otorga la empresa criminal del narco. 


NARCOCAPITALISMO: INTERSUBJETIVIDADES 
CAPITALÍSTICAS Y NOVELA SOBRE NARCOTRÁFICO 


En resumen, las novelas sobre narcotráfico manifestarían las 
estructuras del sentir, miradas de mundo (Cros y Goldmann), imá- 
genes del mundo (Habermas),*! concepciones de mundo (Lefeb- 


2! Júnger Habermas llama a estas imágenes de mundo legitimantes tam- 
bién “mundo de vida, estructurado por medio de símbolos” (22) “que esta- 
rían compuestos por patrones de normalidad y sistemas de interpretación 
garantizadores de identidad” (23; las cursivas son mías). Las imágenes de 
mundo, dice Habermas, también son sistemas morales (28). 
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vre)” e ideosemas (Cros) en torno a los valores del capitalismo 
tardío (Mandel/Habermas), etapa que Mandel también llama 
neocapitalismo, comprendiendo como ideosemas a las interpre- 
taciones del mundo y a los textos, sobre todo literarios, que 
las expresan, construidas en función de su ideología, enten- 
diéndose a la ideología” como el sistema de valores y visiones 
en que los hombres viven y piensan (Ricoeur 9), una conside- 
ración que aplica a la representación de los sujetos culturales? 
del narco, capos, sicarios, políticos coludidos, y que se mani- 
fiestan en la novela sobre narcotráfico como ideas, subjetivi- 
dades, vivencias del dinero y del trabajo como aspectos 
estructurantes totalizantes. 

En el narcocapitalismo estos elementos resultan muy cla- 
ros: sentido de pertenencia al sistema económico, capacidad 
de compra, idea de que se está efectuando un trabajo aunque 
sea en la industria criminal, y con ello, la posibilidad de ac- 
ceder a capas sociales superiores, es decir, la lógica interiori- 
zada de producción, obtención de dinero y reconocimiento. 

Debido a ello afirmamos que la novela sobre narcotráfico 
en México implicaría el síntoma y la representación del co- 
lapso utópico del capitalismo occidental consolidando una par- 
ticular visión de mundo —concepto que para Edmond Cros 
consiste en el conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas 
que reúnen a los miembros de un grupo (Cros ctd en Angenot). 
Esto implicaría una “ideologización dogmática” (Lefebvre 15) 
que emana de la visión del mundo del capitalismo dirigida ha- 
cia los proyectos de expansión económica, “de dominio del 
mercado, de extensión a la sociedad entera de la racionalidad 


Concepto que Henri Lefebvre aborda en Más allá del estructuralismo (107). 

3 Por otro lado, para Giles Deleuze, la “ideología” sólo sería el sistema de 
enunciados que resultan de una organización de poder (222, 226). 

% Para Cros, el sujeto cultural implica el funcionamiento de una subjeti- 
vidad y un proceso de sumisión ideológica (12), lo que en el narcoca- 
pitalismo implicaría el convencimiento individual o transindividual de 
las bondades absolutas de pertenecer al sistema capitalista, pues como 
señala Cros, el sujeto cultural opera en y por el discurso, en una total 
subjetividad que implica un proceso de identificación (13, 17, 21). 
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de la empresa” (Lefebvre 15), un periodo “en el que todas las 
ramas de la economía están completamente industrializadas” 
(Mandel, Capitalismo 187), incluido el ocio, por lo tanto tam- 
bién el uso de estupefacientes. 

En palabras de Henri Lefebvre, la interiorización del capi- 
talismo representa una totalidad de sistemas que operan me- 
diante “el fetichismo del dinero y de la mercancía, alienación 
del trabajo y del trabajador, reificación de las relaciones huma- 
nas... esto es lo que constituye al capitalismo” (124). Por esa 
razón, consideramos que la novela sobre narcotráfico repre- 
sentaría la versión más extrema de esta visión de mundo acerca 
de una “sociedad en que reina la mercancía... [y] da lugar a 
una extraña forma de inconsciencia” (199). 

En conclusión, la novela sobre narcotráfico constituiría una 
representación subjetivizada de un mundo donde las relacio- 
nes de producción implican incluso a la muerte como insumo, 
con un significado humano relativo o nulo, en suma, pagable, 
mientras permita expandir una fuente de riqueza ilegal que 
sobrepasa el capital local, en otras palabras, un narcocapita- 
lismo que responde a una cultura residual, que en el concepto 
de Raymond Williams sería una cultura opuesta a lo arcaico, 
este último definido como elemento del pasado sin uso en la 
actualidad. 

En otras palabras, la cultura del narcotráfico y sobre el narco- 
tráfico constituiría una cultura que “ha sido formado[a] efecti- 
vamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro 
del proceso cultural... presente” (Williams, Marxismo 144). 

Esto es posible porque en lo residual se mantienen los sím- 
bolos vividos y practicados de alguna formación o institución 
social y cultural anterior (Williams, Marxismo 144), por lo que 
el aparato sociocrítico utilizado en este capítulo resultaría quizá 
un método teórico más preciso para analizar novelísticas so- 
bre narcotráfico que el usado por la crítica literaria nacional 
que las ha calificado como “costumbrismo” y representación 
simple de un “lenguaje coloquial, tramas populistas. El cos- 
tumbrismo es, suele ser, elemental. A veces excluye, casi com- 
pletamente, la invención, como si la imaginación no pudiera 
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agregar nada a la realidad” (Lemus s/n), una mirada limitada 
en la que el crítico no detecta la epistemología capitalista que 
subyace en este periodo subjetivo y objetivo de la historia, y 
que a nivel estético, manifiesta sobre todo en los años noventa 
estrategias metaficcionales, intertextuales, autobiográficas, se- 
riales y de hibridación genérica, que de acuerdo a William ]. 
Nichols, permiten entenderlas como vehículo idóneo para ex- 
plorar las contradicciones de la globalización (Nichols s/n). 

Lo anterior porque como señala Georg Lukács, el problema 
de la crítica literaria occidental es que, como en este caso, se 
asume como principalmente antihistórica, y “sólo la concre- 
ción histórica puede brindar un apoyo para la adecuada orien- 
tación hacia lo nuevo, hacia lo verdaderamente progresivo” 
(Lukács, Problemas 414), aunque en realidad la novela sobre 
narcotráfico no se trata de algo nuevo sino en definitiva una 
continuación de un importante residuo cultural-económico 
proveniente de mediados del siglo xIx. 


NOVELAS SOBRE NARCOTRÁFICO EN LOS NOVENTA: 
DIVERSAS FORMAS DE NARRAR UN TEMA CONOCIDO 


Esta tendencia hacia la transformación de un tema suficien- 
temente conocido como es la siembra, venta, trasiego y tráfico 
de estupefacientes tiene otra ramificación en las novelas sobre 
narcotráfico de los años noventa, como ya se ha esbozado de 
manera breve líneas arriba, a través de estrategias metaficcio- 
nales que dan origen a obras como Contrabando (1991/2007) 
de Víctor Hugo Rascón Banda y La novela inconclusa de Ber- 
nardino Casablanca (1993) de César López Cuadras, y en otras, 
como Asesinato en una lavandería china (1996) de Juan José 
Rodríguez o La vida de un muerto (2000) de Óscar de la Bor- 
bolla, que mezclan ciertos elementos fantásticos como los vam- 
piros, o en el segundo caso, del doble (doppelgánger) en una 
trama humorística y ucrónica, que derivarían una década des- 
pués en novelas como Muerto después de muerto (2013) de Javier 
González Cárdenas, que imagina narcos-zombis o la novela 
gráfica Narcocyborg. Las calles entre tres ríos (2012) de Evaristo 
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Lugo, que mezcla la cultura del narcotráfico y el cyberpunk en 
contenidos temáticos narcogore hipercodificados, además de 
una amplia corriente de novelas hiperrealistas sobre narcotrá- 
fico publicadas en México a partir del año 2000. 

Asimismo, otras novelas sobre narcotráfico de los años no- 
venta centran sus tramas en narrativas fronterizas, tanto en 
lo genérico como en lo geográfico, ubicando el imaginario 
del norte mexicano como territorio natural del tráfico de dro- 
gas pero con tramas híbridas entre el relato policiaco, la no- 
vela negra y el thriller, entre ellas, Sueños de frontera (1990) de 
Paco Ignacio Taibo Il, que inaugura la relación de la novela 
de detectives y las tramas alrededor del narcotráfico con su 
personaje Héctor Belascoáran Shayne; Tijuana Dream (1998) 
de Juan Hernández Luna; y Tijuana City Blues (1999), de 
Gabriel Trujillo Muñoz, que conformarán una gama extensa 
a lo largo de las dos siguientes décadas del siglo Xx1, al grado 
de que para cierta crítica literaria, novela sobre narcotráfico 
es sinónimo de novela neopoliciaca o notr, en una franca im- 
precisión. Especial mención tiene la erróneamente calificada 
por la crítica periodística “primera novela sobre narcotráfico”, 
El cadáver errante (1993), de Gonzalo Martré, que enfoca su 
trama política-satírica también a detectives humorísticos, saga 
que continúa en Pájaros en el alambre (2000). 

No obstante, el rasgo más significativo de las novelas sobre 
narcotráfico en los años noventa es el juego metaficcional de 
Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda y La novela imcon- 
clusa de Bernardino Casablanca, con estructuras que abordan las 
narrativas intertextuales e intratextuales superando la mirada 
“costumbrista”. En la metaficción se problematiza la relación 
entre ficción y la recreación ficticia de la realidad. 

En la novela de Rascón Banda, por ejemplo, se usa la me- 
taficción para derruir el referente mimético, pero al mismo 
tiempo, potenciándolo, mediante el recurso de un escritor-per- 
sonaje que debe escribir una historia en un medio externo a 
la literatura, un guión para cine que termina siendo una caja 
china, donde la ficción se va construyendo a sí misma y la fic- 
ción habla de otra ficción, no obstante, una estrategia creativa 
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para dejar memoria y testimonio de una época sobre un tema 
que se ha escrito muchas veces en las décadas anteriores y en 
otros medios que no son literarios, como el periodismo, la te- 
levisión o la cinematografía. 

Como señala Ramón Gerónimo Olvera, a propósito de 
Contrabando: “Si toda escritura es un desdoblamiento donde el 
autor trata de tocar al otro que pudo haber sido, en la metafic- 
ción esto se potencia ya que el autor se vuelve personaje y es- 
tablece una relación mediada o conflictuada por la escritura. 
Ya no es importante saber si Rascón Banda, el real, acude a su 
pueblo natal, Santa Rosa, a escribir; tiene palabras para volver 
a crear su terruño y sumergirse en él” (Olvera Gerónimo 127). 

De esa forma, Contrabando, al intentar ser un guión de una 
película para Antonio Aguilar, escrita por un periodista que en 
tanto personaje-narrador-autor hibridiza elementos de las co- 
municaciones de radiofrecuencia "muy comunes en la sierra 
donde las personas se transportan en avionetas y camionetas 
por caminos intransitables— en realidad crea una narrativa me- 
taficcional en la que el proceso creativo resulta autorreferen- 
cial, autobiográfico, y al mismo tiempo, mimético, mezclando 
géneros, usando incluso recursos de la dramaturgia. 

El caso de La novela inconclusa de Bernardino Casablanca 
(1993) es parecido. César López Cuadras, quien escribió al 
menos otras tres novelas alrededor del tema, además de varios 
cuentos recopilados por la Universidad Autónoma de Sinaloa,* 
sigue una estrategia también metaficcional: el protagonista, 
Narciso Capistrán, quien intenta escribir una novela de no-fic- 
ción sobre un misterioso asesinato de un vendedor de cocaína 
que es dueño de un prostíbulo, recuerda la vieja invitación que 
le había hecho a Truman Capote cuando era estudiante de le- 
tras en Nueva York para que el famoso escritor lo visitara al- 
gún día en la costa sinaloense y pudieran tomar juntos una 


2 Nos referimos a Cástulo Bojórquez (2001), Cuatro muertos por capítulo (2013), 
El delfín de Kowalsky (2015) y los libros de relatos La primera vez que vi a Kim 
Novak. Cuentos y relatos de Guasachi (1996), La Giúera Simental y El pescador y 
las musas (Arlequín, 2004) y Cuentos reunidos (2017). 
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cerveza Pacífico, disfrutar el béisbol y los mariscos. La trama 
es un juego metaficcional que se relaciona con el concepto de 
no-ficción establecido en A sangre fría, de tal forma que el caso 
de Bernardino se va construyendo conforme avanza la trama, 
con consejos de Capote. 

Algunas novelas sobre narcotráfico que han ampliado la 
producción de obras literarias sobre este tema en México, 
una tradición que abarca ya medio siglo, son hasta el 2014: 
La frontera huele a sangre de Ricardo Guzmán Wolffer (2001); 
Cástulo Bojórquez de César López Cuadras (2001); Nostalgia 
de la sombra de Eduardo Antonio Parra (2002); Narcedalia 
Piedrotas de Ricardo Elizondo Elizondo (2002); Mi nombre es 
Casablanca de Juan José Rodríguez (2003); El testigo de Juan 
Villoro (2004); La conspiración de la fortuna de Héctor Aguilar 
Camín (2005); Mexicali City Blues de Gabriel Trujillo Muñoz 
(2006); Los minutos negros de Martín Solares (2006); Al otro 
lado de Heriberto Yépez (2008); Entre perros de Alejandro 
Almazán (2009); Corazón de Kaláshnmikov de Alejandro Páez 
Varela (2009); Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos 
(2010); Perra Brava de Orfa Alarcón (2010); Acapulco Adiction 
de Adolfo Arrioja (2010); 36 Toneladas de Iris García Cuevas 
(2011); El lenguaje del juego de Daniel Sada (2012); El Sinaloa 
de Guillermo Rubio (2012); Chinola Kid de Hilario Peña 
(2012); Campos de amapola antes de esto. Una novela sobre el nar- 
cotráfico en México de Lolita Bosch (2013) ; Los perros de Lorea 
Canales (2013); Deudas de fuego de Paul Medrano (2013); La 
Narcocumbre de Gilda Salinas (2013); Muerto después de muerto 
de Javier González Cárdenas (2013); Cuatro muertos por capí- 
tulo (2013) de César López Cuadras; Nada me falta de Gonzalo 
Soltero (2013); La primavera del mal de Francisco Haghenbeck 
(2013); Las mujeres matan mejor de Omar Nieto (2013), Indio 
borrado de Luis Felipe Lomelí (2014); No me da miedo morir de 
Guillermo Munro (2014); La doble vida de Jesús de Enrique 
Serna (2014); y Artillería Nocaut de Víctor Solorio (2014), por 
mencionar sólo algunas. 
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NARRAR LA DESAPARICIÓN. 
72 MIGRANTES Y OTROS 
RELATOS SOBRE MIGRACIÓN 


ARMANDO OCTAVIO VELÁZQUEZ SOTO 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM 


Habría que escribir el recorrido de los cuerpos 
sin tumbas ni duelos en estas guerras, como la 
que vivimos en México. Ese sería el verdadero 
relato de los cuerpos, de las subjetividades y 
de las prácticas que marcan el pulso de estos 
tiempos. 


ILEANA DIÉGUEZ 
Cuerpos sin Duelo 


Las noticias sobre la masacre ocurrida el 23 de agosto del 2010 
en la zona de ranchos conocida como “El Huizache”, munici- 
pio de San Fernando, Tamaulipas, comenzaron a circular el 
martes 24 a partir de un comunicado oficial en el cual el go- 
bierno mexicano informaba que un grupo de élite de la Ma- 
rina había encontrado los cuerpos de 72 migrantes asesinados, 
todos maniatados y con el tiro de gracia. Los marinos llegaron 
a este lugar, un rancho en medio de la nada, guiados por Luis 
Fredy Lala Pomavila, un migrante ecuatoriano, quien fingió 
estar muerto después de recibir un disparo en la mandíbula y 
otro en el hombro, esperó a que los atacantes se fueran del 
lugar y caminó alrededor de 16 kilómetros sobre terreno de- 
sértico guiado por una luz lejana. Posteriormente, este joven 
hijo de campesinos aseguró que un hondureño, quien se había 
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escondido en la maleza durante la masacre, lo desató y ayudó 
a caminar durante varias horas; a pesar de que el hondureño 
también llegó al retén, después siguió otro camino y no se 
tienen más datos sobre él. Aunque la información no ha sido 
del todo confirmada, al parecer hay una sobreviviente más, 
una joven salvadoreña habría logrado escapar; sin embargo, 
no se sabe nada más de ella. 

A partir del primer comunicado oficial, los datos sobre 
lo ocurrido en San Fernando, uno de los municipios más 
grandes del país, comenzaron a multiplicarse de manera 
desordenada y contradictoria; la información proporcio- 
nada por las autoridades no siempre coincidía con la reca- 
bada por los periodistas en sus investigaciones o incluso 
modificaba sus propios comunicados previos. Dentro del cú- 
mulo de contradicciones emergieron unas pocas certezas que 
se han sostenido a lo largo del tiempo: los 72 asesinados eran 
migrantes latinoamericanos que atravesaban México bus- 
cando llegar a los Estados Unidos, 14 eran mujeres y 58 hom- 
bres; sus captores y asesinos fueron Los Zetas, aunque aún no 
se sabe si los masacraron porque sus familias no pudieron pa- 
gar su rescate o porque se negaron a trabajar para este grupo 
criminal, incluso existe la hipótesis de que los asesinaron al 
confundirlos con nuevos miembros de un cártel rival. Frente 
a la información proporcionada oficialmente, que busca es- 
tablecer un relato unívoco sobre lo ocurrido con los migran- 
tes, lo encontrado por periodistas, defensores de derechos 
humanos, familiares de las víctimas, entre otros, da cuenta de 
una situación sumamente oscura sostenida en la corrupción 
y la impunidad características del gobierno mexicano. A nueve 
años de ocurrida la masacre de San Fernando todavía perma- 
necen sin identificar casi una decena de cuerpos, además de 
que existen testimonios de familias a las que se trató de en- 
gañar entregándoles restos que no eran los de su familiar e, 
incluso, ataúdes con bolsas de arcilla. 

Al horror producido por la masacre se sumó el desconcierto 
causado por una investigación oficial cuestionable por sus mé- 
todos y resultados; al horror de los cuerpos ordenados frente 
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a un muro le siguieron las preguntas de todos aquellos que 
vieron en este suceso un punto de no retorno, la manifesta- 
ción más palpable de la abyección; al horror de los 72 migran- 
tes se sumaron en abril del 2011 más de doscientos cuerpos 
encontrados en diversas fosas clandestinas en el mismo mu- 
nicipio de San Fernando... No obstante, el horror de este 
nuevo orden también desencadenó objeciones y la conforma- 
ción de comunidades construidas en torno a los restos de los 
asesinados y de los espacios vacíos dejados por los desapare- 
cidos; una de las primeras respuestas a esta situación es el si- 
tio “Másde72”, un proyecto de investigación conformado por 
el grupo Periodistas de a ple y otros periodistas invitados, quie- 
nes recabaron la mayor cantidad de información posible en 
torno a la masacre con el objetivo de confrontar y desmontar 
la versión oficial de lo ocurrido en Tamaulipas, además de exi- 
gir justicia para los migrantes asesinados y sus familias.' 
Otra de las respuestas, que es en la que me centraré en este 
trabajo, es el proyecto creado bajo la coordinación de Alma 
Guillermoprieto, el altar virtual 72migrantes.com es el resul- 
tado de tres meses de trabajo de “un núcleo creciente de es- 
critores, reporteros, ensayistas y fotógrafos, y se inauguró de 
manera formal el Día de Muertos de 2010” (Guillermoprieto 
19); desafortunadamente, el sitio se encuentra inactivo desde 
hace varios meses, pero existe una “traducción al papel” 
de ese altar que fue publicada en el 2011. El libro 72 Migrantes 
es producto de la enunciación colectiva de una comunidad de 
más de cien participantes que contribuyeron con textos, foto- 
grafías y otros materiales que además de aparecer en la pá- 
gina y el libro, también se difundieron por medio de un blog 
y en una serie de programas emitidos en Radio Universidad. 
La planeación, realización y difusión de este proyecto da 
cuenta de una dinámica distinta a las maneras tradicionales 
en las que funciona el campo literario y se inscribe en la for- 
mación de una “ecología cultural” que propicia “la invención 


' Puede consultarse el sitio “Masde72” en: <http://www.masde72.periodistas 
deapie.org.mx/>. 


[S tr £] 


368 + Armando Octavio Velázquez Soto 


de mecanismos que permitieran articular procesos de modi- 
ficación de estados de cosas” (Laddaga 8). En este sentido, 72 
Maigrantes no es sólo un libro colectivo que responde desde el 
campo de lo artístico a una situación monstruosa; es, además, 
mucho más, una serie de procesos que reúnen y activan a una 
comunidad doliente conmovida por la barbarie y el sinsen- 
tido, pero convencida de la necesidad urgente de enunciar las 
historias de vida de los 72 migrantes asesinados en San 
Fernando y, a partir de ellos, de los miles de migrantes que 
han sido violentados al atravesar México. 

El tiempo que convoca a la comunidad que conformó 72 
Migrantes está marcado por las nuevas formas de la guerra, tal 
como las entiende Rita Segato: “No se destinan a un término 
y su meta no es la paz [...] Casi podría decirse que el plan es 
que se transformen, en muchas regiones del mundo, en una 
forma de existencia” (Segato 57). En este contexto de guerras 
perpetuas la contención de los migrantes, la administración 
de su tránsito y muerte, forma parte de las luchas que se li- 
bran globalmente, sin reglas, plazos, ni objetivos específicos. 
S1 72 Migrantes se asume como un altar ofrendado a los mi- 
grantes asesinados, ¿cómo leer este libro comunitario? ¿Desde 
dónde posicionarse críticamente frente a esta dolorosa lectura 
de un presente brutal? Al dar cuenta del proceso y ser el re- 
sultado de una ecología cultural sostenida en una comunidad 
espontánea, este trabajo trasciende las oposiciones que distin- 
guen entre lo que es literario (artístico) y lo que no lo es. Tal 
como lo explica Jean-Louis Déotte: “El arte de nuestra época 
se encuentra más allá de la oposición benjaminiana entre va- 
lor de culto (arte de destinación, arte heterónomo) y valor de 
exhibición (arte autónomo), ya que tiene un valor de destina- 
ción, efectivamente político, de resistencia, y que, sin embargo, 
se expone y reproduce fácilmente” (149). Para Déotte “nues- 
tra época” es la “época de la desaparición” y se pregunta qué 
tipo de prácticas estéticas surgen en ella; a partir de algunos 
de los postulados de este teórico en las siguientes páginas me 
interesa realizar una lectura de 72 Migrantes que no sólo con- 
sidere su materialidad, sino también el proceso que permitió 
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su conformación, para lo cual recurriré a las propuestas de 
Laddaga y Déotte, asimismo me parece fundamental vincular 
el trabajo coordinado por Alma Guillermoprieto con las prác- 
ticas artísticas en torno al duelo tan intensamente estudiadas 
por lleana Diéguez y, finalmente, hacer un recuento de dis- 
tintos relatos escritos en los últimos años sobre la migración 
de centroamericanos y su paso por México. 


PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA GENERAR COMUNIDAD 


A pesar del supuesto asombro mostrado por el gobierno mexi- 
cano después de la masacre de San Fernando, la violencia en 
contra de los migrantes es ejercida constante e impunemente 
por los grupos criminales y las autoridades de nuestro país; 
incluso los habitantes de las poblaciones por donde transitan 
estos latinoamericanos han llegado a agredirlos. La crimina- 
lización de la migración indocumentada ha generado, entre 
muchas otras cosas, que la condición en sí vulnerable de los 
migrantes aumente al negárseles cualquier posibilidad de de- 
fensa jurídica. Para Judith Butler es evidente que existen “for- 
mas de distribución de la vulnerabilidad, formas diferenciales 
de reparto que hacen que algunas poblaciones estén más ex- 
puestas que otras a una violencia arbitraria” (Butler 14); la 
distribución de la vulnerabilidad implica distinguir entre las 
vidas de los sujetos que “valen la pena” y las que son prescin- 
dibles, además de separar a quienes son considerados huma- 
nos “como nosotros”, de los que son distintos y extraños. Sin 
duda históricamente el migrante ha sido caracterizado como 
el diferente por excelencia, pero esa diferencia no se traduce 
en un trato preferente, sino en la justificación para convertir- 
lo en el blanco perfecto de la violencia arbitraria. 

Al formar parte de la comunidad en torno a 72 Migrantes, 
Elizabeth Palacios plantea al inicio del libro que “la indiferen- 
cia de la ciudadanía” frente a la violencia en contra de los mi- 
grantes es un elemento fundamental para comprender por 
qué ésta sigue ocurriendo, “la vulnerabilidad de las personas 
migrantes: sus vidas, al igual que sus muertes, para la 
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sociedad mexicana han sido invisibles. Es nuestra intención 
en este libro devolver el rostro a 72 de los miles de migrantes 
que han padecido en nuestra tierra” (Guillermoprieto 27. 
Cursivas mías). Hacer visibles a los migrantes es una forma de 
humanizarlos, devolverles los atributos humanos que les han 
sido arrebatados al convertirlos en sujetos sacrificiales; sin em- 
bargo, no puede pensarse que este libro funcione como un 
monumento a los “migrantes caídos”, pues esto implicaría 
transformarlos en héroes de una batalla individual, ocultando 
que fueron víctimas de la precarización económica y la violen- 
cia globales. Para Déotte las obras como este libro “no son lu- 
gares de la memoria ni monumentos. Al contrario, señalan 
que lo que nos conmueve no puede ser el heroísmo de algu- 
nos, ni tampoco la imaginación de la barbarie, sino el senti- 
miento de un derrumbe de sentido” (150); no son homenajes 
ni espacios simbólicos para rendir tributo, sino prácticas esté- 
ticas que desde las cenizas buscan hacer frente al sinsentido 
convertido en orden. La estética de la desaparición funciona 
entonces como una contramemoria, “resistiendo ante la mu- 
seificación monumental de la memoria” (García 257) pre- 
sente en las conmemoraciones oficiales cuyo objetivo final es 
acallar las voces y dar paso al olvido; como ejemplo de esto, 
vale destacar que muchos de los cuerpos de los migrantes ase- 
sinados en San Fernando fueron repatriados por los gobier- 
nos de sus países como héroes y sus restos se entregaron en 
ceremonias militares: la “heroificación” de los migrantes im- 
plica reducir la migración a una decisión individual que trans- 
forma a quienes la realizan de víctimas a héroes y de su 
situación desesperada hace un sacrificio admirable. 

La invisibilidad a la que son reducidos los migrantes exige 
entonces no un monumento en forma de libro, sino reinser- 
tarlos en un régimen de visibilidad humana a través de pro- 
cesos estéticos éticamente situados. “El arte en la época de la 
desaparición [...] debe entregar la confirmación mínima de 
que una existencia tuvo efectivamente lugar” (Déotte 156) y 
lo hace a partir de la sensibilidad que conforma a la comuni- 
dad conmovida por un suceso atroz. En el caso de 72 Migrantes, 
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Alma Guillermoprieto indica cuáles fueron las razones para 
realizar el altar virtual y después transformarlo en libro: 


¿Por qué decidimos montar un altar en el espacio cibernético? Por- 
que los que hicimos este proyecto, llenos de vergúenza por nuestros 
compatriotas y de espanto por las víctimas, a partir de ese hecho co- 
menzamos a enterarnos de los muchos y terribles crímenes que se 
cometen todos los días en contra de los migrantes [...] estos hom- 
bres y mujeres, y en no pocos casos adolescentes y también niños, 
son explotados, torturados, humillados y asesinados por nuestros 
compatriotas a plena luz del día y con absoluta impunidad [...] Son 
más pobres que nuestros pobres, más indefensos que nuestros indí- 
genas, porque andan solos. Estos 72 muertos eran nuestros muertos 
y quisimos conmemorar la vida de cada migrante identificado. Qui- 
simos también —sobre todo, tal vez- hablar de aquellos a quienes les 
fue arrancado hasta el nombre cuando perdieron la vida (19). 


Además de dar cuenta de la vergúenza y el espanto, 
Guillermoprieto también señala que en la distribución de la 
vulnerabilidad los migrantes reciben la mayor parte: “más po- 
bres que nuestros pobres, más indefensos que nuestros indí- 
genas”. Asimismo, indica los objetivos de este proyecto: 
conmemorar a los migrantes identificados y hablar de quie- 
nes permanecen anónimos; esta obra, inscrita en la estética 
de la desaparición, “asume la imposible tarea de hacer visible 
lo invisible [...] sobre todo porque la investigación genuina 
sobre la desaparición tiene, por naturaleza, que hacer frente 
a la imposibilidad de mostrar su verdad de forma mimética” 
(García 261). En este caso, puede entenderse la “forma mimé- 
tica” como el equivalente de la exhibición mediática de los 
cuerpos masacrados que inunda los periódicos y noticiarios, 
anulando mediante la exposición deliberada la singularidad 
de los sujetos; por el contrario, visibilizar implica hacer pre- 
sentes a quienes han sido excluidos del régimen de visibili- 
dad, pero conservando, en la medida de lo posible, su 
individualidad. No puede pasarse por alto que el hacer visi- 
bles a los migrantes, a pesar del fuerte compromiso ético en 
el que se inscribe, sigue siendo una prerrogativa de quienes sí 
son vistos, el colectivo de artistas e intelectuales con un nom- 
bre y un valor dentro del campo cultural. 
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Las estrategias estéticas seguidas por la comunidad que con- 
formó 72 Migrantes se abocan a una construcción narrativa, la 
cual casi siempre inicia por el nombre, y una visual, de tal ma- 
nera que en cada página del libro texto e imagen conviven y 
se complementan, mas esto no implica que la imagen ilustre 
al escrito o este explique a la primera. 


Son 72 textos, uno por víctima, y 72 fotografías. Algunos aportan 
información sobre el fenómeno de la migración y la violencia. Otros 
son ensayos que ponen la migración latinoamericana en un contexto 
global. Muchos son retratos de las víctimas, elaborados a partir de 
una conversación con sus familiares. Varios más imaginan la peregri- 
nación de una de esas personas cuyo nombre no sabíamos al empezar 
el altar. Las imágenes son aporte de 16 fotógrafos de México, Cen- 
troamérica y España, y permiten imaginar la ruta que recorrieron 
nuestros 72 desde su inicio hasta el final (Guillermoprieto 20). 


La organización de los textos responde al número dado por 
las autoridades y forenses mexicanos a los migrantes asesina- 
dos antes de que se identificaran los cuerpos; a cada uno de 
los autores participantes se les entregó el número y la infor- 
mación que se tenía de los migrantes: nombre, lugar de ori- 
gen y, en algunos casos, el número telefónico de algún familiar 
con el cual podían comunicarse. En el caso de los fotógrafos, 
cada uno eligió la imagen que integraría el altar virtual y el 
volumen; algunos se trasladaron a los lugares de origen de los 
migrantes para hacer las tomas (varias de ellas durante la in- 
humación de los cuerpos), otros tomaron las fotografías en di- 
versos sitios de las rutas migrantes (albergues, vías, lugares 
fronterizos, los trenes que conforman La bestia); aunque son 
muy pocas, también aparecen algunas imágenes proporciona- 
das por los deudos, ya sea del migrante asesinado o de su fa- 
milia. La distribución de los elementos en cada una de las 
páginas es siempre la misma: ocupando las dos terceras par- 
tes de la página dividida verticalmente, primero aparece el 
número en color anaranjado y la tipografía mayor, después 
el nombre o la leyenda “Migrante aún no identificado” en ne- 
gro, a continuación el nombre del autor y el fotógrafo y, final- 
mente, el texto. Las imágenes casi siempre están situadas al 
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final del texto y un detalle de las mismas ocupa la tercera parte 
restante de la página.* 

A partir del estudio de distintos proyectos artísticos, 
Reinaldo Laddaga argumenta que el surgimiento de nuevas 
ecologías culturales, las cuales producen dispositivos artísti- 
cos cuyo valor también es instrumental, da cuenta del surgi- 
miento de una cultura de las artes distinta; además, señala 
que se producen colaborativamente y tienen un carácter pos- 
disciplinario: “Todos suponen la articulación de imágenes y 
palabras, pero también de estas imágenes y estas palabras con 
conversaciones que son facilitadas por diseños instituciona- 
les que artistas y escritores conciben como momentos tan pro- 
pios de su práctica como la generación de objetos de arte” 
(15). Para Laddaga estos proyectos responden tanto a las 
transformaciones del campo artístico como a la descomposi- 
ción de las formas de vida asociadas a los estados nacionales. 
“De ahí una articulación en ellos entre lo artístico y lo útil 
que es extraña a la cultura moderna de las artes. De ahí que, 
allí donde estos proyectos se exhiben fuera de la comunidad 
de producción en que suceden, lo que encuentre el observa- 
dor ocasional sea, en cierta manera, instrumentos” (155). El 
carácter instrumental de estas producciones no demerita su 
valor artístico, aunque sí las inscribe en prácticas de creación, 
circulación y recepción distintas a las consolidadas durante 
la época moderna: estos proyectos son elaborados por comu- 
nidades conformadas no sólo por artistas, sino también por 
profesores, estudiantes, obreros, amas de casa, entre otros; su 


?Para la fecha de publicación del libro habían sido identificados varios de 
los cuerpos que durante la elaboración del altar virtual permanecían anó- 
nimos; no obstante, en la edición del volumen se decidió mantenerlos 
como “Migrantes no identificados” sin que aparezca ninguna explica- 
ción de esto. Cabe preguntarse en qué medida esta decisión continúa 
invisibilizando a los migrantes y qué acciones pudieron realizarse para 
contrarrestar esta situación. Debo estas observaciones sobre la ausencia 
del nombre a la discusión realizada en torno a este libro durante una de 
las sesiones del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana 
Contemporánea (SENALC), principalmente a las intervenciones de Ivonne 
Sánchez y Eugenio Santangelo. 
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circulación no se limita a los canales tradicionales (librería, 
galería o museo), las obras son distribuidas por internet, 
en escuelas, casas de cultura, parques, etcétera; finalmente, 
la recepción silenciosa y privada es desplazada a favor de 
una recepción que involucra al público como un participante 
más de la ecología cultural, pues el objetivo de estos proyec- 
tos no es sólo la realización de una obra, sino también inci- 
dir y modificar, en la medida de lo posible, un estado de 
cosas presente. 

Tanto Déotte, desde la estética de la desaparición, como 
Laddaga, a partir de las ecologías culturales, enfatizan que 
ciertas producciones artísticas responden tanto a las transfor- 
maciones de la cultura de las artes como a la desintegración 
de los estados nación y la precarización de la vida; esto no sig- 
nifica que los proyectos que ambos estudian sean las maneras 
dominantes de creación artística, aunque sí marcan el inicio 
de un cambio en el paradigma de las artes. En relación con 
esto puede observarse que si bien 72 Migrantes es producto del 
trabajo coordinado de casi una centena de participantes, tam- 
bién existen otras obras que desde dinámicas distintas y desde 
el campo de lo literario abordaron el mismo problema de la 
violencia contra los migrantes, a ellas me referiré en el último 
apartado de este trabajo. 


RITUALES DE DUELO Y PRÁCTICAS “PRESENTACIONALES” 


A pesar de no ser el río más largo o caudaloso, El Magdalena 
es considerado la arteria fluvial más importante de Colombia; 
de sur a norte este río recorre el país desde la cordillera de los 
Andes hasta desembocar en el Mar Caribe. Refiere Ileana Dié- 
guez que en el cementerio de Puerto Berrío existe un gran 
muro de tumbas marcadas “NN” y que corresponden a los 
muertos “no nombrados” que el río arrastra y arroja a sus ri- 
veras hasta que los habitantes de este poblado los rescatan y 
sepultan. En las tumbas se pone la fecha en la que se encontró 
el cuerpo y si era hombre o mujer. 
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Varias están pintadas y llevan placas donde reza “Gracias NN por los 
favores recibidos”. Otras están marcadas con la palabra “Escogido”. 
Se trata de las prácticas emprendidas por algunos habitantes de Puer- 
to Berrío: elegir una tumba donde se aloje un cuerpo del sexo contra- 
rio y comenzar un período de peticiones y cuidados que culminará, 
si el favor es otorgado, con el nombramiento del muerto y su tumba. 
Se le otorga un nombre con el apellido del suplicante, y se dice que en 
algunos casos los restos son trasladados al panteón familiar (Diéguez 
163-164). 


Antes de que los habitantes de Puerto Berrío decidieran 
rescatar los cuerpos que descienden por las aguas de El 
Magdalena, éstos estaban condenados a desintegrarse por la 
fuerza de las corrientes y los animales que se alimentaban de 
ellos. Posiblemente los muertos no nombrados nunca sean 
identificados y sus familias no podrán recuperar sus restos, 
pero al integrarse al panteón de esta localidad se inscriben en 
una serie de ritos de duelo que los habitantes realizan por dis- 
tintas razones: muchos de ellos tienen familiares desapareci- 
dos, también para pedir que el difunto interceda en el más 
allá para lograr algo en este mundo y, finalmente, porque con- 
sideran que ningún cuerpo debe ser enterrado sin los ritua- 
les funerarios indispensables. Sin duda los ritos de duelo que 
se realizan en Puerto Berrío responden a necesidades indivi- 
duales de los pobladores y, al mismo tiempo, dan cuenta de 
una práctica solidaria realizada espontáneamente por una 
comunidad que también ha sido víctima de la violencia más 
terrible a lo largo de varias décadas. 

Me interesa destacar la dimensión comunitaria del duelo 
porque permite enlazar estas prácticas con lo realizado por 
los integrantes del altar virtual y el libro 72 Migrantes; tal como 
lo expresa Alma Guillermoprieto en un fragmento citado, den- 
tro de las intenciones fundamentales de este proyecto estaban 
“conmemorar la vida de cada migrante identificado” y “ha- 
blar de aquellos a quienes les fue arrancado hasta el nombre”, 
es decir, entre los propósitos principales del volumen se en- 
cuentran tanto hacer duelo por estas mujeres y hombres “para 
que su peregrinar deje una pequeña huella contra el olvido” 
(21), como constatar la existencia de esas mujeres y hombres, 
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es decir, conjurar por medio de diversos procedimientos esté- 
ticos su existencia. 

El duelo realizado por los habitantes de Puerto Berrío y por 
la comunidad reunida por Alma Guillermoprieto no es un acto 
individual y privado, sino un conjunto de acciones colectivas 
políticamente orientadas. Para Judith Butler el duelo no im- 
plica aceptar que alguien o algo han desaparecido y probable- 
mente será sustituido pasado el tiempo, sino reconocer que la 
“pérdida sufrida” nos ha cambiado profundamente, más ade- 
lante añade: 


Pero creo que el duelo permite elaborar en forma compleja el sentido de 
una comunidad política [...] Si mi destino no es original ni finalmente 
separable del tuyo, entonces el “nosotros” está atravesado por una 
correlatividad a la que no podemos oponernos con facilidad [...] el 
duelo nos enseña la sujeción a la que nos somete nuestra relación con 
los otros en formas que no podemos contar o explicar. [...] Enfren- 
témoslo. Los otros nos desintegran. Y si no fuera así, algo nos falta 
(Butler 49-50. Cursivas mías). 


La comunidad política de la que habla Butler transforma 
el dolor en una fuente para emprender acciones que inician 
con la identificación con el sufrimiento de los otros y la ma- 
nera en que esto nos concierne; valorar la vulnerabilidad de 
los otros implica comprender que el cuidado, el peligro y la 
violencia sobre los cuerpos se distribuyen diferencialmente en 
el mundo: ciertas vidas son protegidas a toda costa (incluso al 
precio de la guerra), mientras que otras ni siquiera se consi- 
deran valiosas. “Son vidas para las que no cabe ningún duelo 
porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien 
nunca fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en 
que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo 
[...] La desrealización del “otro” quiere decir que no está ni 
vivo ni muerto, sino en una interminable condición de espec- 
tro” (Butler 60). La condición espectral de la que habla Butler 
también se relaciona con el carácter inagotable de estas vidas, 
para esta autora la guerra sin fin contra el terrorismo ha en- 
contrado su absurda justificación en los supuestamente innu- 
merables terroristas que acechan desde cualquier lugar del 
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mundo; en este sentido, la contención de los migrantes tam- 
bién se asume como una empresa permanente dado el carác- 
ter interminable de los contingentes de desplazados que 
transitan el planeta, grupos cuyas existencias espectrales son 
vidas que no valen la pena... ni vivirlas, ni llorarlas. 

El altar ofrecido por los participantes del proyecto coordi- 
nado por Alma Guillermoprieto puede entenderse como un 
conjunto de acciones estéticas con una dimensión política que 
buscan reconocer en la muerte de los otros el valor de la pro- 
pia vida y también constatar que los seres humanos asesina- 
dos en realidad existieron, de tal manera que el resultado 
ideal de la visibilización estética sea eliminar la condición es- 
pectral de los migrantes asesinados. No obstante, pareciera 
que este hacer visibles a los migrantes tiene como condición 
la muerte física y es por eso que este libro se inscribe en la 
estética de la desaparición. En relación con esto, en el texto 
dedicado a Junior Basilio Espinoza, el migrante número 34, 
Miguel Tapia plantea como al estar fuera de los regímenes 
de visibilidad dominantes, toda la violencia y los problemas 
que viven los migrantes ni siquiera reciben la atención pasiva 
del espectador: “Todos lo vimos: sus planes terminaron de 
forma atroz junto a los de 71 personas más. ¿Lo vimos todos? 
Nuestra visibilidad sin límites suele tornarse en bruma se- 
dante, la cercanía constante en conveniente distancia” 
(Guillermoprieto 102). 

Sin duda el duelo colectivo realizado por medio del trabajo 
que permitió hacer el altar virtual y el libro no es extensivo a 
los deudos directos de los migrantes asesinados (y ésta es una 
diferencia fundamental con los rituales de Puerto Berrío), pero 
sí propicia que otras comunidades reconozcan la dimensión 
del problema y, en ciertos casos, actúen para hacerle frente. 
Tal como lo señala Ileana Diéguez: “Las imágenes y los acon- 
tecimientos artísticos no recuperan el pasado, no regresan lo 
perdido; apenas ayudan a reconocer lo que irremediablemente 
se ha perdido, pero propician estrategias para acceder a ex- 
periencias de la memoria traumática y realizar acciones que 
sólo son posibles con la complicidad de los imaginarios 
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poéticos” (295). Cabe aclarar, y tal como Butler lo ha estable- 
cido, que si los acontecimientos artísticos no sirven para recu- 
perar lo perdido, tampoco los rituales de duelo pueden 
hacerlo: el duelo no es la superación de la pérdida por medio 
de su sustitución, sino el reconocimiento y aceptación del ca- 
rácter insustituible de lo que ha desaparecido. En el caso de 
72 Migrantes el reconocimiento cobra una relevancia mayor al 
considerar que las personas asesinadas normalmente ni si- 
quiera son tomadas en cuenta. 

El reconocimiento del que hablan Butler y Diéguez puede 
relacionarse con lo propuesto por Florencia Garramuño en re- 
lación con el “arte inespecífico”, el cual tiene como objetivo 
no sólo el hacer memoria, sino el hacer presentes a las vícti- 
mas de la violencia: 


[Estas obras] insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la ma- 
terialidad de esos restos, la obstinada conservación de los vestigios y 
residuos que en la preservación e insistencia conducen al surgimiento 
de otras historias, de otras realidades construidas con esos fragmen- 
tos del pasado e impulsadas por estos, pero que abandonan el pasado 
en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y el modo en 
que sus efectos perduran en el presente (Garramuño 65. Cursivas 
en el original). 


Frente a la desaparición de los cuerpos y la destrucción de 
la vida, obras como 72 Migrantes trascienden el imperativo 
de hacer memoria para afirmar que lo ocurrido no pertenece 
al pasado, pues sus consecuencias marcan el presente no sólo 
como recuerdos, sino como restos y huellas que siguen ac- 
tuando: los vestigios de la violencia confirman la superviven- 
cia del pasado. Memoria, duelo y presencia marcan la 
estructuración de estas obras para generar estrategias que per- 
mitan más que la superación del suceso traumático, su asimi- 
lación y reconocimiento. Para Diana González este tipo de 
trabajos (no sólo fincados en la escritura) configuran lo que 
ella llama el “arte presentacional”: “Presentar una imagen, 
una idea o una acción en vez de representarla significa mos- 
trarla sin su doble, es decir, sin ser trasunto de otra cosa que 
le resta presencia. Lo que vemos, lo que percibimos, es 
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enteramente lo que se nos muestra. Esta noción no tiene nada 
que ver con una desposesión de simbolismo o de capacidad 
alusiva, al contrario, presencia aúna —insisto- materialidad y 
trascendencia” (144. Cursivas en el original). En este sentido, 
las imágenes y los textos que constituyen 72 Migrantes no re- 
crean las vidas de los hombres y mujeres asesinados en San 
Fernando, su propósito es distinto: por medio de los recursos 
del arte se pretende hacerlos presentes. 


RELATOS SOBRE MIGRACIÓN 
72 palabras 


Miseria. Desempleo. Decisión. Migración. Familia. Temor. 
Ahorritos. Llantos. Escribes. 

Caminata. Enganchador. Dinero. Rebaja. Más. Acuerdo. 
Veredas. Escondites. Sumisión. Esperanza. 

Selva. Frontera. Quietos. Peligro. Uniformados. Pásenle. 
¿Cómo? Suerte. Gracias. Risas. 

Atención. Inmovilidad. Tren. Córrele. Bríncale. Trope- 
zón. ¡Pendejo! Caída. Mutilación. Borbotones. ¡Ayúden- 
me! Nadie. Vías. Soledad. Viento. Lento. Pulso. Luna. 
Grillos. Desmayo. Muerte. 

Bájense. Síganme. Bodegas. Esperen. 

Desconocidos. Armas. Acostar. Acomodar. Maniatar. Pre- 
parar. Apuntar. Gritar. Disparar. Pavor. Morir. Abandonar. 
Encontrados. Ordenados. Inertes. 

Espanto. Destino. México (Guillermoprieto 42-43). 


Aunque la migración de mexicanos hacia Estados Unidos 
ha sido tratada en múltiples relatos, películas y documenta- 
les, sin duda es hasta la masacre de San Fernando que las na- 
rraciones sobre la migración de centroamericanos y su paso 
por México adquiere mayor relevancia dentro del ámbito cul- 
tural de nuestro país. Sin embargo, el primer libro de cróni- 
cas escrito sobre este tema no es obra de un autor mexicano y 
tampoco se publicó aquí, el conjunto de crónicas Los 


[S tr £] 


380 > Armando Octavio Velázquez Soto 


migrantes que no importan (2010), del periodista salvadoreño 
Óscar Martínez, es una de las primeras investigaciones serias 
y profundas que se han realizado sobre el paso de migrantes 
por México y las incontables formas de violencia ejercidas en 
contra de ellos tanto por los grupos criminales (principal- 
mente Los Zetas), como por las corporaciones policiacas, el 
ejército e incluso las mismas comunidades, quienes han visto 
en los centroamericanos a un grupo completamente vulnera- 
ble del cual pueden aprovecharse con total impunidad. Las 
crónicas de Oscar Martínez se publicaron primero en el dia- 
rio salvadoreño ElFaro.net, después fueron reunidas y reescri- 
tas parcialmente para conformar el volumen publicado 
primero por la editorial barcelonesa Icaria y, posteriormente, 
reeditado por Sur+, una editorial independiente con sede en 
Oaxaca. Para escribir esta obra, Martínez viajó alrededor de 
ocho veces en los trenes llamados La Bestia y recorrió junto 
con los migrantes centroamericanos varias de las rutas que se 
hacen a pie o en autobús para evitar los peligros del tren. 
En el ámbito de la narrativa ficcional mexicana, la primera 
novela escrita sobre los migrantes centroamericanos, y que in- 
cluso retoma directamente algunos de los elementos de la ma- 
sacre de San Fernando, es Amarás a dios sobre todas las cosas 
(2013) del periodista y narrador Alejandro Hernández, quien 
ha investigado sobre migración y durante cinco años recorrió 
las rutas migratorias de México, Centroamérica y Estados 
Unidos; en el mismo año apareció La fila india de Antonio 
Ortuño, quizá la obra más conocida sobre este tema y reco- 
nocida del autor, ya que incluso ha sido traducida a varios 
idiomas; posteriormente, fue publicada Las tierras arrasadas 
(2015) de Emiliano Monge. Cada una de las novelas desarro- 
lla la situación de los migrantes desde una perspectiva dis- 
tinta, con lo cual se ofrece una visión de conjunto más amplia 
y abarcadora: Amarás a dios sobre todas las cosas está narrada 
desde la voz de Walter, un hondureño que escribe las expe- 
riencias que vivió las dos veces que intentó llegar a Estados 
Unidos; La fila india se centra en Irma, una joven funciona- 
ria de migración que es enviada al sur del país después de que 
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un albergue para migrantes es incendiado; por último, Las tie- 
rras arrasadas narra las vidas de Estela y Epitafio, quienes for- 
man parte de una red de secuestradores de migrantes. Sin 
proponérselo, las tres novelas funcionan como un conjunto en 
el cual dialogan distintas perspectivas y estilos para proponer 
no una visión total de la migración, mucho menos proporcio- 
nar una solución; en ellas se despliegan varios de los muchos 
elementos que conforman el complejo y en apariencia irreso- 
luble problema de los desplazamientos forzados por la preca- 
riedad económica y los contextos de inestabilidad social 
presentes en Centro y Sudamérica.” 

De reciente publicación es Los niños perdidos (un ensayo en 
cuarenta preguntas) (2016) de Valeria Luiselli, rápidamente tra- 
ducido al inglés y ganador del American Book Award de 2018, 
en el cual la autora parte de su propia experiencia como tra- 
ductora en la corte migratoria de Nueva York para concen- 
trarse en una de las poblaciones más vulnerables y menos 
atendidas: los niños migrantes centroamericanos que realizan 
solos el viaje hacia Estados Unidos. Las cuarenta preguntas 
que estructuran el ensayo constituyen el cuestionario que los 
niños migrantes deben responder a las autoridades nortea- 
mericanas que determinarán si les dan asilo político o los re- 
gresan a su país de origen. Aunque la migración de niños ha 
sido relativamente común, durante el verano del 2014 hubo 
un inusual incremento de menores que cruzaban la frontera 
para entregarse voluntariamente a la patrulla fronteriza, pues 
a diferencia de los adultos que casi siempre son deportados, 
los niños tienen un poco más de posibilidades de obtener asilo. 
El ensayo de Luiselli realiza una profunda reflexión sobre las 
situaciones desesperadas que orillan a estos niños a migrar y 
sobre los innumerables problemas que enfrentan en Estados 
Unidos, los cuales muchas veces implican encontrarse en con- 
textos de violencia similares a los que motivaron su huida. No 


*He trabajado desde la perspectiva de la necropolítica de Mbembe Las 
tierras arrasadas de Emiliano Monge en el artículo de próxima publicación 
“Cuerpos migrantes, cuerpos inermes”. 
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obstante el valor de esta obra, es cuestionable la compara- 
ción que la autora realiza entre su propio proceso de natu- 
ralización (una migrante legal y calificada en busca de la 
ciudadanía) y el proceso legal de los niños a los que apoyó 
traduciendo sus respuestas, es evidente que las situaciones y 
los recursos para afrontarlas no son iguales para ella que 
para los menores. 

Además de novelas, crónicas y ensayos, el cine documen- 
tal ha mostrado un especial interés en los migrantes centro- 
americanos, tal como queda demostrado en La Bestia (2010), 
de Pedro Ultreras; ¿Quién es Dayami Cristal (2013), de Gael 
García y Marc Silver, y Llévate mis amores (2016), de Arturo 
González, documentales que han explorado el problema de 
la migración desde distintas perspectivas.* La bestia es el se- 
gundo documental del periodista y director mexicano Pedro 
Ultreras, quien se enfoca en las dinámicas en torno a los di- 
versos trenes de carga que los migrantes centroamericanos 
deben abordar para atravesar México debido a la gran can- 
tidad de personas que han muerto o quedado mutiladas al 
caer a las vías, ya sea accidentalmente o por la acción de di- 
versos grupos criminales. ¿Quién es Dayani Cristal? es un do- 
cumental realizado por el actor y productor mexicano Gael 
García y el director inglés Marc Silver. El proyecto de filma- 
ción comenzó cuando Silver vio la fotografía de un miembro 
del grupo de búsqueda y rescate de Arizona, Estados Unidos, 
quien sostenía un cráneo encontrado en el desierto y se pre- 
guntaba: “¿Qué puede un cráneo no identificado revelarte 
acerca del mundo?”. Esta pregunta constituye la base del do- 
cumental, el cual está centrado en el proceso de búsqueda, 
catalogación e identificación de los restos humanos encon- 
trados en el desierto de Arizona, los cuales en su mayoría per- 


1Con respecto a estos documentales puede consultarse mi trabajo “Com- 
promiso ético: documentales sobre migración en México”. Es necesario 
mencionar aparte la instalación de realidad virtual Carne y arena (2017) 
de Alejandro González Iñárritu por los complejos problemas técnicos, 
estéticos y éticos que implica la inmersión prácticamente total del espec- 
tador en una simulación de la migración por el desierto. 
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tenecen a migrantes latinoamericanos que murieron 
intentando ingresar a Estados Unidos. Por su parte, Llévate 
mis amores, del cineasta mexicano Arturo González, aborda el 
problema de la migración a través de la experiencia de un 
grupo de mujeres mexicanas que desde 1995 han dado ali- 
mentos y asistencia médica a cientos de migrantes centroa- 
mericanos que viajan en La Bestia. Conocidas como “las 
patronas”, estas mujeres diariamente preparan alrededor de 
300 paquetes de comida que arrojan a quienes van en el tren 
para que puedan alimentarse. 

A lo largo del periodo de investigación y escritura de este 
trabajo la migración de centroamericanos hacia Estados 
Unidos se ha incrementado y modificado: desde octubre del 
2018 se han organizado en Honduras y El Salvador varias 
“caravanas migrantes” conformadas por cientos de centroa- 
mericanos que decidieron viajar juntos para evitar la violen- 
cia ejercida en contra de ellos y, al mismo tiempo, hacer 
mayor presión social para que los gobiernos de los distintos 
países por los que pasan, principalmente el de México, los 
protejan y brinden los apoyos necesarios para hacer su reco- 
rrido. La cantidad de mujeres y hombres que conforman es- 
tas caravanas lejos de propiciar la flexibilización de las 
políticas migratorias estadounidenses, ha provocado un en- 
durecimiento del discurso antimigrantes del presidente 
Trump, quien en un acto inconcebible decidió “cerrar el go- 
bierno” hasta obtener la aprobación del millonario presu- 
puesto que le permita construir el muro de concreto y metal 
en la frontera con México. 

A pesar del nuevo gobierno de nuestro país y de la mayor 
atención concedida a los migrantes por esta administración, 
aún no se han iniciado los cambios necesarios para que la si- 
tuación de vulnerabilidad en la que viven los centroamerica- 
nos que atraviesan México cambie; sin duda el proceso para 
lograrlo implica un amplio y profundo trabajo para conse- 
guir que estas personas sean vistas como seres humanos y no 
como mercancías. En este trabajo el papel realizado por la li- 
teratura, el cine y el periodismo serán fundamentales para 
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hacer que crímenes horribles como los de San Fernando per- 
tenezcan a la historia y no a la vida cotidiana; si bien es cierto 
que el arte no basta en sí mismo para terminar con la violen- 
cia, ni para hacer el duelo por las víctimas, también lo es que 
a partir de él es posible imaginar y comenzar a construir mun- 
dos distintos no regidos por la desaparición y la muerte. 
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Literaturas en México (1990-2018). Poéticas e intervenciones busca 
contribuir a las reflexiones sobre el discurso literario en México entre 
1990 y 2018, con el fin de brindar un panorama crítico de su produc- 
ción y con ello aportar a la discusión sobre la función de la literatura en 
nuestros tiempos, sus relaciones con el campo estético así como con el 
ámbito político, económico y social. Desde distintas perspectivas pro- 
ponemos aquí la revisión de algunas de las producciones literarias de 
los últimos treinta años, en las que lo literario se concibe en relación 
con otros discursos, manifestaciones artísticas y emplazamientos di- 
versos: los límites actuales de la autonomía literaria, los tránsitos entre 
disciplinas artísticas y el aprendizaje de otros lenguajes estéticos, los 
cambios de paradigma en la escritura de textos, la producción literaria 
en otras lenguas o la función política de las obras que buscan responder 
a la situación de violencia vivida en el país. 
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